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AVERTISSEMENT. 



• On réunit ici quelqua études détachées sur des hommes et 
des œuvres qui occupent une place assez importante dans his- 
toire litUraire et sociale de l'Italie; et on se propose, si le 
public ne les accueille avec trop de défaveur, de les faire suivre 
par quelques séries dressais analogues sur la Utiéraiure anglaise 
et allemande. Ces travaux^ — le lecteur ^en apercevrait même 
sans cet avertissement, — sont autant de leçons improvisées 
quant à la forme et qui faisMent partie d'un enseignement des 
littératures étrangères. Les principes qui ont guidé hauteur dans 
U choix de ces leçons sont fort simples : il n^a recueilli que 
celles qui constituaient des ensembles parfaitement déterminés 
et complets f dont les sujets offraient un intérêt général, et qui, 
s'éloignant du terrain de l'éruditionf n'exigeaient point de pré-- 
paration spéciale chez le lecteur. 

Quant au point de vue historique et littéraire que l'auteur a 
adopté dans ces études, comme dans tout son enseignement, il se 
trouve exposé dans le premier paragraphe du premier essai qui 
pottrra ainsi servir d'introduction à ce recueil. Ce point de vue 
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Viij AVERTISSEMENT* 

ressortira mieux encore du plan général des cours dont on a 
détaché ces leçons et qu'à cause de cela on demande la permis- 
sion de placer sous les yeta du lecteur (>). 

I. Les deux premiers morceaux sont empruntés à un cours sur la Divine 
Comédie dont ils formaient la première et la dernière leçon et dont voici 
l'ordre : */. La Divine Comédie et le lecteur moderne. — //. Aperçu de 
l'histoire politique de l'Italie au XI W siècle. — ///. Aperçu de l'histoire 
Unirairt de Vltalk aa XNI* sUde. — IV. VU de Dante : Jeunesse. — 
V. Vie de DanU : Aethitl politique à Ftarenee. — VL Vie de Dante : 
Actifiti politique dans l'exil. — VU. Vie été Dante : Vieillesse. — VIII. 
Les Opère minori de Dante. — /-V. Les Opère minori : suite. — X. Anté- 
cédents de la Divine Comédie dans la littérature du moyen-âge. — XI. Date 
de la composition, titre, langue, yersificaîiony division du poème. — 
Xll. Cosmologie de Dante. — Xlll. L'allégorie des deux premiers chants. 
XIV. Topographie et chronologie de /'Inferno. — XV. Système de morale 
de Dante. — XVI. Topographie et chronologie du Purgatorio. — XVII. 
Système de Pexpiation. — XVIlt. Alligorie in Paradis terrestre. — XIX. 
Topographie et chronologie du Paradiso. — XX. Système de la béatitude 
et théologie de Dante. — XXI. L'antiquité dans la Divine Comédie. — 
XXU. Les traditions chevaUrcsques dans la Divine Comédie. — XXUI. 
L'histoire contemporaine dans la Divine Comédie. — La société 

contemporaine dans la Divine Comédie. — XXV, L'art contemporain-., 
dans U Divine Comédie. — XXVI. La théorie politique de Dante et manière ^ 
de la traiter. — XXVII. Théorie phibsopJùque et manière de la traiter. 
— XXVîîI. Du styk de Dante. — XXIX. Comparaison du Paradis 
'éperdu et du Messias avec la Divine Comédie. — *XXX. But et ^et de la 
Divine Comédie. 

. Les deux études suivantes sur les poèmes du cycle carolingien en France 
et en Italie ne sont que le développement d'une conjérenct publique, pro- 
noncée il y a quelques années. 
La chapitres qui suivent et qui forment les deux derniers tiers du 
^yolume faisaient partie d'un cours sur /'HiiBUlire de la Comédie italienne 
J et ils occupaient la première, la deuxième, la septième, la neuvième^ la 
^ treizième^ la quatorzième, la seizième et la dix-septième places dans l'en- 
semble de ce cours, dont le plan était celui-ci : */. Des conditions d'une 
scène nationale. — *//. Du caractère général de la comédie italienne. — 
///. Le culte dans la rappresentazione. — IV. La morale dans la rap- 
presentazione. V. La légende dans la rappresentazione. — - Vh La 
société du XV* sikh dans la rappresentazione. — *VII. La politique 
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En terminant ces quelques explicaHons, Pauteur tient à remer- 
cier publiquement un de ses élèves les plus assidus. M, Dietrich, 
étudiant en droit à Douai. Ce sont ses notes aussi intelligentes 
qv^àbondantes, ^allais dire sténographiques^ qui lui ont permis 

ions të rappresentasioiie et Launnt de Mèilds. — F//f . L'antiqattè 
éMs la rappresentaxioiie et Ange PoUGen, — *IX. La R^rm ions ta 
rappresenta^one et Jérôme Savonarole. — X, L'amour profane dans la 
rappresentazione et Bemardo Accolti, — XI. La comédie allégorique ou 
la Moralité italienne {Mardi, Araldo, Ricchi). — XII. Origine de la 
commedia crudita (Comédies latines du moyen-âge. Traductions de Plautt 
et de Térence. Bojardo et le Timone). — *Xlll. L'Arioste et son théâtre, 

— *X/K. L*ltalie du Cinquecento dans le tkidtre de VAriosU — XV, Le 
cardinal Bibbiena et ta Calandra. — *XVÏ, Machiavet et son idk. — 
*Jiri7f. Les comédies de Maduaifel,^XVIl!, L'Aritin et iacmidieUbre. 

— XIX. La rivalité des Rozzi et des Intronati. — XX. la comédie libre 
de l'Ambra. — XXI. La comédie libre de Cecchi. — La comédie classique 
et Firenzuola. — XXII l. La comédie mixte et le Lasca. — XXIV. La 
comédie romantique : Borghini, Cicognini. — XXV. La commedia rusticale : 
Buonarotti et Mariani. — XXVI. L'école française et Goldoni. — XXV II, 
L'origine de ta comédie populaire depuis les At^anes jusqu'à Ratante, 

— XXVttL La commedia dell' Arte en Italie et en France. — XXtX. Ré- 
action et r^rme de Gozxi. — XXX, Les types locaux dans le théâtre 
aetnel{StentereUo^Ueneghino, Cianduja, etc.). — On ne voit que trop par 
ce squelette combien le professeur est limité par le nombre des heures : 
Sans compter les curieuses comédies anonymes de la fin du XV* siècle ^ 
telles que les Cinque disperati et la Floriana, que de sujets connus que le 
professeur a dû laisser de côtét Les allégories de Bientina et de Caretto, la 
plupart des comédies de Piccolomini, ainsi que celles de Paraboseo et de 
L, Dolce; tes noms les plus céUbres qui se sont distingués dans ta com- 
media erudita proprement dite, Cecchi^ qu'on retrouve dans tous Us genres 
dramatiques, L. Dolce qui s*est également essayé en plus d'un genre, mais 
surtout Gelli, Varchi, Caro, Trissino, Alamanni, Secco, Groto, Bentivoglio, 
puis Salviati, G. Bruno, Guarini, Porta; les romantiques Liberati, Oddi ; 
presque tous les Secentisti, et au siècle dernier Majfei, Buonafede, Chiarif 
Alfierif Caparetli et tant d'autres, ont dâ être passés soussilenee. On s'en 
consolerait, si au moins l'mUqne lt$on tMomadatre arait sa^ pour 
creuser ce petit choix auqnet on s'Hait résigjné : mais eda mime a été 
impossible au professeur. 
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• 

de restituer ces leçons presque intégralement ieUes qu'elles ont été 

prononcées. Elles en ont^gardé, on ne le sait que trop, quelque 
négligence dans la formè^ peut-être aussi un ton légèrement 
oratoire qu^elles aurmnt perdu ^ si l^on avait plus scrupuleux 
sèment traduit V improvisation dans le langage plus médité de la 
science cridqui ou historique. On ose pourtant espérer que le 
lecteur ne sera pas plus sévhe que V auditeur pour ces entre- 
* tiens sans prétention^ et l'auteur ne se repentirait pas de les avoir 
portés, avec ce sans-façon, de la chaire à Vimprimerie, si 
son exemple pouvait engager quelques-uns de ses collègues 
des facultés des Lettres à donner de temps en temps an grand 
public une partie des travaux qu'ils réservent au cercle 
restreint de leur auditoire. 
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I. LA DIVINE COMÉDIE 

tT 

LE LECTEUR MODERNE. 



Il n'y a peut-être jamais eu de généf&tion plas fohe pour 
comprendre et aimer la Divine Comédie que la nôtre : et le 
grand nombre de travaux qui se fait autour d'elle depuis un 
denû-siècie est la meilleure preuve de cette aptitude. Sans, 
doute le goût un peu factice du raojen-ftge, si fort à la mode 
aujourd'hui, et la passion du bric-à-brac que i^ous avons 
transportée dansla littérature, sont pour beaucoup dans notre 
zèle; pourtant ces goûts-là mêmes tiennent à une tendance 
d'esprit qui nous est particulièrCi car ils sont le résultat de ce 
singulier développement du sens historique qui caractérise 
notre temps et qui a si complètement déplacé le point de vue 
littéraire, en attendant qu'il modifie, comme il est en train de • 
le faire, notre manière de voir politique. Cette tendance de 
notre génération s'explique aisément quand on songe à nos 
expériences et à nos épreuves, et quand on suit la marche 
et les transformations successives de la critique dans la litté- 
rature moderne. 

Notre temps est aussi bien le commencement d'une ère 
nouvelle que la fin d'une période longue et importante de 
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l'histoire humaine, li est vieux à bien des égards : ayant 
beaucoup vu et comparé beaucoup» il est arrivé à com- 
prendre et à tolérer beaucoup, et comme il est improductif 

lui-même, ainsi qu'il arrive à la vieillesse, Tengouement de 
ses propres œuvres ne l'empêche pas d'être juste pour les 
oeuvres du passé. D'un autre côté, il est las et dégoûté de 
l'abstraction et du raisonnement qui, sur les ruines par eux- 
mêmes accumulées, ont construit nos sociétés régulières et 
symétriques, et il revient, avec la satisfaction intense du 
citadin rentrant aux champs, vers la contemplation des forces 
naturelles et occultes ^ui agissent dans l'histoire sans avoir 
conscience d'elles-mêmes. Or, comme on sent instinctive- 
ment, au milieu de^ débris de toutes sortes et des écha- 
faudages factices qui nous entourent, un monde nouveau 
naître et s'asseoir^ on apporte une singulière intelligence 
et une sorte de pénétration presque intuitive à l'étude des 
époques de gestation historique, qu'elles aieot été d'ailleurs 
simples comme les temps primitifs où se formèrent, par un 
mystérieux travail, les mythes et les légendes, ou compli- 
quées comme les moments plus rapprochés de nous où se 
sont constituées d'une façon inconsciente les traditions 
politiques, sociales et littéraires des civilisations complexes 
où nous vivons encore. 

Le passé n'est d'ailleurs pas seul à nous inspirer cet intérêt 
presque passionné : l'étranger ne nous attire pas moins. 
Peut-être est-ce parce que l'étranger n'a pas cessé encore 
d'être l'étrange pour nous, et qu'une époque d'effacement 
comme la nôtre, ^mrement portée vers tout ce qui est autre, 
croit voir l'originalité partout où elle rencontre Pinaccou- 
tumé, mais c'est certainement aussi parce que cette culture 
cosmopolitique, dont Gœthe prévoyait déjà l'avénement à 
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la fin de sa vie, devient de plus en plus l'apanage de tous 

les esprits ouverts, libres et vivants de l'Europe. Or, 
cette universalité nouvelle ne consiste point comme le 
rationalisme humanitaire du XVI II*" siècle à méconnaître 
les différences nationales ou individuelles et à en nier la 
raison d'être; elle se platt au contraire à les approfondir et 
à en affirmer les droits. Nos pères, exclusivement préoc- 
cupés de rétablir dans ses titres méconnus ce qu'il y a de 
moins individuel, la raison , et de combattre les préjugés qui 
n'ont que trop souvent leurs racines dans les passions comme 
dans les traditions nationales, — nos.pères seraient étonnés 
de voir notre manière de concevoir le cosmopolitisme, tous 
les efforts que nous faisons pour comprendre les civilisations 
particulières et pour reconnaître sa raison d'être et sa 
liberté d'action à ce qui serait à leurs yeux l'aveugle hasard, 
à ce qui, pour nous, est le travail inconscient mais fécond 
de l'histoire. S'il est certain que Je cosmopolitisme du 
XVIIIe siècle a pu seul affranchir l'humanité de ses milliers 
de chaînes et de chaînons, il est incontestable aussi que 
notre culture qui ouvre l'esprit aux idées de tous les temps 
et de tous les peuples, qui le rend accessible aux courants 
si divers et si capricieux en apparence dont la trame com- 
pose le vivant organisme de la civilisation moderne, est 
seule capable de rétablir le cours trop violemment inter- 
rompu die la tradition et de nous faire apprécier tout ce que 
nous devons aux civilisations des autres siècles et des autres 
nations. Pour le XVII siècle, \a Divine Comédien^ eût é\é que 
scolasticisme et rêverie, agri somnia vanUy pour le nôtre 
elle est l'expression la plus haute et la plus complète d'une 
époque qui a laissé une trace profonde et, quoi qu'on en 
puisse dire, une trace féconde dans l'histoire de l'humanité. 
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D'un autre côté, la marche qu'a suivie le développement de 
la critique littéraire a dû forcément aboutir à ce point de vue 

du relatif qu'on est convenu d'appeler l'esprit historique. 
Heureux les âges qui n'ont point connu la réflexion en 
matière de poésie, les iges où le poète créait sans songer 
qu'il existât des Ids auxqueUes il obâssait à son insn, où 
le public approuvait et condamnait les œuvres de l'esprit 
sans consulter d'autre critérium que son impression et son 
instinct! Cet âge d'or dut nécessairement prendre fm le 
jour où, pour la première fois, le poète touchait à l'arbre 
de la science pour donner naissance à la poésie réfléchie. 
La critique aussi naquit ce jour-là et elle n'a porté que trop 
longtemps sa marque d'origine, en France plus longtemps 
peut-être que partout ailleurs. Toute science commence 
par l'établissement prématuré de lois fondées sur des expé- 
riences incomplètes. Ainsi de la critique moderne qui 
s'éveille au contact d{ l'antiquité retrouvée : elle réunit un 
certain nombre de faits, les observe et se hâte d'en formuler 
les lois, mais comme son regard inexpérimenté ne pénètre 
pas encore la surface^ elle s'arrête nécessairement à des 
lois tout extérieures et de pure forme. Les règles presque 
mécaniques de Boubours et de Hemsiusnesontquedeces 
lois trompeuses qui doivent tomber dès que la découverte 
d'une nouvelle planète vient les infirmer, comme cela 
arriva au XVIH' siècle, lors de ce qu'on pourrait appeler 
la découverte de Shakespeare, Aussitôt la critique se met 
à chercher d'autres lois en observant et comparant un plus 
grand nombre de phénomènes et en creusant davantage 
ceux qu'elle a étudiés déjà. C'est de la sorte que Lessing 
put établir les conditions d'existence même des arts et de la 
poésiei qu'il put en fixer les principes qui n'ont pas été con- 
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testés depuis» en indiquer les limites que l'on n'a pas encore 
franchies avec succès. Ce point de vue, à son tour, a dû 
faire place à un autre dès que la critique, sûre de cette 

conquête récente, et témoin d'une nouvelle production 
poétique spontanée qui| tout en se conformant à ces lois 
Intrinsèques, ne s'en inquiétait pas plus que des lois exté- 
rieures d'autrefois; dès que la critique, dis-je, surprenant 
les poètes en flagrant délit d'indifférence, non-seulement 
pour ces règles, mais encore pour tout but à atteindre, a 
été conduite à se demander quelles sont les lois psycholo- 
giques de la création poétique, pourquoi les poètes d'aujour- 
d'hui procèdent autrement que ceux d'autrefois, d'où enfin 
leur vient ce privilège de n'avoir point besoin de se préoc<- 
cuper d'un résultat quelconque et d'atteindre cependant le 
but le plus élevé. Quand, en présence du mouvement poé- 
tique dont l'Allemagne, l'Angleterre et la France furent 
successivement les théâtres, les Schiller,ies G. de Humboldt^ 
les Sainte-Beuve, eurent dirigé leurs réflexions et leurs 
recherches de ce côté-là, on n'était plus éloigné du point 
de vue historique qui domine aujourd'hui la critique litté- 
raire. On ne pouvait, en eâet, étudier longtemps la nature 
du génie poétique sans s'enquérir des conditions dans les- 
quelles il agissait. Le résulut, pourtant, de cette enquête 
prolongée ne laissa pas que d'être étrange. A force d'étu- 
dier les temps, les pays, les sociétés qui ont vu naître des 
oeuvres remarquables, ce qui, dans le principe, devait être 
le moyen pour pénétrer Fesprit de celles^i est devenu lui- 
même l'objet et le but final de ces recherches, tandis que 
le but primitif est devenu, à son tour, le moyen. Nous 
avons commencé par étudier le siècle de Périclès pour 
mieux comprendre Sophocle; nous finissons par lire Sophocle 
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pour comprendre le siècle de Périclès. De cette façon, nous 
avons vu Thistoire se substituer à la critique littéraire; 
substitution qui, en soi, n'aurait rien que de très-légitime^ 
si elle ne supprimait en même temps autre chose qu'une 
esthétique importune. 

On a facilement tort^ on a toujours mauvaise grâce à ne 
vouloir pas être de son temps et à en critiquer les tendances. 
Pourtant on a le droit et» peut-ètroi le devoir, tout en 
s'assodant au mouvement de sa génération, de ne pas mar-* 
cher sans cesse à l'avant-garde^ et il est toujours permis de 
signaler les voies difficiles où s'engage un ordre d'études. 
Il est évident aujourd'hui, ce me semble, que l'intérêt de 
l'érudition menace d'envahir la critique et que la valeur litté- 
raire des œuvres tend à disparaître devant leur intérêt 
historique, à ce degré que l'insignifiant, le mauvais même, 
au point de vue de l'art, acquiert une importance exagérée. 
Cela n'est point un malheur, je le répète, et s'il fallait 
choisir absolument entre l'érudition et ce qu'on est convenu 
d'appeler la littérature, nul doute que l'on n'hésiterait guère 
à sacrifier la dernière, et s'il était obligé d'opter entre 
l'histoire et l'esthétique, un homme de notre génération 
n'aurait pas de peine à faire son choix. Mais cette alterna- 
tivè s'impose-t-elle d'une façon aussi nette P La critique 
littéraire ne peut-elle, tout en continuant d'étudier dans les 
œuvres poétiques les idées et les mœurs des sociétés étran- 
gères ou passées, tout en respectant l'érudition, en l'appe- 
lant même à son secours dans des cas difficiles, en la con- 
sultant toujours, la critique littéraire ne pourrait-elle s'atta- 
cher de préférence aux œuvres qui ont une valeur absolue ? 
et ne serait-ce pas peut-être le seul moyen pour elle de ne 
pas périr complètement ï 
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Peut-il y avoir par exemple une jouissance plus délicate 
et plus profonde pour un esprit à la fois artiste et historique 
que celle qu'il goûte en étudiant un monument tel que la 
Divine Comédie qui est en même temps le document le [dus 
important de Fhistmre du moyen-Âge et l'œuvre la plus 
accomplie que ce temps et que la fertile Italie aient pro- 
duite ? Aussi, pour la juger sainement et pour bien la com- 
prendre faudrait-il, je crois, ne jamais perdre de vue ce 
double côté du poème. A Dieu ne plaise que je veuille 
enseigner l'admiration; si l'on ne sent par soi-même ce qui 
est beau, la démonstration ne servira de rien, et si l'on 
le sent, on n'a que faire d'elle; — à Dieu ne plaise 
que je me mette à appliquer à la Divine Comédie le dogma- 
tisme de VArt poétique ou de la Préface de CromweUy avec 
leurs recettes toutes faites et leurs mesures infaillibles qui 
trompent toujours; mais je ne voudrais pas non plus qu'on 
ne vît dans le poème de Dante que le produit presque 
inconscient du milieu et du temps où il vit le jour. L'école 
dogmatique et l'école historique ont heureusement des 
côtés par où elles sont moins absolues et moins extrêmes : 
c'est par là qu'elles peuvent se toucher et c'est sur ces con- 
fins qu'il faut se placer, je crois, pour bien apprécier la 
Divine Comédie. 

Il y a longtemps qu'on a renoncé à la définition toute 
mécanique et toute superficielle de l'épopée telle que la 
concevait Voltaire en écrivant la Henriade, et le poème 
épique n'est plus guère à nos yeux qu'un résumé poétique 
de la civilisation nationale d'un peuple. Ainsi comprise, 
l'étude de la poésie épique appelle forcément, on le voit, le 
point de vue historique. D'un autre côté, une œuvre n'est 
pas le produit que de la société, de la civilisation, de la 
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race, du climat, elle n'est jamais, en un mot, le produit du 
milieu seul; elle a pour second facteur la personnalité de 
celui qui s'est arrogé, de par le droit de son génie, l'hon- 
neur d'être l'organe de ce milieu; car le poète n'est point 
la résultante, il est la voix de son temps et, en passant 
par sa pensée Individuelle, la pensée de son temps et de son 
milieu prend une forme personnelle qui lui donne le droit 
de revendiquer sa part de paternité dans l'œuvre. S'il est 
donc incontestable que ce serait une entreprise chimérique 
et absurde de vouloir traiter une œuvre de génie comme 
une sorte d'aérollthe et de l'isoler des conditions et des 
circonstances au milieu desquelles elle s'est produite, il est 
probable aussi qu'on courrait risque de ne la point com- 
prendre si l'on n'étudiait la personnalité de celui qui l'a 
produite. 

Cela ne suffit point. Pour sentir toute la valeur, même 

historique, d'une œuvre d'art, il est indispensable de se 
rendre compte de la nature de cette œuvre et de ne lui 
demander que ce qu'on est en droit d'en exiger. Celui qui, 
sur la foi du titre, prendrait Faust pour une tragédie, 
jugerait fort mal cette épopée du XVIII* siècle, comme 
celui qui demanderait à ces admirables études de psycho- 
logie et de style qu'on appelle la tragédie française, 
les qualités et les particularités du drame national 
et religieux des Criées, s'exposerait à ne rien comprendre 
aux inimitables chefs-d'œuvre du XVII« siècle où s'est 
incarné, dans la forme la plus exquise, le génie d'un grand 
peuple au moment de son plus complet épanouissement. 
Or, ce n'est que l'étude des lois absolues, intrinsèques, des 
différents genres poétiques, qui puisse nous mettre à même 
de discerner le vrai caractère d'une œuvre d'art, et cette 
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^de s'alliera facUement avec celle de lliistoire publique 

et privée du temps où cette œuvre a vu le jour. 

Il reste enfin une dernière condition à remplir, — last 
but not leastf — pour qui veut goûter une œuvre étrangère ; 
il est indispensable de la lire dans l'original. La langue 
n'est point une chose accidentelle, extérieure, un signe de 
pure convention et partout accepté de tous comme les 
nombres et les chiflfres ; elle est un produit national, au 
même titre que les mœurs, que Tart, que la poésie elle- 
même. Celui qm ne connâte pas la langue d'un pays ne 
saurait jamais en comprendre le génie : car elle flût partie 
intégrante et inséparable de sa civilisation. S'agit-il de 
science pure, c'est-à-dire d'une chose humaine plutôt que 
nationale , universelle qu'individuelle , la langue peut 
perdre jusqu'à un certain point cette individualité et devenir 
presque abstraite comme une figure géométrique; mais 
lorsqu'il s'agit de poésie^ l'action réciproque du signe sur 
l'idée et de l'idée sur le signe est si grande qu'on ne peut 
absolument plus les séparer. Aucune langue n'a des syno- 
nymes absolument justes pour des mots d'une autre langue; 
or une réunion d'un million d'à-peu-près, — une traduc- 
tion n'est pas autre chose, — ne saurait jamais faire qu'un 
gigantesque contre-sens; et une pensée poétique qui ne 
perdrait pas à être traduite dans un autre idiome serait en 
tous cas une pauvre pensée poétique. De plus^ «n poésie, 
la musique du vers et le rythme jouent un rôle considérable. 
L'harmonie et la mélodie ne sont pas seulement des vête- 
ments de la pensée poétique : elles en sont la vivante 
enveloppe^ c'est traiter le poète comme Apollon fit de 
Marsyas que de lui enlever cette enveloppe pour lui substi- 
tuer une autre. La faute n'est donc point aux traducteurs 
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patientSi babiiesi heureux souvent» elle est à IMmpossibilité 
même de l'entreprise, si aucune traduction, ni française, 

ni allemande, ni anglaise, ne saurait remplacer l'original * 
-de la Divine Comédie^ On devrait enfin comprendre qu'il 
en est de même pour tous les poètes. Que dirait un Fran- 
çais de Bérénice ou de Mithridate traduit en prose italienne 
ou en vers allemands? Sans doute on se contente de 
regarder une lithographie incolore quand on ne peut voir 
une toile célèbre ; mais on ne croit pas la connaître et 
pouvoir la juger pour avoir cette vague idée de ses con- 
tours. Encore la gravure reproduit-elle mieux la couleur 
que la traduction, même celle en vers, qui d'ailleurs est 
toujours préférable, ne reproduit la musique de la poésie. (') 
Aussi, si j'avais des conseils à donner à celui qui vou- 
drait lire la Dipiae Comédie^ voici à peu près ce que je lui 
dirais: 

Apprenez à lire au moins la belle langue dans laquelle 

Dante a pensé et imaginé. 

Faites-vous une idée de ce qu'est un poème épique, 
avant d'aborder cet édifice si étrange et si peu semblable à 
ce que vous offire la littérature de votre pays et de votre 
temps. 

Étudiez l'époque où ce poème s'est produit, si vous ne 
voulez être arrêté à chaque pas, et apportez-y assez de 
préparation pour que, au lieu de vous dérouter et de vous 

I. Je ne conteste naturellement pas l'incontestable utilité de la tra- 
duction lorsqu'elle se borne à aider le lecteur inexpérimenté dans les diffi- 
cultés d'une langue étrangère. Quel est celui d'entre nous qui ne soit 
bien aise d'avoir sous la main une vernon latine en lisant Sophocle ou 
Eschyle? Mais quel est celai d'entre nous assez lurbare pour vouloir tire 
ÀtttigQitt ou Pnmitkk dans cette seule versioii ? 
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poser des éirigmes, la lecture du poème vous donne des 

éclaircissements et complète votre connaissance du temps 
qui lui a donné naissance. 

Enfin, étudiez l^homme dans le poète, sa vie politique et 
sa vie privée, son éducation, ses vicissitudes^ essayez de 
pénétrer la nature de son esprit et celle de son caractère, 
tâchez de vous rendre compte de ses idées et de ses senti- 
ments , de démêler ses mobiles et ses passions : la Divine 
Comidiê n'aura plus de secret pour vous et, du même coup, 
vous connaîtrez l'Italie, le moyen-âge, j'allais dire, et je 
n'aurais pas trop dit, la nature humaine, car elle n'a 
aucune corde qui ne soit touchée dans le poème de Dante. 



II. 



C'est un poème didactique que Dante a. entendu Cure; 
c'est un poème épique qu'il a écrit. Un poème épique dans 

le sens que nous donnons aujourd'hui à ce mot, c'est-à- 
dire encyclopédie poétique d'une civilisation; un poème 
épique aussi dans le sens plus restreint qu'on donnait 
autrefois à ce terme, je veux dire récit d'une grande 
action nationale. 

Les Grecs comparaient Homère à l'Océan où tous les 
fleuves débouchent, d^où, d'après eux, tous les fleuves 
découlaient. Dante occupe une position tout aussi grande 
dans l'histoire de l'Italie qui, pendant cinq siècles, s'est 
inspirée de la Ùivm Comédie, et continuera longtemps encore 
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à s'en inspirer. C'est que le poème sacré oà ciel a terre 
ant mu la main est Texpression la plus haute et la plus 
complète du génie national de Fitelie. Il est en même 

temps l'expression fidèle du temps où l'Italie est arrivée au 
plus grand développement de son originalité. L'état politique 
de la péninsule au xui« siède y est déait dans ses moindres 
détails^ et on peut y étudier, comme dans un ouvrage 
historique, la division territoriale du pays, la constitution 
des divers pouvoirs qui le régissaient en ce moment; les 
partis qui le déchiraient, les hommes qui y jouaient un rôle. 
La société tout entière du temps passe devant nos regards 
dans ce long défilé qui est multiple et varié dans son unité, 
comme Pest la vie elle-même. Nobles et bourgeois, riches 
et mendiants, guerriers et prêtres, hommes et femmes, 
artistes et hommes d'État, tous y ont leur place marquée, 
et le poème ne laissera sans réponse aucune question 
qu'on peut lui adresser sur cette société : ses légendes et 
ses amours, ses étudès et ses jeux, ses intérêts et ses 
passions, ses rêves et ses calculs, ses préjugés et ses 
usages, ses costumes même et ses armes , tout s'y trouve 
consigné. Et de même que les acteurs et leurs préoccu- 
pations, la scène y est minutieusement et complètement 
dépeinte : on pourrait, avec des passages de la Dinne 
Comédie, composer une géographie physique de la Péninsule 
qui n'aurait guère de lacunes. Mais le poème donne des 
solutions de questions bien plus grandes encore. Voulez- 
vous savoir quelle fut Pid^ que se faisait le moyen-Âge 
de l'univers et des lois qui président au cours des astfes et 
aux vicissitudes de la terre? Dante vous répondra. Désirez- 
vous connaître les systèmes philosophiques qui avaient 
cours alors, les théories littéraires, les doctrines politiques, 
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les méthodes d'enseignement» les notions de physique 
même et de médecine que connaissait ce temps, les tradi- 
tions qu'il avait sauvées de l'antiquité, les tentatives qu'il 
faisait pour créer un art moderne, une peinture et une 
musique chrétiennes? lisez la Divine Comédie, elle vous ren- 
seignera à tous ces égards et de la fa^n la plus abondante. 
Ce qu'elle vous enseignera mieux encore que tout cela, 
c'est la religion de ce temps : la hiérarchie ecclésiastique 
depuis le Souverain-Pontife jusqu'au moine mendiant, 
l'histoire de r£giise et de ses transformations, les dogmes 
enfin et surtout la conception de la vie future. 

Pour cette universalité prodigieuse, je ne connais qu'une 
seule œuvre qui lui soit comparable, c'est le Faust, car 
ïlUade et VOdyssée reproduisent une civilisation trop simple 
pour qu'on puisse s'étonner de l'y voir renfermée tout 
entière. Laxdvilisation du XI1I« siècle au contraire était 
compliquée et artificielle au plus haut point, et la barbarie 
y coudoyait de tout côté le raffinement. Je sais bien que ce 
qui frappe d'abord en quittant le ciel sombre et mélanco- 
lique qui a inspiré Faust pour aller contempler la créa- 
tion que le soleil du midi inonde de ses clartés, ce sont 
les contrastes. Aussi n'essaierai-je pas d'établir un paral- 
lèle entre les auteurs et les sujets des deux poèmes, 
mais bien entre leur caractère. Gœthe a peint un pays et 
un siècle où la vie du foyer et du cabinet ne laisse qu'une 
place bien restreinte à l'activité expansive, si caracté- 
ristique de cette existence en plein air, qui appartient en 
propre à l'Italie ; le séjour paisible du poète allemand à la 
petite cour patriarchale du Mécène saxon, ne ressemble 
en rien aux luttes ardentes des républiques italiennes où 
s'est consumée la vie de Dante ; le poète artiste, dont la 
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jeunesse fut sans doute a^ée par les passions, mais que 
les vicissitudes extérieures ont épargné et qui pût jouir en 
paix d'une virilité majestueuse et forte, mais calme et placide 
en même temps ; le contemplateur dont la vie entière ne 
fut qu'un long culte de Tldéal, dont la vieillesse paisible se 
complut dans le spectacle de lliumanité, objet d'étude 
sympathique plutôt que d'intérêt passionné, ne rappelle 
guère le poète militant dont Texistence fut remplie par les 
luttes civiles, bouleversée par les tempêtes d'une époque 
convulsivement agitée, et qui, après les pérégrinations soli- 
taires de l'exil, alla trouver enfin la paix et le calme de 
l'âme dans l'extase d'une foi qui ne s'était jamais éteinte 
en lui, et qui forme l'unité de cette belle vie, comme le 
culte de la nature forme l'unité de la vie de Gœthe. Les 
sujets sont aussi dissemblables au premier abord que les 
auteurs; et on ne peut guère comparer ndsonnoblement 
cette époque que la convention appelle le siède des lumières 
avec celle qu'elle a coutume de qualifier de période des 
ténèbres, Tâge du doute et l'âge de la foi. La forme ne 
semble pas se prêter beaucoup plus que le reste à ce rappro- 
chement ; le cadre et la forme de la Divine Comédie sont 
aussi achevés, aussi réguliers, symétriques et pondérés 
que ceux de Faust sont fragmentaires, incohérents, dispro- 
portionnés dans les parties. Et pourtant, les deux œuvres 
appartiennent au même genre et ont même nature, car 
l'une et l'autre ont Immortalisé des moments uniques de 
l'histoire; l'une et l'autre ont consigné poétiquement les 
croyances et les préoccupations d'une époque; l'une et 
l'autre sont la plus haute expression d'un génie national, 
l'une et l'autre ont définitivement fixé la langue nationale: 
l'une et l'autre enfin forment, ainsi que je le disais tout-à- 
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l'heure, une encyclopédie poétique d'une civilisation 
entière. (>) 

La Divine Comédie est poème épique aussi à un autre point 
de vue ; elle contient comme VlliadCy comme la Chanson de 
Roland^ le récit d'une grande action nationale. Ceci pourrait 
paraître paradoxal^ si je n'expliquais en quelques mots ma 
pensée. La nationalité, telle que nous la concevons aujour- 
d'hui, est un fait de date assez récente ; !e moyen-âge l'a 
à peine entrevue, car ce n'est qu'à son déclin que les nations 
anglaise, française, espagnole, commencèrent à se cons- 
tituer. Par contre, la chrétienté entière formait jusqu'au 
XV* siède une unité qui répond assez exactement à ce que 
nous entendons aujourd'hui par nationalité, à moms qu'on 
ne dise que c'est la race ou Pidiôrae qui font les nationalités ; 
mais, à ce compte, les nationalités les mieux .constatées 
aujourd'hui, la France, TAngleterrei la Suisse, pourraient- 
elles encore être considérées comme telles ? Ce qui cons- 
titue proprement une nation, la solidarité politique, l'unité 
de la littérature, des traditions de la civilisation, de la foi 
religieuse, des intérêts, tout cela existait au moyen-âge en 
Europe. A la tête de cette grande confédération se trouvait 
même un chef, nominal au moins, et qui possédait alors 
les mêmes pouvoirs qu'il avait encore sur les princes alle- 
mands au XVIIIe siècle, alors qu'il ne lui restait plus que 
le vain titre d'empereur romain^ et les divers membres de 

I. Ce rapprochement, qui se présente d'ailleurs très-naturellement à 
Tesprit, a été développé avec une rare élévation et une plus rare largeur 
de vues, par Daniel Stern, dans son beau livre sur Dante et Gcethe» 
PerMnne n'éuit plus propre que l'auteur de ce remarquable volume i 
traiter ce sujet qui exige une connaissance très-approfondie et tout-à-fait 
familière des deux drilisations si diverses et pourtant si semblables. 
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cette confédération européenne se trouvaient vis-à-vis de la 
république chrétienne à peu près dans la situation où pou- 
vaient se trouver, il y a deux cents ans, la Gascogne et la 
Bretagne vis-à-vis de la communauté française. Non-seule- 
ment des entreprises communes, comme les croisades, les 
réunissaient tous sous la même bannière; non-seulement les 
mêmes sujets et les mêmes idées reparaissaient dans toutes 
leurs littératures; mais encore on avait en commun l'organi- 
sation politique, une grande partie de la législation, la langue 
officielle et du culte. La langue littéraire aussi ; tout le 
monde sait par exemple que les poésies italiennes de Pétrarque, 
qui vécut pourtant à la veille même du jour où cette unité 
allait cesser, étaient à ses yeux et à ceux de ses contempo- 
rains à peu près ce que les poèmes gascons de Jasmin sont 
de nos jours pour ses compatriotes des bords de la Garonne. 
Ses grandes œuvres poétiques, Pétrarque les composait 
encore en latin, tout comme Phistoxre et la science se 
servaient encore exclusivement de cette langue européenne, 
le ne puis entrer ici dans une argumentation plus détaillée 
pour prouver cette identité et cette solidarité qui firent 
de tous les pays de l'Europe chrétienne autant de provinces 
d'une grande nation à civilisation unique ; ce que Pon ne 
me contestera pas, si l'on admet cette thèse, c'est quePitalie 
Ait à la tète de cette civilisation, qu'elle eut l'hégémonie de 
cette grande confédération. Dante, en nous faisant le 
tableau de la civilisation italienne, a donc fait en même 
temps, au moins jusqu'à un certain point, le tableau de la 
civilisation européenne du moyen-âge. 

Cette sorte d'hégémonie de l'Italie au moyen-âge qui 
fut comme le trait d'union entre le monde payen et le monde 
chrétien, il ne faut jamais l'oublier, si l'on veut s'expliquer 
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la portée immense de la Divine Comédie. Une œuvre ne vaut 
pas seulement par elle-même^ par sa valeur absolue, mais 
encore par son action, par tout ce que l'admiration et le 
culte des générations y ont ajouté. On découvrirait aujour- 
d'hui une Iliade groenlandaise, aussi belle et aussi originale 
que Vlliade grecque, qu'elle n'aurait pas la même valeur pour - 
l'humanité» et la meilleure preuve en est dans le rôle relati- 
vement secondaire qu'ont joué dans la civilisation moderne 
les Nibelungen et la Chanson de Roland, lesquels ne repré- 
sentent que des traditions que j'oserai appeler provinciales 
quand je les compare à celles de la Divine Comédie : car 
au regard de ritalie, l'Allemagne et la France du XII* siècle 
étaient des provinces de la grande nation européenne. 
Les savants patriotiques de France et d'Allemagne ont fett 
tout ce qu'ils ont pu pour populariser les deux admirables 
épopées de leurs peuples : ils ont bien réussi à en prouver 
la beauté^ Toriginalité, l'intérêt même; ils ne sont point 
parvenus à en faire des œuvres populaires^ dans le sens 
élevé du mot^ et comme Test la Divine Comédie pour tous 
les esprits cultivés de l'Europe. 

Eh bien, quelle fut la grande guerre de Troie du moyen- 
âge, si ce n'est la lutte entre la papauté et l'empire qui est 
la note fondamentale de la Divine Comédie ? De même que le 
contraste entre le monde asiatique et européen, qui se 
retrouve dans l'histoire grecque tout entière depuis Jason 
et Achille jusqu'à Alexandre et Antiochus, a donné une 
actualité toujours nouvelle à Vlliade, de même ce grand 
contraste qui a rempli le moyen-Âge tout entier a fait, du 
poème de Dante, l'épopée nationale par excellence de la 
chrétienté entière. 

L'action dramatique du poème de Dante, pour être moins 



Digitized by Google 



20 POÉSIE ÉPIQUB. 

définie et moins palpable que celle de Viliade ou des Nibe- 
lungen, n'en est pas moins une action qui raconte la tragédie 
d'an eminre, tout comme le font les épopées de toutes les 
nations. Le poète a beau l'appeler une Comédie^ sous pré- 
texte que l'issue en est heureuse, l'impression de l'humanité 
ne s'y est pas trompée. Instinctivement on a compris que 
la victoire idéale qui termine la Divine Comédie n'est que 
cette transfiguration sublime qui attend dans toute tragédie 
le vaincu des puissances terrestres. La Divine Comédiemconte 
le grand acte du chrétien succombant ici-bas pour triompher 
là-haut; elle montre l'ordre divin méconnu sur terre, glo- 
rifié dans les cieux; elle peint la fin tragique du moyen- 
âge, disparaissant devant les forces d'un monde jeune et 
nouveau, mais transporté, avec tout ce qu'il contenait de 
vrai et de beau, dans le royaume étemel des idées pures. 

Et comment Dante a-t-il raconté cette chute d'un monde 
et sa glorification? N'est-ce pas d'une façon tout épique et 
n'a-t-il pas, quoique de manière inconsciente, scrupuleu- 
sement rempli toutes les exigences du genre? On a dit que 
le poète italien a décrit Vinferno en sculpteur, le Purgaîorio 
en peintre, le Paradiso en musicien : et cela est vrai jus- 
qu'à un certain point, mais il a toujours su sculpter, peindre 
et chanter en poète, et en poète épique. Si Lessing avait 
voulu trouver une mine inépuisable d'exemples à l'appui de 
sa thèse du Laocoon, sur l'action, comme moyen principal 
de la poésie, il n'aurait eu qu'à ouvrir la Divine Comédie. 
Tout, en effet, sous la main de Dante, se transforme en 
action : diaque description devient un petit poème où 
nous voyons le paysage naftre et s'animer sous nos yeux; 
ce sont les effets et non les adjectifs qui nous montrent les 
objets; les actes et non les épithètes qui nous peignent les 
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hommes. Les épanchements lyriques qui, de temps en 
temps, viennent interrompre le récita prennent eux-mêmes 
un tour épique en devenant partie intégrante de l'action, 

au lieu d'être d'oiseux intermèdes comme ils le sont trop 
souvent chez les poètes de second ordre. A tout instant, 
nous assistons à des éclats de la passion personnelle de 
Dante, mais Dante étant l'acteur principal du poème dont 
il est l'auteur, ces éclats de cdère ou d'allégresse ne ^nt 
jamais hors du sujet. Lors même que le poète expose ses 
théories politiques et théologiques, ce n'est jamais une 
démonstration rationnelle, c'est un récit dramatique qui 
nous les fait comprendre. Je n'exagère donc rien et je ne 
crois rien dire de trop spécieux en soutenant qu'à l'égard 
de la forme et du style, comme à l'égard du sujet et de 
l'inspiration, la Divine Comédie est avant tout une épopée. 
Tout le monde sait qu'elle l'est par l'action qu'elle a exer- 
cée sur la nation italienne et le monde. 



m. 



J'ai parlé tout-à*l'heure de Faust pour le comparer à la 

Divine comédie en tant qu'épopée reproduisant une civili- 
sation entière. C'est ce caractère précisément qui en rend 
la lecture si difficile au Français, obligé pour ainsi dire de 
se dénationaliser, s'il veut trouver goût à cette œuvre 
étrange, bizarre dans la forme — ce qui choque toujours 
le sens symétrique de l'esprit français, — plus bizarre 
encore par le fond où le mysticisme, la spéculation et la 
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sentimentalité germaniques se donnent si libre carrière. Se 
mettre au milieu de la vie allemande, de la manière de 
voir, des moeurs, des traditions allemandes, voilà qui parait 
certainement plus difficile encore à l'esprit français que de 
se transporter au milieu d'un peuple néo-latin comme lui et 
dont il n'est séparé que par les Alpes, — car tout le monde 
sait que « les Alpes sont moins hautes que le Rhin n'est 
profond. » Pourtant, cette affinité de race est singulière- 
ment compensée, pour la lecture de la Divine Comédie^ par 
la distance des siècles. Il n'est pas aisé à un esprit du 
XIX* siècle de se sentir chez lui au milieu de ces temps où 
les orages, déchaînés sur la place publique et dans les 
cceurs encore à demi barbares des hommes, venaient se 
briser contre le roc d'une foi inébranlable, et les doutes, 
les déchirements de nos pères dont Faust est si plein, sont 
après tout plus rapprochés de nous que les passions et les 
idées des hommes du XIII< siècle. Sans doute il est difficile 
de saisir les mille allusions du poème allemand , qui vont 
des plus hautes conceptions philosophiques aux plus modestes 
soucis d'un régisseur de théâtre ducal, et des théories de 
géologie aux polémiques des hommes de lettres; mais, 
oublier notre passé et notre éducation, nos luttes d'hier» 
les idées dont nous avons été nourris, les connaissances 
sûres et acquises que nous ont léguées les générations 
modernes, pour revenir à l'enfance de la science, à la pureté 
intacte de la foi du XI II* siècle, aux préoccupations des 
Guelfes et des Gibelins, voilà certes une entreprise bien plus 
ardue encore! et pourtant, comment comprendre le poème 
de Dante sans oublier 1^ premiers, sans connaître les 
seconds ? 

Cela est possible cependant, mais cela n'est possible qu'au 
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prix d'une forte volonté et de longues études. C'est ce tra- 
vail d^initiation qui devrait être le seul but de quiconque 
écrit ou parle de Dante. La lecture du poème, chacun peut 
la £aire seul après tout, à Faide de quelques bonnes notes, 
et un guide qui s'avisera d'indiquer ou de « faire 
comprendre les beautés, » ne saurait être qu'importun à 
quiconque sait sentir la vraie poésie. Il existe même toujours 
un petit nombre de natures privilégiées, assez artistes 
pour jouir d'une œuvre d'art sans en comprendre le sens 
iXùUriqui, comme elles admireraient un tableau sans en con- 
naître le sujet. Mais elles sont rares ces organisations qui sai- 
sissent le sens intime des œuvres d'art sans se préoccuper de 
leur signification extérieure^ et à qui Pharmonie ou l'énergie 
des formes, la vérité des observations et des pensées, la 
vie des personnages et la délicatesse des sentiments suffisent 
parce qu'elles vont droit et comme par instinct à ce qui est 
étemel et général dans l'art, et non à ce qui est accidentel 
et particulier. Ceux plus nombreux qui, pour admirer la 
poésie, ont besoin de connaître l'intention du poète, tous 
ceux aussi, — et qui n'en est pas aujourd'hui? — qui 
veulent connaître l'histoire des temps oili nous transporte 
l'artiste, tous ceux-là, dis-je^ ont besoin d'une préparation 
pour lire la Divine Comédie. 

Une préparation! Voilà qui paraîtra sans doute étrange 
à beaucoup de lecteurs d'aujourd'hui. C'est donc un travail 
que vous exigez , sous prétexte de nous Cûre goûter le charme 
complet d'une jouissance poétique? La poésie ne serait- 
elle plus un délassement puisque vous voulez que ce soit 
le prix de l'effort? Se préparer à la lecture d'un poème? 
11 ne se comprend donc pas par lui-même ? Il est donc obscur 
puisqu'il a besoin d'explication ? Mais, si nous avions besoin 
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d'explications pour lire les MédUattons ou les NidU, qui de 
nous lirait encore M. de Lamartine ou Alfred de Musset^ 
J'essaierai de répondre à Tune et à l'autre de ces objec- 
tions et, pour la première, je serai catégorique : non^ non, 
la poésie, celle du moins qui mérite réellement ce nom, 
n'est point un passe-temps, n'est point un délassement. 
Sans doute, de même qu'il y a lecteurs et lecteurs, il y a 
aussi poésie et poésie. La société se compose et se compo- 
sera toujours, alors même que personne ne pourra plus 
croiser les bras sans s'exposer à mourir de faim, — la 
société se compose de travailleurs et d'hommes de loisir, 
d'hommes de loisir relatif si l'on veut que je ne sois 
pas trop absolu. Le travailleur, hélas, ne demande, ne peut 
demander à la poésie qu'un passe-temps. Accablé par le 
labeur du jour, s'il lui reste une heure, il veut la donner 
tout entière à la jouissance et, si cela est possible, à une 
jouissance qui s'obtienne aisément. Heureux encore si cette 
jouissance est de l'ordre sain et pur, si elle vient non- 
seulement lui faire oublier ses fatigues, mais encore, en le 
berçant sur les ailes d'une mélodie simple ou au récit d'un 
conte populaire, le transporter dans le royaume des rêves 
d'où tout effort est banni. Le plus souvent l'intérêt, les 
passions, les préoccupations ont rempli son âme tout le 
jour, et on veut que, troublée et toujours plus ou moins 
souillée au contact de la réalité, elle sache secouer aussitôt 
toute cette poussière et soit prête à savourer, avec la reli- 
C^on du dévot, le pain divin de l'art 1 N'aimera-t-il pas 
bien mieux, ce journalier opulent, — car l'opulence ne 
donne pas à tous la liberté de l'âme qui est le privilège de 
la véritable aristocratie, — n'aimera-t-il pas mieux aller 
voir un ballet ou entendre un vaudeville, que d'écouter une 
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symphonie de Beethoven ou de lire* une page de Shake- 
speare? N'est-it pas plus naturel qu'il aille acheter, au 

coin de la rue, un volume qui émeuve fortement et 
réveille ses nerfs tendus outre mesure, ou bien une pièce 
de vers qui les endorme doucement? Il n'est pas ainsi 
de l'homme de loisir ni de celui que j'appellerais le 
fidèle de la poésie. L'un et l'autre, celui qui voue sa vie à 
l'étude des grands poètes et celui qui a la liberté d'étudier 
à son aise Phumanité et ses étranges agitations, qu'aucun 
souci personnel n^appeile ailleurs et ne détourne de cette 
jouissance exquise et suprême, l'un et l'autre, dis-je, appro- 
fondissent leur poète et s'y absorbent. Us aiment à le con- 
templer ; ils y reviennent à leurs heures; ils finissent par y 
voir un monde et quand, pour la centième fois, ils y 
retournent, de nouvelles beautés, des éclairs inattendus, 
des vérités saillantes les frappent, les retiennent» les font 
rêver, si toutefois l'œuvre est vraiment belle ; car celles-là 
seules ont ces réserves mystérieuses qui jamais ne s'épuisent. 

Qu'on me permette une comparaison : un amateur possède 
dans son cabinet une toile de Raphaël ; il la contemple le 
matin, il la contemple le soir, et chaque heure du jour, cha- 
que effet de lumière lui révèlent un nouveau détail. Comme 
il aime son tableau! il lui semble qu'il l'a créé presque une 
seconde fois, que du moins il a assisté au travail d'enfan- 
tement du peintre et qu'il en a surpris les moindres pensées. 
Un jour cependant, il se sépare de cette œuvre doublement 
sienne, il consent à la prêter pour une de ces exportions si 
firéquentes aujourd'hui où sa toile bien aimée va se perdre 
parmi les milliers de cadres qui meublent les murs. De quel 
sentiment pense-t-on qu'il regardera l'homme d'affaires, le 
voyageur, la dame du monde qui, d'un œil errant, parcourt 
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la galerie, fixant son regard distrait tantM war \*mïf tantôt 
sur l'autre de ces ouvrages de maîtres ? Il lui pardonne de 

passer devant son tableau sans y jeter un coup d'œil; il ne 
saura contenir son irritation en le voyant s'arrêter devant ' 
son œuvre chérie pour l'embrasser d'un regard rapide, la 
juger d'un mot et passer OMtre. Quelque chose d'analogue 
arrive à l'épicurien de la poésie et au critique quand ils enten- 
dent des personnes parler d'un ton apodictique de Fittnf, de 
la Divine Comédie^ à'Hamlet, après une lecture distraite et 
rapide, entre deux amusements. Voilà, se disent-ils avec 
amertume, une âme d'élite, un génie sublime^ un prophète 
de Dieu^ pour me servir de l'expression des anciens, qui a 
concentré dans cette œuvre tout ce qu'il a senti, tout ce 
qu'il a pensé, tout ce qu'il a vu, plus que cela, tout ce qu'il 
a entrevu et imaginé; il y a mis le meilleur de son cœur et 
de son esprit ; pendant des années il y a déposé les mystères 
de sa bellç âme, et vous, en passant, après dtner, vous 
prenez en main ce volume qui contient tant de larmes et 
tant de cris et tant de sourires, vous le parcourez d'une 
main fatiguée et vous le jetez parce qu'il vous ennuie I Le 
poète s*en consolera : ce n'est pas pour vous qu'il a écrit; 
àme d'élite, il a éait pour l'élite, pour le petit nombre des 
fervents et des paresseux : des fervents qui travaillent sans 
vendre leur travail, des paresseux qui ont le temps et le 
goût de flâner en rêvant dans la nature et dans l'art et qui, 
seuls, en savent découvrir les charmes les plus fins et les 
plus exquis. Les anciens ne considéraient point le travail, 
et notre sentiment de justice a beau se révolter contre 
cette criante iniquité, on ne saurait leur donner absolument 
tort : tout travail servile asservit Pâme; le travail volon- 
taire seul de la vocation Taffranchit et Tennoblit. Que les 
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révolutions sociales succèdent aux cataclysmes politiques, 
que la démocratie envahisse notre littérature comme elle a 
envahi noire État, l'aristocratie renaîtra toujours de ses 
cendres, car l'aristocratie est la fleur de l'humanité, car 
elle seule sait goûter toute la pureté, toute la délicatesse^ 
toute la profondeur de Part. Elle ne se rebute pas, elle ne 
se presse pas, elle a le temps. Elle aborde le poète de 
tous côtés, elle arrive à le pénétrer, elle finit par le posséder 
et, hère et contente, elle dédaigne les voluptés vulgaires et 
faciles : odi profanm vulgus et arceo. Non, la poésie n'est 
point un passe-temps, c'est un culte, culte amoureux, 
patient, discret et respectueux, presque religieux, culte 
réservé aux happy few, aux heureux de la terre dont on 
peut envier, mais dont on ne saurait nier les privilèges. 



IV. 



Parierai-je de la prétendue obscurité de la Divine comédie î 
J'avoue ne pas mieux comprendre ce reproche que tous les 

autres que font au poème les gens qui ne le connaissent 
pas. U y a toutes sortes d'obscurités ; toute la question est 
de savoir si elles sont la faute de l'auteur ou du lecteur, et 
s'il ne suffit d'un léger effort de ce dernier pour les dissi- 
per. Telle est, par exemple, l'obscurité qui résulte de l'éloî- 
gnement d'une œuvre dans le temps et l'espace. Le lan- 
gage peut avoir vieilli ou nous être étranger; celui de 
Dante n'offre guère de difficultés sérieuses, si ce n'est dans 
des passages isolés que la critique a presque tous éclairas. 
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Les allusions historiques échappent naturellement au lecteur 
moderne, celles auxÛeux et aux traditions locales échappent 

à l'étranger ; il faut donc étudier la langue, et Thistoire, et 
la topographie de l'Italie au XII !«= siècle pour n'être pas 
sans cesse arrêté dans la lecture de la Divine Comédie; mais 
n'est-ce pas le cas pour toutes les œuvres du passé ? Nous 
oublions trop facilement qu'après tout, chacun de nous s'est 
préparé pendant huit ans à la lecture d'Homère ; que, si 
pendant huit ans nous n'avions appris la langue, la mytho- 
logie^ les légendes de la Grèce ancienne, nous ne saurions 
lire VIliade comme nous la lisons, en comprenant à demi- 
mot chaque allusion mythologique ou légendaire. Si nous * 
connaissions les traditions et la civilisation du moyen - 
âge italien, comme nous connaissons celles de l'antiquité 
grecque, toutes les difficultés disparaîtraient et nous saisi- 
rions aussitôt le sens des noms historiques et des allusions 
religieuses comme nous comprenons à demi-mot ce que 
veulent dire le jugement de Pâris ou la noce de Pélée, la 
Déesse aux bras de lys ou le fils de Télamon. Or, c'est bien 
le moins que nous consacrions quelques mois à ces études 
dantesques quand nous avons tous consacré des années 
à nos études homériques. On s'aperçoit très-vite d'ailleurs 
en lisant la Divine Comédie que le fonds n'a point vieilli, que 
le costume seul et le cadre ne sont plus de notre temps. 
Les passions, les sentiments^ les idées même qui nous 
agitent, on les y retrouvera ; les causes qui les ont mises 
en mouvement sont seules supprimées; ce sont ces causes 
qu'il s'agit de retrouver avant d'aborder la lecture du 
poème. 

Une seconde obscurité, tout aussi pardonnable et tout 
aussi nécessaire que la première^ c'est la profondeur même 
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de la pensée. Il est fort aisé d'exprimer clairement une 
pensée banale; on voit £ficiiement le fond d'mi ruisseau ; 
on ne pénètre point les flots de la mer la plus limpide ; 

accuserions-nous la profondeur de la mer ou la faiblesse de 
notre vue ? Il en est de même delà pensée de Dante : telle 
de ses idées veut être prise, reprise, tournée, retournée; 
elle exige que nous passions par tous les procédés de la 
réflexion du poète avant d'arriver aussi à son résultat ; et 
cela tient précisément à la nature poétique et spéculative 
de Dante. Le poète et le penseur spéculatif ne procèdent 
point par raisonnement ni par syllogismes ; Tintuition, 
faculté spécialement complexe et rebelle à l'analyse, leur 
inspire leurs idées ; et si nous ne pouvons les comprendre, 
ce n*est pas leur idée qui manque de clarté, c'est notre 
esprit qui manque de clairvoyance. De quel droit accuserions- 
nous Beethoven d'avoir composé des symphonies incompré- 
hensibles, au lieu de nous en prendre à nous-mêmes qui 
sommes dépourvus d'une finesse d'organisation suffisante 
pour les sentir et les deviner ? Ne nous plaignons donc pas, 
inclinons-nous et essayons de nous mettre autant que 
possible dans la disposition d'âme où les rayons de la divi- 
nation pénètrent le plus facilement ces prétendues ténèbres. 

Il y a aussi chez Dante une sorte d'obscurité que l'on 
retrouve chez presque tous les poètes de nation étrangère ; 
ce que j'appellerai l'obscurité musicale ; la parole devient 
harmonie, accord ; elle touche une corde de notre àme qui 
vibre sous elle, mais c'est notre cœur qu'elle touche, non 
notre intelligence. Comment donc s'en rendre compte au 
moyen de Tintelligence ? Comment analyser mathématique- 
ment ce qui échappe à toute analyse ? Celui qui est sourd 
à la musique le sera toujours, il est incurable ; et celui qui 

2' 



)0 POËSIB âPIQUB. ' 

entendra ne saura expliquer ni ce qui l'a ému, ni comment 
il a été ému. Il ne pourra que répéter les sons qui, en frappant 
son oreille, Tont plongé dans la rêverie ; mais il ne pourra 
vous feire partager son impression si vous êtes autrement 
organisé ; et cela est surtout vrai de cette grande symphonie 
du Paradiso où des natures peu contemplatives, ou antipa- 
thiques au. mysticisme, ne trouveront jamais ce qu'elles 
cherchent partout^ des idées simples et fadles, ou des feits 
précis et clairs. 

Une difficulté de plus dans la lecture de la Divine Comédity 
c'est une certaine façon elliptique de parler qui tient à la 
nature de l'esprititalien. Quelque chose d'analogue existe d'ail- 
leurs chez tous les peuples, et c'est à cette sorte d'obscurité 
que tient notre difficulté de comprendre une ipudchn de Pin- 
dare, un chœur d'Eschyle, le chant des esprits dans Faust, 
où il n'y a ni construction, ni suite, mais comme l'incohé- 
rence du rêve. Cela tient à la nature d'esprit du peuple. Tout 
Français sait que l'Allemand le plus intelligent a besoin de 
trois jours de réflexion pour comprendre un mot spirituel 
que l'habitué en blouse d'un parterre français sai«t au vol ; 
de même l'Allemand devinera, sans effort aucun^ le sentiment 
d'une strophe lyrique où le lecteur français cherchera vaine- 
ment un sujet, un complément et un verbe quelconques. 
C'est que telle est la rapidité de l'intelligence diez le Fran- 
çais, telle est la délicatesse du sentiment chez l'Allemand, 
qu'ils peuvent supprimer sans danger tous les moyens 
termes, et, par des bonds de pensée, si je puis m'exprimer 
ainsi, arriver à la compréhension qui chez d'autres exige- 
raient un procédé plus méthodique. Il en est de même chez 
l'Italien pour tout ce qui touche à l'imagination des sens : 
nous voulons qu'un tableau soit fini, détaillé^ complet j il 
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sufût d'un mot à l'Italien pour c^u'il devine le portrait ou le 
paysage tout entier. Dante est on ne peut plus sobre dans 
ses images et comparaisons ; mais ses termes, ce qu'on dirait 
ses coups de crayon, sont si expressif que Pimagination 

facilement créatrice de l'Italien achève seule le tableau ainsi 
ébauché par le poète. On n'a qu'à comparer certaines 
métaphores de Dante, développées et amplifiées par 
PArioste, pour comprendre ce que je veux dire par ce don 
des Italiens de voir dans un mot un tableau tout entier. 

L'obscurité d'un poème peut encore résulter d'une éco- 
nomie défectueuse dans la composition^ et surtout de l'affec- 
tation ou de la négligence du style. Cette obscurité là^ on 
ne la trouvera jamais chez Dante ; son poème est presque 
trop symétriquement et méthodiquement équilibré; son style 
est en tout le contre-pied de l'afféterie aussi bien que du 
relâchement. Par contre, il a souvent une originalité singu- 
lière, presque bizarre, un tour étrange^ des naivetés surpre- 
nantes, et il faut se faire à ces smgularités du poète pour 
bien entendre son langage ; il a de ces inflexions de voix 
que l'ami intime d'une langue étrangère a encore de la peine 
à saisir et à deviner; il a aussi, je ne veux pas le nier, des 
concetU à la provençale qui parfois, mais bien rarement, 
déparent son style plutôt qu'ils ne le caractérisent. 

Il reste une dernière obscurité chez Dante dont je ne 
veux et ne peux dissimuler la gravité, mais elle se trouve 
concentrée dans un petit nombre de chants, de sorte que 
l'on peut en faire abstraction à la rigueur; quant au lecteur 
patient, je crois qu'U peut la pénétrer : je veux parler de 
FAllégorie. On peut discuter, au pomt de vue de l'esthé- 
tique, sur le mérite de cette forme : celui qui se place au 
point de vue historique, comme nous faisons, ne peut que 
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l'accepter et essayer d'en chercher la clef qui n'est point 
aussi difficile à trouver qu'on veut bien le croire. 

On comprend donc aisément que, malgré la clarté du 
soleil méridional qui circule partout dans le poème et éclaire 
tous les coins et recoins de son immense construction, la 
Divine Comédie ait provoqué un grand nombre de travaux, 
et celui qui posséderait tout ce qu'on en a écrit et imprimé 
aurait déjà une bibliothèque assez considérable pour un 
particulier. La plupart de ces travaux, cependant, ont le 
tort d*être ou trop généraux ou trop spéciaux. Les premiers 
dégénèrent souvent, trop souvent, en lieux communs, en 
jugements littéraires, en généralités dont le lecteur ne tire 
guère de profit; les seconds ont le tort de ne s'adresser 
qu'à des savants ou bien de ne montrer au lecteur profane 
qu'un des côtés multiples qu'il doit connaître pour bien 
comprendre le poème. Tel travail est purement philologique; 
tel autre ne voit que le côté historique du poème. Des 
ouvrages nombreux ont été consacrés à l'explication des 
allégories, d'autres à exposer le système philosophique de 
Dante. Ses théories politiques et morales ont été l'objet 
d'études exclusives, et celui qui ne lirait qu'un de ces 
ouvrages^ souvent d'un mérite incontestable, courrait risque 
de ne vmr le poème que par un c6té qui parfois ne serait 
pas même le côté important. Il nous manque un livre qui 
donne dans une forme succincte le résumé de tous ces tra- 
vaux et qui en fasse comme une synthèse. Dans ce livre où 
l'on devrait trouver un exposé des théories politiques, 
théologiques et philosophiques du poète, une triple inter- 
prétation de l'allégorie fondamentale, un résumé de l'his- 
toire d'Italie et de Florence en particulier, pendant le 
Xlll' siècle, un tableau de la poésie italienne à celte époque, 



Digitized by 



LA DIVINE COMÉDIE. 33 

une analyse du système cosmologîque de Dante et de son 
temps, une topographie complète des trois royaumes et une 
chronologie exacte du voyage de Dante, — dans ce Ovre, 

la biographie du poète devrait occuper une place impor- 
tante. Car, par une circonstance étrange, ce poème, le plus 
impersonnel par un côté, est, par un autre côté, le plus 
personnel qu'on puisse imaginer. Il a joué un rôle impor- 
tant dans la vie du poète, et celle-ci explique seule le point 
de départ du poème où Dante est l'acteur principal et où 
sa personnalité se confond si bien avec l'humanité et l'Italie 
dont elle est le représentant, qu'il est absolument impossible 
de l'en séparer. Et quand je parle de la vie de Dante^ je 
ne songe pas seulement aux événements extérieurs, mais 
encore aux œuvres secondaires du poète qui toutes sont pour 
lui des événements et dont l'une, la Vita nuovay forme une 
sorte de prologue à son grand poème, tandis que d'autres, 
telles que le Conviio ou la Monarchia^ sont le commentaire 
le plus authentique de la Comédie; je. songe encore à la 
vie intérieure que ces mêmes œuvres, rapprochées du 
poème, permettent de reconstruire en entier. Cette étude 
récompensera largement celui qui voudra s'y livrer : 
non-seulement il connaîtra un caractère uniqtie, mili- 
tant à la fois et rêveur, doctrinaire et pratique, 
amoureux platonique et sensuel de tempérament, altéré 
de justice et passionné dans la partialité, tendre 
comme une jeune fille et dur jusqu'à la cruauté, simple 
enfin et raffiné. Il apprendra à connaître en même temps 
une époque curieuse dont tous les contrastes se rencontrent 
dans cette personnalité, et une grande nation singulièrement 
douée que Dante personnifie comme aucun poète n'a jamais 
personnifié son pays et son temps. 
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DE LA DIVINE COMÉDIE. 



I. 

Le but de Dante» en composant la Divine Comédie, a 
été de prêcher à ses contemporains, de leur enseigner des 

vérités qu'ils oubliaient. La Divine Comédie est, dans 
l'intention du poète au moins, un poème didactique. (') 
N'en déplaise aux professeurs d'esthétique qui ont 
décrété que ce genre» feux et sans raison d'être» 
devait être banm des littératures modernes, le premier 
et le plus grand poème moderne est un poème didactique : 
Dante veut enseigner. 

Que telle soit son intention» mille passages des trois 
Cantiques le prouvent. Il invoque le précédent de saint 
Paul descendant dans l'autre monde pour se rendre digne 
de l'apostolat; à tout instant il prend note des circonstances 
afin de pouvoir les redire aux hommes. Quand, au purgatoire, 
il cause avec Marco Lombardo» il ne l'interroge sur 
Porigme du mal sur terre que pour ajouter aussitôt : 

t. Voyez à ce sujet une excellente leçoQ de M. Bergmann, doyen de 
la Faculté des lettres de Strasbourg. 
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« Dis-la-moi, afin que je la voie et ta montre aux autres » (>); 
lorsqu'il rencontre Guido Guinicelli, le plus grand de 
ses prédécesseurs, il lui demande qui il est « afin de le 
mettre sur le papier » (^). Toutes les visions des derniers 
chants du Purgatoire, toutes les épreuves qu'il j subit» 
cette sorte d'initiation mystique et le double baptême quil 
y reçoit, ne sont, en définitive, autre chose qu'une 
consécration de son apostolat. Il est ordonné prêtre 
de la vérité. <c Note> lui dit Béatrice, et, telles que je les 
ai dites, re£s as forotis aux monts ^ pour qui vivre 
n'est que courir à la mort, et, lorsque tu les écriras 
aie soin de ne pas céler ce que tu as vu » (?). 

Parfois, malgré son courage et son dévouement, il 
semble reculer devant cette tâche effrayante d'être le vas 
Dei, l'instituteur de l'humanité égarée; mais alors un mot 
le relève : « Là-bas, dans le monde éternellement amer, 
dit-il à son aïeul Cacciaguida, et sur le mont dont je 
quittais le beau sommet, enlevé par les yeux de ma dame, 
et ensuite dans le ciel^ de lumière en lumière^ j^ai appris ce 
qui, si je le redis, aura pour beaucoup une aigre saveur; et si 
je suis, au contraire, trop timide ami de la vérité, je crains 
de perdre la vie parmi ceux qui appelleront notre époque 
les temps antiques. » Aussitôt la flamme dans laquelle 
était renfermé Cacciaguida, u resplendit comme aux rayons 
du soleil un miroir d'or^ i» puis répondit : « Les 
consciences noircies, soit par leur propre honte, soit par 
celle d'autrui, sentiront seules ta rude parole; néanmoins ^ 

1. Purg.^ XVI, 64. 

2. /M., XXVI, 64. 

i. mâ.^ xxxiu, 52. 
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tout mensonge écarté, publie tùtxte ta vision. Ton cri sera 
comme le vent qui frappe plus fortement les plus hautes 

cimes : et ce ne sera pas pour toi un médiocre honneur » ('). 
Y a-t-il dans le monde un doute ou une fausse croyance 
sur quelque point, comme sur la prédestination, sur la 
résurrection des corps, sur la nature de l'espérance, ce 
sera saint Pierre Damien Q), ce sera saint Jacques (^), 
qui le chargeront d'en instruire Phumanité , et saint Pierre 
lui-même lui recommande « de ne pas cacher^ quand il 
retournera au monde, ce que lui-même ne lui cache pas » (^). 

C'est donc bien l'enseignement de l'humanité que se 
propose le poète, l'ensdgnement dans le sens le plus vaste 
du mot , un enseignement encyclopédique. Le plus souvent 
il mettra cet enseignement en action , il frappera par des 
exemples, et même par des formes tangibles, comme 
lorsqu'il conforme la structure de son enfer à la théorie, 
légèrement modifiée, d'Aristote sur la morale. L'architec- 
ture de l'enfer dantesque implique en effet tout un système 
de morale, par cela même qu'elle gradue les peines selon 
que les coupables ont péché par incontinence, bestialité ou 
malice, tout comme le mont du purgatoire constitue un 
exposé palpable du système théologique des voies du salut. 
Fréquemment aussi le poète se sert de l'allégorie pour 
communiquer ses leçons ; parfois enfm il expose directement 
et sous forme abstraite, les doctrines qu'il veut répandre. 
C'est ainsi qu'il se laisse expliquer bien des lois astrono- 
miques, bien des phénomènes physiques, tels que les 

1. Par., XVII, III etsuiv. 

2. Ibid.j XXI, 76. 

J. Ibid.^ XXV, 40 et 129. 
4. Ibid.f XXVU, 64. 
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taches de la lune Q) et beaucoup d'autres; c'est ainsi que, 
dans l'ordre de la théologie', il définit lui-mèmei dans 
l'examen que lui font subir les apôtres^ la nature de la 

Foi (^), de l'Espérance (î), delà Charité (4), qu'il éclaircit 
ailleurs le dogme de la Rédemption qu'il glorifie enfin 
en vers sublimes, dans la prière la plus splendide qui ait 
jamais été écrite, la théorie si compliquée de la grâce : 

Vergtae madré, figlia del too figlio... (*) 

Parlerai-je de la façon admirable dont il expose ses 
idées philosophiques ? Qu'il parie de métaphysique pure et 
du principe de l'univers selon Platon (?), ou qu'il célèbre, 
ainsi qufl l'a feit en mille endroits de son poème, mais 

surtout dans le Purgatoire^ la liberté morale (^) ou qu'il 
fasse de la psychologie péripatéticienne, comme dans sa 
rencontre avec Marco Lombardo (9), le maitre ne cesse 
jamais d'être poète, et l'on se demande comment il a été 
possible de revêtir ces abstractions d'une forme aussi 
harmonieuse et aussi séduisante. Après de pareils prodiges, 
on ne s'étonne plus qu'il ait trouvé les mots les plus 
propres et le style le plus animé pour enseigner l'histoire, 
soit que, par la bouche de l'Empereur Justinien, il raconte 

I. iVir., II, 45. 
a. Ptff., XXIV, 6%, 

3. P<ir., XXV, 

4. Par., XXVI. 

5. Par. y VII. • 

6. ftfr., XXXIU. 

7. I»tfr., XIII. 

8. Voy. surtont Purg.^ VI, XVI, 65 â 8(, XVII, 90, XVIII,.I; P«f., 
V. 18. 

9. Pwrg,^ XVI, 85. 



POÉSIE ÉPIQUE. 



à larges traits les exploits du peuple éiu^ depuis la prise 
de Troie jusqu'à César soit qu'il mette sur les lèvres 
du vieux croisé Cacciaguida une description des mœurs 
politiques et des coutumes privées de la Florence du 
XI le siècle (^), et un catalogue politique de la noblesse 
florentine, sorte de peerage de sa patrie Q). Rappellerai-je 
les endroits où Dante enseigne directement ses théories 
poétiques P Ils sont innombrables. Ici la passion anime 
tout, et le caractère utopique du système idéalise le sujet 
que traite le poète (4). Tout cela se confond dans un seul 
et immense système, comme tous ses efforts tendent à un 
but unique et idéal qui est d'instruire l'humanité^ de 
rinstniire sur sa double de^néoi le bonheur temporel et 
le bonheur éternel. 



II. 



On sait quel est le grand système dont Dante attend la 
régénération de l'humanité et son salut dans le monde à 
venir^ et je n'ai qu'à en retracer les contours généraux 
'pour évoquer dans les esprits l'ensemble de ses théories. 

D'un côté, des nations indépendantes les unes des autres, 
mais vivant en paixi en harmonie et en liberté^ parce 
qu'elles obéissent à un empereur, arbitre suprême qui per- 

1. Ptff., VI. 

2. Par.f XV. 
j. Ibid,, XYl. 

4. Voy. surtout Purg,^ Vi, XVI, 105, et Par, XXVI et XXVll. 
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sonnifie la lot et qui leur garantit ainsi le bonheur ici-bas, 
tout en les préparant à la béatitude étemelle. D'un autre 

côté l'humanité ^entière sauvée par la foi du Christ, foi 
dont le pape est chargé de maintenir la pureté ; car il n'a 
d'autre charge que de veiller à ce que les dogmes et la révé- 
lation restent intacts : charge sublime» puisque la révélation 
dans toute sa pureté peut seule sauver l'homme. Voilà donc 
ce qui devrait être, mais ce qui n'est pas ; cette harmonie 
générale est troublée, elle doit être rétablie. Le poème de 
Dante n'a d'autre but que ce rétablissement de l'harmonie 
que Dieu a voulu voir exister sur la terre; le poète n'est 
en réalité que la- voix de Dieu, l'apAtre qui montre à 
l'humanité comment elle s'est égarée, comment elle peut 
retrouver le droit chemin. * 

« Si le monde présent est dévoyé, lui dit une des âmes qu'il 
rencontre dans le purgatoire (*), la cause en est en vous, 
en vous elle doit être cherchée: et je vais la découvrir. 
L'âme sort de la main de celui qui se complaît en elle avant qu'elle 
soit, comme une petite fille qui rit et qui pleure et ne sait pour* 
• quoi; simplette elle sort, cette âme qui ne sait rien, sinon que, 
mue par celui qui Ta créée pour la joie, elle se tourne volontiers 
vers ce qui l'ég^ye. » 

BientM cependant le principe du mal envahit cette 
Àme si pure à l'origine, et finit par gagner l'univers 
entier. 

fl D'un léger bien l'âme sent d'abord la saveur, et, se trompant, 
die court après, si un guide ou un fîtin ne détourne son amour. 
Il convint donc qu'il y eût des lois pour imposer ce frein, et 9 con- 

I. Pifiy., XVI, 8f . 
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vint qu'il y eût un roi qui discernât au moins la tour de la vraie 
cité. 11 y a bien des lois, mais qui les prend en main? Personne, 
parce que le pasteur qui est préposé peut ruminer, mais n'a pas 
les ongles fendus (*). C'est pourquoi le peuple, qui voit son guide 
rechercher le seul bien dont il est avide (l'argent), s'en repatt lui- 
même a ne demande rien de plus. Cest pour avorr été mal régi 
que le monde est devenu criminel et non parce que sa nature est 
corrompue. Rome qui rendit le monde heureux avait coutume d^ avoir 
deux soleils, qui montraient les deux routes, celle du monde et celle 
de Dieu. L'un a éteint l'autre, et Vépk est jointe à la crosse, et c'est 
un malheur que par vive force ils aillent ensemble, parce que, 
quand ils sont joints, l'un ne craint pas l'autre... Aujourd'hui 
l'Égiise de Rome, confondant en soi les deux pouvoirs, tombe 
dans la lange. 

— 0 Marc, répond Dante, tu raisonnes bien, et à présent 
je comprends pourquoi les fils de Lévi furent exclus de 
l'héritage. » Encore une de ces nombreuses allusions à la 

funeste dot du pouvoir temporel, qui, selon Dante, a détourné 
la papauté de la vraie voie. Combien de fois le poète ne 
revient-il pas sur cette confusion des pouvoirs, à laquelle 
il attribue tous les maux dont l'Italie est affligée I Parfois les 
termes sont d^une vivacité extrême, telle que je n'ose 
pas même les lire, de crainte de blesser des esprits moins 
habitués que Dante à séparer le sacerdoce de la personne 
indigne qui en peut être revêtue. Rien ne dépasse en véhé- 
mente éloquence l'apostrophe terrible de saint Pierre contre 

I. Jéhovah {Leviticus^ xi) ordonna aux Hébreux de manger exclusi- 
vement des animaux ruminants et aux ongles fendus. Le moyen -âge, 
donnant un sens allégorique à tons les mots de la Bible, voit dans ces 
animaux Is noarritnre morale de l'homme, qui doit être de science (rumi- 
nante), et d'activité (les ongles fendus). Or le pape ne peut avoir cette 
seconde qualité, que Dieu a réservée ponr César. 
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ceux qui ont usurpé son siège, et qui se sont faits hommes 
de foction, au Ueu de rester dépositaires et gardiens de la 

foi chrétienne ('). 

Est-ce à dire que Dante soit réformateur dans le sens de 
Luther, qui semble lui avoir emprunté ses plus violentes 
diatribes contre la papauté ? Non » certes^ et il &ut réfuter 
sur ce point les théories défendues avec tant de savoir et si 
peu de discernement par M. Rossetti et M. Aroux : il n'y 
eut jamais de chrétien plus orthodoxe que Dante. Le cou- 
rant qui précède la réforme du xvic siècle fut double : les 
uns attaquaient le dogme, ce sont les Albigeois, les Paté- 
rins, les adhérents du frère Dulcin, les philosophes scep- 
tiques : Dante les met tous en enfer, bien qu'il rencontre 
parmi eux ses meilleurs amis, et des hommes que, à d'autres 
égards, il considère comme des modèles. Les autres s'en 
prenaient aux mœurs du clergé et réclamaient une réforme 
générale, analogue aux réformes partielles que saint Fran- 
çois et saint Dominique avaient faites dans la vie monacale. 
C'est de ceux-là qu'est Dante ; comme le saint athlète (saint 
Dominique), il frappe sur les broussailles hérétiques^ mais 
comme saint François, i»eux et doux émule de saint Domî* 
nique, il prêche le mariage avec la pauvreté. Personne ne 
distingua avec plus de soin la dignité sacrée et le dignitaire 
corrompu. Ce Boniface VIII, qui est de sa part l'objet de 
tant d'invectives impitoyables, dont la place est déjà mar- 
quée presque au fond de l'enfer, ce Boni&ce VIII devient 
pour lui le Christ lui-même, de nouveau fiitri et flagellé, 
quand la main brutale de Guillaume de Nogaret vient 
s'appesantir sur le vicaire de Dieu. Nicolas III, qu'il ren- 

I. Ptff., XXVIl. 
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contre dans le même fossé des MalebolgCt a beau lui inspirer 
le mépris le plus profond, le respect des clefs suprêmes et du 
manieau papal arrête l'insulte sur ses lèvres. Plût à Dieu» 
tel est son refrain constant, que les papes distinguassent les 

limites qui séparent leur sphère d'activité de celle des 
princes ! Le monde jouirait de la paix que Dieu lui avait 
réservée. 

Là, en effet, est la source de tout le mal, aux yeux de 
Dante. L'homme est destiné à jouir du bonheur dès ici-bas; 

ne pouvant y arriver seul, Dieu a voulu qu'il vécût dans 
l'État : l'État est donc d'institution divine, et il forme la 
base et en même temps le cadre de la communauté reli- 
gieuse. C'est dans ces limites que peut et que doit s'exercer 
simultanément la vie active et la vie contemplative selon 
les règles et les lois que Dante a mission de rappeler au 
monde, parce qu'elles sont oblitérées, selon les lois et les 
règles, dis-je, qui ont été données par les philosophes et 
les législateurs antiques d'un côté, par la révélation et les 
Pères de l'autre. L'une et l'autre enfin de ces deux condi- 
tions de la vie humaine, l'activité et la contemplation, sont 
accomplies par deux guides et deux gardiens divins, l'Em- 
pereur et le Pape. Mais pourquoi, hélas 1 s'arrogent-iis 
sans cesse des droits qui ne leur reviennent pas ? Pourquoi 
l'Empereur se mèle-t-il de questions religieuses? Pourquoi 
le Pape empiète-t-il sur le domaine temporel ? Pourquoi les 
héritiers d'Auguste oublient-ils leur devoir et restent-ils au- 
delà des Alpes? Pourquoi les successeurs de saint Pierre 
quittent-ils la ville sainte pour aller s'établir loin du siège 
prédestiné del'Ëgtise? 

En voyant les manifestations de tendresse que le seul 
nom de la patrie commune provoque chez Sordello et 



A 
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Virgile , le poète se demande pourquoi le patriotisme est 
mort dans l'Italie contemporaine, et il s'écrie Q) : 

« Ah ! pauvre Italie, séjour de douleurs, navire sans pilote dans 
une grande tempête, non plus maîtresse du monde, mais bouge 
infâme! Au seul doux nom de la patrie, voilà une âme généreuse 
qui s'empresse d'accueillir un concitoyen ; et, au temps où nous 
vivons, tes habitants sont toujours en guerre; ceux qu'enferment 
un même mur et un même fossé se dévorent mutuellement. Cherche, 
malheureuse, sur les rivages que baignent tes mers, puis regarde 
en ton sein ; vois s'il y a un coin de terre italienne qui jouisse 
de la paix... » 

Si je lisais la suite, on verrait un exemple de plus de l'art 
unique avec lequel Dante passe de la tristesse à Tindigna- 
tion, de l'indignation à l'ironie, du pathétique au comique, 
et comment il sait, dans une seule harangue, fondre les 
contrastes les plus accusés. 



III. 



Voilà donc le but sublime que poursuit le poète-ap6tre : 

rétablir l'harmonie troublée de la vie humaine, rappeler aux 
princes leurs devoirs, aux peuples leurs droits, à l'Empereur 
la portée de sa mission, au Pape les limites de son activité. 
Voilà la grande utopie du moyen-àge qu'il voudrait réaliser 
l'utopie de l'unité. Chose étrange, c'est au moment où le 
rêve du mojen-âge s'évanouit, où disparait ce mirage 

I. Plfiy., VI, 78. 
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trompeur qui a déçu tant de générations, au moment où 
dans une étreinte suprême les deux puissances universelles, 
la Papauté et l'Empire, lassées et épuisées d'une si longue, 
d'une si terrible lutte, s'affaissent pour ne plus se relever, 
sinon avec des idées toutes différentes; c'est au moment où 
les nationalités se forment, c'est à ce moment que l'homme 
même qui va créer la nationalité italienne, se lève pour 
chanter ce passé qui s'éloigne. Pas une idée, pas un senti- 
ment, pas un intérêt de ce grand passé qui ne se retrouve 
dans cette épopée gigantesque, foyer resplendissant où 
viennent se concentrer, comme en un point unique, les 
mille rayons d'une civilisation périssante : la Divine comédie 
est le chant du cygne du moyen-àge. 

On a comparé ce poème au dôme gothique, qui dans sa 
vaste structure réunit toutes les aspirations du passé, dont 
les étranges détails se fondent dans une sublime harmonie, 
qui s'élève jusqu'aux nues et abrite tout un monde. La 
comparaison n'est pas juste : ce n'est pas le poème de Dante 
qui ressemble à ce d6me, car il est achevé, complet, régu- 
lier, fini, comme les œuvres de l'antiquité classique. Ce 
qui ressemble à cette cathédrale partout et nécessairement 
inachevée, c'est le système de Dante, c'est son utopie, son 
rêve, rêve et utopie du moyen-àge tout entier, idéal qui 
ne fut jamais réalisé, parce qu'il est irréalisable. Le moyen- 
âge veut l'impossible. Voyez la cathédrale gothique. Deux 
gigantesques tours pareilles aux deux colonnes de l'empire 
dantesque dominent l'immense nef et, dans une émulation 
audadeuse, prétendent atteindre le ciel; mais bientôt le 
bras de l'ouvrier se fatigue, la foi s'affaiblit, le sens primi* 
tif se perd, des éléments hétérogènes s'agrègent aux murs 
inachevés, et c'est avec un sentiment de mélancolique admi- 
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ration que le petit-fils contemple ce monument^ impérissable 

témoignage des hauteurs auxquelles aspirait un âge qui n'est 
plus, de l'orgueil enthousiaste qui l'a animé, de la grandeur 
ety hélas! de l'impuissance de l'homme qui sait concevoir 
une si noble idée sans jamais pouvoir donner la vie à sa 
conception. 

Je Ûai dit ailleurs ('), c'est le propre des grands cœurs, 
bien plutôt que des grands génies, de s'attacher opiniâtre- 
ment aux idées qui ont été la gloire et le bonheur des siècles 
passés, mais qui ont £ait leur temf^ pour ne plus revivre 
jamais. C'est ainsi que nous voyons les Eschyle et les Aris- 
tophane, les Caton et les Brutus, aussi bien que les Dante 
et les Compagni, se cramponner avec toute l'énergie des 
âmes sincères à des formes politiques surannées, dans les- 
quelles l'histoire leur a enseigné à chercher le salut de leur 
pays. Rien de plus naturel, en effet, surtout pour des 
hommes chez lesquels l'imagination et l'enthousiasme 
dominent l'intelligence et le sens pratique. Ceux qui se 
targuent le plus de leur prescience s'aperçoivent souvent, 
au terme de leur carrière, que les temps ont changé et qu'ils 
ont &it fausse route toute leur vie. Qw ne le sait par l'expé- 
rience ? Ce changement a lieu d'une feçon si insensible, les 
conditions de la société se sont transformées si radicalement 
sans que nous nous en doutions le moins du monde, les 
idées de nos pères sont si loin d'être les nôtres, que parfois 
on est tenté de se demander si la vérité n'est pas, elle aussi, 
relative comme presque toute chose en ce monde. Tel a 
combattu toute sa vie avec conviction, avec courage, avec 

I . Dino Compagni, étude hbtorique et littéraire sur l'époque de Dante. 
Paris, Durand, 1862. 
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dévouement, pour une cause bonne, et n'a point réussi à la 
sauver; le vaisseau qu'il montait a sombré : iaut-it qu'il 

perde son temps à en chercher les débris, à tirer de l'abîme 
le gouvernail qui a dirigé jusque-là son vaisseau, ou vaut-il 
mieux qu'il cherche ailleurs son salut? Pendant les époques 
agitées où toutes les traditions historiques périssent, celui-là 
mérite bien de son pays qui veut lui conserver un de ses 
soutiens éprouvés; mais au réveil, au lendemain de ces 
terribles bouleversements, s'il est toujours d'un grand cœur 
de jeter un regard en arrière sur la mer traversée pendant 
une nuit d'orage, de regretter la terre perdue et les souve- 
nirs qu'on y a laissés, il n'est point permis à l'homme d'action 
d'essayer d'y revenir. 

Qui peut le nier ? c'est la démocratie qui infiltra au corps 
politique d'Athènes la maladie morale dont il devait mourir ; 
les beaux jours de rude et honnête simplicité étaient déjà 
loin au temps d'Aristophane : toutes les âmes distinguées 
s'efforcèrent de retenir le passé. Comme le poète comique, 
le vieil Eschyle, Socrate, Platon dirent, et ils ne se trom- 
paient pas, que le mal était dans la démocratie ; mais quoi ? 
aucun effort ne pouvait plus évoquer les moeurs, les senti* 
ments, les idées du passé. Les hommes d'État, Périclès 
surtout, comprirent ce que les poètes ne voyaient pas, et, 
voulant être de leur temps, renonçèrent au passé. C'est 
qu'il faut savoir s'accommoder de ce qui est, quand même 
ce qui est nous blesserait; il faut travailler sur l'étoffe qui 
est sous nos mains, tirer parti des éléments qui constituent 
la société nouvelle, améliorer si l'on peut ; mais on n'a pas 
le droit de venir réclamer la restauration factice de ce que 
le courant irrésistible des révolutions a déraciné et emporté; 
et si les regrets sont plus puissants que la confiance, qu'on 
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continue de chanter le passé et de le faire revivre dans 
Fart, mais qu'on n'essaye pas de le ressusciter dans la réalité. 

Quelque chose d'analogue se passe aujourd'hui au- 
delà du Rhin, où une floraison unique dans l'histoire vient 
de périr pour laisser les fruits se mûrir, et où bien des 
yeux ne peuvent détacher leur regard mélancolique de ce 
beau printemps^ âge d'or, de paix, d'idéal ^ et d'illusion. 
Pareille chose eut lieu à Rome> lorsque les honnêtes 
gens révèrent le rétablissement de cette république aristo- 
cratique qui avait fait la gloire du peuple-roi. Ils ne se 
doutaient pas que tout, autour d'eux, avait changé. Depuis 
cent ans, le premier Gracchus avait déjà sapé les fondements 
delà République^ lorsque Caton ne s'aperçevait pas encore 
qu'il n'y avait plus à Rome ni patriciens, ni républicains, ni 
Romains ; qu'il n'y avait plus qu'une plèbe et un homme. 
Son cœur se brisa quand il vit la vérité, comme le cœur de 
Dante fut brisé le jour de la mort de Henri de Luxembourg. 
Mais Dante était chrétien et poète : il se réfugia dans la fol 
et dans l'art, et, sur la ruine de ses rêves chéris de bonheur 
universel dans une terre pacifiée, il bâtit le plus grandiose 
monument que l'homme ait conçu, et y cisela en traits indé- 
lébiles les figures qui animaient autrefois ce monde mort à 
jamais. 

C'est ce monde qu'il s'était obstiné, lui et beaucoup 
d'autres, à croire vivant encore, et cependant jamais il n'y 
eut de transformation plus radicale que celle que l'Europe 
avait subie pendant le xiii» siècle. Sur le seuil de ce siècle 
se projette encore la grande ombre de Frédéric Barbe- 
rousse évoquant toutes les traditions de l'Empire. Quand il 
mourut à la tête de la chrétienté armée contre l'islamisme, 
loin du théàure qu'il avait si longtemps rempli de sa voix 
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puissante, le monde était encore un : il n'y avait qu'une 
religion, le catholicisme; qu'une loi, la loi romaine; qu'une 
langue^ la langue des anciens Césars: l'unité était partout. 
Cent ans plus tard, tout avait changé : le grand schisme 
divisait l'Europe ; les langues modernes s'étaient formées ; 
un tiers-état indépendant grandissait partout ; les derniers 
vestiges de la noblesse germaine avaient disparu dans la 
grande mêlée des Guelfes et des Gibelins; le prends 
chevalier de la chrétienté était allé chercher ses alliés sous 
le croissant; l'Italie du Midi avait reçu une organisation 
moderne qui détruisait tous les vieux éléments ou du moins 
les assimilait. La maison de France avait tué la féodalité 
depuis la Garonne jusqu'au Rhin» car c'est de la France 
que partit l'idée d'une grande nationalité, et c'est d'abord 
cous Philippe le Bel qu'apparut la conséquence de cette 
idée, c'est-à-dire la résistance aux deux pouvoirs universels. 
L'Allemagne s'entre-déchirait et ses souverains aimaient 
mieux s'enrichir chez eux que d'aller chercher une gloire 
peu lucrative à Naples ou à Jérusalem. Une autre génération 
avait grandi, d'autm intérêts réclamaient leurs droits, 
d'autres idées divisaient les âmes. Mais un pareil enfantement 
est douloureux : l'Italie se tordait sur son lit de souffrances, 
(c semblable à la malade qui ne peut trouver le repos sur 
sa couche, et en se retournant s'escrime contre sa douleur ». 
Elle ne pouvait savoir qu'elle allait mettre au monde le plus 
beau fruit que l'histoire ait vu mûrir dans sa longue course : 
la Renaissance. 

Tout ce travail latent n'existe pas pour le poète. Le plus 
laborieux des ouvriers qui ont hâté les temps nouveaux, ne 
vit que dans le passé, il ne cesse de poursuivre sa grandiose 
utopie. Tout, autour de lui, change; il ne s'en aperçoit pas, 
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car U est seul, seul avec son génie dans ce monde troublé 
et divisé par mille intérêts hostiles, seul, comme le furent 
toujours les prophètes. Car vraiment, c'est un prophète 
bibh'que que cet austère poète du moyen-âge. Semblable à 
Isa'ie, il a la colère de Pamour ; comme lui, il secoue les géné- 
rations affolées de vanité. Comment n'aurait-il pas été seul, 
cet apôtre qui se voit en possession de la vérité, et médecin 
qui veut guérir des maux qu'on chérit, qui veut ouvrir les 
yeux de ceux qui ne veulent pas voir, se faire entendre de 
ceux qui ne veulent pas entendre ? Le monde ne le comprend 
pas, l'évite, lui tourne le dos, et les àme» vulgaires et suffi- 
santes passeront à c6té de lui, pour ne voir que les aspé- 
rités de son génie. Ce fut un homme difficile à vivre, vous 
dira Villani, hautain et acariâtre. Ah! oui, il était hautain, 
car il méprisait tout ce qui était vil ; il était difficile à vivre, 
car il ne connaissait pas les transactions, les atermoiements 
du monde; haineux, il l'était, mais sa haine était pour le 
mal. Oh! oui, il fîit seul, et passa sa vie obscurément; à 
peine si nous pouvons le suivre de loin dans son long et 
pénible exil. L'aimable Pétrarque, Pétrarque qui charmait 
tout le monde, souple courtisan qui savait s'accommoder de 
tout, ne fut jamais seul, et nous pouvons compter chaque 
jour de sa facile existence. Celui^à choisit le lot agréable ; 
il est juste que la postérité le voie, sinon confondu, du 
moins mêlé à la foule qu'il a aimée ; il est juste que Dante 
lui apparaisse seul, comme un phare lumineux d^s la vaste 
mer de l'histoire. 

Dante a donc rempli sa mission en prophète , en idéa- 
liste, avec passion; car il était passionné comme tout 
Italien. Et cette passion est même, à mes yeux, un titre de 
• plus pour voir en lui le premier et le plus grand repré- 
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sentant du génie et du caractère national de l'Italie. Je 
sais bien qu^on a contesté à Dante ce caractère national^ 
que l'on est même allé (MM. Wegde et Ruth) jusqu'à lui 
trouver je ne sais quoi de germanique. C'est singulièrement 
méconnaître et la nature de Dante et celle du peuple 
italien et celle de la race germanique ; mais on comprend 
comment on y est arrivé en voyant chez Dante un idéalisme, 
une gravité, un dévouement à l'idée qu'on ne trouve pas 
communément chez les natures italiennes. Ce qu'on trouve 
chez toutes cependant, c'est la passion précisément : colère, 
envie, jalousie, vengeance, amour, douleur, dévotion, 
crainte même, tout en Italie se manifeste comme une passion 
ardente, irrésistible, persévérante; est-il étonnant que dans 
les grandes et nobles âmes , chez les Michel-Ange , les 
Machiavel, les Dante, la recherche de l'idéal — dans l'art, 
dans l'État ou dans la religion — affecte ce caractère 
passionné et devienne une flamme dévorante qui, en consu- 
mant lentement ceux qui lui ont donné asile dans leur cœur, 
éclaire leurs contemporains^ leurs compatriotes, l'humanité 
entière? (•) C'est cette passion que l'on rencontre chez le 
premier Italien, chez Dante, passion fougueuse, véhémente, 
terrible, mais féconde, bienfaisante, saine. 

Dante est idéaliste, ai-je dit, mais ce n'est pas un de ces 
idéalistes banals, âmes pures et candides, je le veux bien, 
mais esprits nécessairement myopes, qui ne voient le mal 
nulle part, qui supposent le bien partout, et qui prêteraient 
à Satan lui-même des motifs honnêtes, des intentions pures. 
Oh! non, Dante n'est pas idéaliste dans ce sens; il voit le 

t . Voyez sur le caractère iulien tel que nous le comprenons la leçon 
sur U TMâirc iuUim au temps dt la Renaissance, 
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mal , et c'est pourquoi il aime, il admire le bien. Gomment, 

en effet, admirer la vertu, si Von ne voit le vice, comment 
honorer les instincts élevés de Thomme, si l'on ne flétrit 
ses instincts vulgaires ; comment rendre justice au bien, en 
un mot| si on le confond avec le mal? Non; Dante est 
idéaliste dans un autre sens, non-seulement parce qu'il 
est doctrinaire politique, et qu'il poursuit un but idéal et 
irréalisable, mais encore, et surtout , parce qu'il ne s'arrête 
jamais à l'apparence; parce qu'il pénètre au fond des 
choses, qult voit l'idée, pour me servir du terme de Platon, 
et que Paccidemdisparak à ses yeux; il estidéaliste surtout, 
parce qu'il ne cesse à aucun instant de sa vie douloureuse 
d'avoir les yeux fixés sur un but élevé, au-dessus des inté- 
rêts personnels et immédiats. C'est avec passion qu'il pour- 
suit ce but, mais cette passion n'est pas la haine seulement, 
c'est aussi l'amour. Il méprise les âmes tièdes et indiffé- 
rentes qui n'ont pas la force de haïr; quant à lui, il hait, 
car il sait aimer. Sans doute, il s'indigne bien des fois à la 
vue des hontes humaines ; pareil à saint Pierre, qui rougit 
comme l'horison au soleil couchant, son front se couvfe 
d'une sainte pourpre à la vue d'un siècle corrompu, et il 
frappe sans pitié sur les loups rapaces qui usurpent le trône ; 
mais cette indignation est sœur de l'enthousiasme le plus 
naïf, le plus ardent qu'on puisse concevoir. Oui, Dante a 
la colère, il a l'orgueil, — il est le premi^ à l'avouer, — il 
a le mépris, mais il a aussi la tendresse, la justice, l'amour, 
l'admiration. Je ne crois pas qu'il y ait jamais eu d'àme plus 
aimante, plus tendre; toute sa vie n'a été qu'un long amour, 
on le sait, et aucun poète n'a exprimé d'une façon plus 
pénétrante, plus touchante ce sentiment, le plus délicat du 
cœur humain. Qu'on se rappelle le Purgatorio et ces exprès- 
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sions si intimes^ A cordialesi si affectueuses, si naivement 
attendrissantes qu'il sait trouver pour saluer ses amis ; qu'on 

se rappelle le Paradiso et ce fleuve d^amour radieux qui 
embrasse Punivers; qu'on se souvienne enfin de ces mille 
formes d'admiration, de soumission, d'attachement et de 
respect pour Virgile, son doux guide l Voilà la vraie modestie, 
non celle qui cache hypocritement son propre mérite, mais 
celle qui reconnaît avec joie le mérite d'autrui. Qu'il est tou- 
chant, ce grand poète qui admire comme des modèles qu'on 
ne peut atteindre ceux-là mêmes que la postérité placera 
bien au-dessous de lui! Sans doute, Dante se rendait jus- 
tice à lui-même, mais il le pouvait, car jamais il ne mar«- 
chanda le respect sympathique au moindre mérite de son 
prochain ; il savait mépriser, mais il en avait le droit, car 
il savait admirer, et celui-là seul qui sait admirer a le droit 
de jouir de cette volupté du dédain que les âmes vulgaires 
ne connaissent point. 

Dante est impitoyable, je le sais, et qui ne frissonnerait 
en lisant ce passage de VEnfer où il refuse de secourir le 
malheureux enfoncé dans la glace, qui le supplie en termes 
si déchirants de lui ouvrir sa paupière congelée pour que 
les larmes accumulées puissent couler un moment? Mais 
cette dureté n'est pas de l'insensibilité; c'est l'inflexibilité 
d'un grand caractère, c'est le courage viril du devoir et de 
la justice, qui manque à nos âmes efféminées. La justice, 
ce fut là peut-être, avec l'amour, la plus belle des vertus 
de Dante. Quoi qu'en pensent tous ceux qui parlent de lui 
sans le connaître, il a été ennemi des Gibelins autant que 
des Guelfes, se plaçant au-dessus des partis et, partant, 
isolé; utopiste dont l'homme d'État a le droit de sourire; 
mais n'est-ce pas cette position impartiale qui, seule^ a pu 
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lui donner le droit et la possibilité d'exercer sa fonction de 
haut justicier ? Si Dante avait été un homme pratique, un 
chef de parti, il aurait peut-être été placé à la tète de 
quelque république du xiv« siècle, il n'aurait pas été le 

grand juge qui a cité devant son tribunal austère le moyen- 
âge tout entier. 



IV. 



Le buVque Dante se proposa en écrivant la Diviae comédie^ 
il ne Va pas atteint, nous Pavons vu ; il ne pouvait l'atteindre. 

Est-ce à dire cependant que son poème n'a exercé aucune 
influence? N'est-ce qu'un monument d'art et de curiosité, 
est-ce une œuvre sans vie que Dante a laissée, objet d'admi- 
ration pour l'artiste, objet d'étude pour l'historien ? L'action 
en a été si grande, au contraire, qu'aujourd'hui encore 
nous en ressentons les effets. L'effet obtenu est différent 
de celui que le poète s'est proposé ; il n'en est pas moins 
remarquable ; on peut dire sans exagération que la Dmnc 
Comédie a été la pierre angulaire de l'unité italienne, et il 
me semble que c'est là un résultat qui n'est point à dédai- 
gner. 

Mille choses nous font encore aujourd'hui rechercher le 
poème. Ne l'oublions pas, Dante a été le premier poète 
moderne; son poème, le premier poème original des temps 
nouveaux. Il est aussi le seul qui ait survécu, qui n'ait pas 

vieilli. Toutes les autres œuvres poétiques du moyen-âge 
peuvent intéresser l'érudit et l'historien, la Divine Comédie 
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est la seule qui, jeune comme au premier jour, attire et 
réunit les regards attentifs de tous les esprits cultivés. Dans 
tout grand poète, il j a deux poètes ; celui de la vérité éter- 
nelle, qui, à travers Técorce et la forme passagère, voit 
l'essence des choses qui ne passe pas; le poète qui, au- 
dessus des intérêts et des idées du moment, s'attache aux 
passions de la nature humaine qui sont de tous les temps ; 
mais il y a aussi l'homme de son époque qui, imbibé de l'air 
ambiant, pénétré des formes qui l'entourent, les fixe à 
jamais. Si cette époque, au lieu d'être simple, naturelle, 
naïve, est artificielle, raffinée, saturée de sophismes scolas- 
tiqueset de préjugés conventionnels, comme celle de Dante, 
quelle ne doit pas être la puissance du génie qui; tout en 
reproduisant ces formes fousses du jour, sait y saisir le fond 
idéal et vrai ! Tel a été le génie de Dante. Et, tandis que 
toutes les grandes épopées dans lesquelles une civilisation 
entière vient se réfléter, ont été des œuvres collectives 
du génie national, la Divine Comédie seule et le Faust de 
Goethe ont été des œuvres originales, personnelles, portant 
partout l'empreinte d'une grande individualité. De là 
l'influence immense qu'exercent ces deux poèmes. Comme 
l'homme de génie fascine et subjugue, malgré eux parfois, 
tous ceux qui l'approchent, ainsi ses oeuvres captivent 
même la postérité la plus éloignée, et tracent sur l'océan 
des âges de longs et ineffaçables sillons. 

Cette action de la Divine Comédie a été double, littéraire 
et politique. 

Dante a fondé l'unité littéraure de l'Italie avant d'en 
fonder l'unité politique* Qu'est-ce qui &it que, dès le 
xtv* siècle, les Napolitains et les Lombards se reconnaissent 
comme membres d'une même nation, quand, cent ans aupa- 
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ravant, ils se combattaient comme deux peuples étrangers ? 
N'est-ce pas que l'œuvre du grand exilé leur appartient à 
tous également? C'est à peine si, avant Dante, une4)oésie 
populaire timide balbutiait dans les divers dialectes de la 
Péninsule; ce sont des poésies siciliennes ou toscanes, ce 
n'est pas de la poésie italienne. Dès l'apparition de Dante, 
la langue italienne eut, pour ainsi dire, conscience d'elle» 
même. Au dialecte de telle ou telle province succéda IMtalien 
illustre, aul^ue, nobk, comme Dante l'appelle lui-même, et 
qui appartenait au Romagnol comme au Vénitien, au Ligure 
comme au Toscan. 

Innombrables sont les artistes qui ont été inspirés par la 
Divine Comédie, qui se sont formés à cette école, depuis les 
peintres du xiv« siècle, qui couvrirent de fresques éner- 
giques et touchantes les murs de toutes les églises toscanes, 
jusqu'au vieux maître qui a conçu le Jugement dernier, qui 
a chanté le poète qu'il avait médité pendant de longues 
années, et dont chaque œuvre porte l'empreinte de l'héri- 
tage dantesque. 

Mais la Divine Comédie n'a pas été seulement l'école des 
artistes; elle a été l'école de toutes les intelligences 
éclairées de l'iulie. Dante est le premier artisan de la 
Renaissance. Il ne s'en doutait pas lui-même; il n'a vouhi 
donner qu'une encyclopédie du savoir du moyen-âge, et il 
a ouvert des voies toutes nouvelles. C'était un bien grand 
mérite déjà que de donner cette encyclopédie, de faire 
sortir des collèges cette science enfouie jusque-là; de la 
vulgariser en y ouvrant accès à tous, mais il fit plus : il 
donna la vie à cette histoire romaine, qui avait été lettre 
morte jusqu'à lui; il révéla l'antiquité, sinon tout entière, 
du moins ce qu'il en pouvait apercevoir. Son livre fut une 
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sorte de livre de classe pour tout Italien. Partout des chaires 
s'élevèrent pour l'expliquer, et tous les commentateurs, 
comme Boccace> le prirent pour texte de leur enseignement^ 
texte qui leur servait à instruire les générations des xiy« et 
XV* siècles dans la mythologie, la philosophie, la littérature 
anciennes. Jusqu'en plein xvi» siècle, Machiavel le cite 
comme une source authentique d'où il tire d'importantes 
doctrines politiques. 

Bien plus grande encore a été l'influence de Dante sur 
l'Italie moderne. Pendant les cinquante ans de martyre que 
vient de traverser l'Italie, et dont elle est sortie régénérée, 
la Divine Comédie a été le drapeau autour duquel on s*est 
rallié de toutes parts. Ce n'est pas seulement la langue, 
aiEadie et débilitée par les voluptueux versificateurs des 
xvii« et xviiK siècles, qui s'est retrempée à cette source; 
ce n'est pas seulement la poésie des Ugo Fosolo, des Léo- 
pardi, des Niccolini, qui s'est inspirée à cette fontaine de 
Jouvence du langage màle et sublime, c'est encore l'esprit 
national qui s'y est abreuvé et fortifié. Dans les longues 
épreuves de ce siècle de douleurs, la Divine Comédie a été 
un moyen, un prétexte, si vous voulez, de professer son 
patriotisme et ses idées libérales. On prétendait faire de la 
grammaire et de l'archéologie italiennes, on faisait de la 
politique nationale. Pendant plus d'un demi-^iède, le grand 
proscrit a été le modèle, son livre a été la consolation de 
tous ceux qui ont souffert pour leur patrie. Le principe 
fondamental de l'Italie nouvelle, l'État libre dans l'Église 
libre, on l'a retrouvé chez Dante comme chez Machiavel, 
et c'est en suivant l'exemple du poète du mojen-àge que 
la génération contemporaine a entrepris de prouver au 
monde que l'on peut condamner la réunion du pouvoir 
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spirituel et du gouvernement politique dans les mêmes 
mains, sans renoncer à la foi la plus entière et la plus rigou- 
reuse. L'avenir nous dira si ce rêve de Dante peut se réa- 
liser; mais ce que j« ne crains pas de dire dès à présent, 
c'est que l'Italie nouvelle a été Pœuvre indirecte de celui 
qui, il y a SIX siècles, donna aux Italiens une langue com- 
mune et la conscience de leur nationalité. 
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DES POÈMES 

DU CYCLE CAROLINGIEN. 



Le développement de la poésie nationale dans la Grèce 
héroïque et dans l'Europe chrétienne du moyen-àge offre 
une analogie plus frappante que toutes celles dont l'histoire 
est remplie. Ici comme là, les faits historiques de l'adoles- 
cence du peuple se transforment presque aussitôt en tradi- 
tion poétique; ici comme là, ce sont d'abord de courtes 
ballades» chantées par les fils eux-mêmes des héros qu'elles 
célèbrent» groupées ensuite en poèmes d'une certaineétendue 
par une classe de chanteurs de profession qui sont honorés 
et aimés des chefs comme du peuple. Dans ^antiquité 
comme dans le Moyen-Age , cette épopée première a ce 
curieux caractère d'enfance qui donne un charme si péné- 
trant à toutes les créations dont la réflexion est encore 
complètement absente. L'en&nt voit les choses teUes 
qu'elles se présentent au dehors : la couleur et la variété 
de la surface l'amusent ; il n'éprouve point le besoin de 
pénétrer cette surface pour voir le fond, les mobiles qui 
font agir» les idées qui se cachent sous l'apparence. Celle- 
ci hii suffit, c'est elle seule qui se reflète dans ses yeux. Mais 
comme la physionomie involontairement trahit les mouve- 

4 
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ments de l*âme , à son insu ce miroir révèle souvent les 
motifs cachés qui s'agitent dans le sein des événements. 
Les œuvres de Tesprit sont pour l'enfant, comme les œuvres 
de la nature; il ne s'inquiète pas de leur auteur, ni des in- 
tentions de leur auteur. Il ne se souciie pas d'avantage de 
l'ordre, de la méthode ; les faits eux-mêmes l'intéressent, 
sans que ces faits, pour satisfaire sa curiosité, aient besoin 
de se déduire les uns des autres. Ainsi de Pépopée, jus- 
qu'à ce que vienne l'époque où, au travail collectif et in- 
conscient du génie populaire, se substitue le travail indivi- 
duel et conscient du poète-artiste. Celui-ci, la puissante 
inspiration de la vie populaire commençant à tarir, le rai- 
sonnement abstrait s'éveiliant, éprouve le besoin d'user de 
son nouvel instrument, de l'appliquer aux traditions d'un 
autre âge. De là, cette tendance à mettre de la chronologie 
dans la multiplicité des Mis transmît par la poésie ; de 
créer des généalogies exactes à tous ses héros étrange- 
ment et confusément alliés par la tradition ; puis, de don- 
ner une place proportionnée dans l'ensemble à l'épisode^ 
qui, jusque là, a absorbé et effacé tout ce qui était de se* 
cond ordre. On fait sous forme métrique des annales ima- 
ginaires qui affectent la véracité scrupuleuse de l'histoire ; 
on met le langage nouveau à la place d'un archaïsme qu'on 
a de la peine à comprendre ; une religion nouvelle et des 
sentiments raisonnés enfin, se substituent à l'ancienne re- 
ligion et aux sentiments instinctif qu'on essaye d'expliquer 
et d'accommoder au goût du jour. C'est ainsi que naissent 
ici et là, les imitations et les renouvellements d'abord, puis 
les poèmes cycliques. 

Il y a plus. Le poète personnel subit, lui aussi, quoiqu'à 
un moindre degré que le poète national, Faction de l'en- 
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tourage et des événements au milieu desquels il se produit. 
Laissez, sous l'influence* des grands faits historiques, et 

après un long assoupissenaent, le souffle poétique renaître 
dans une contrée autre, quoique parente, et le poète, tout 
conscient qu'il est, toute réfléchie et individuelle que soit 
son œuvre, reflétera lui aussi, son temps et son milieu. Il a 
beau aller au-delà de Tapparence pour chercher à démêler 
les motifs secrets qui font agir ses héros ; il a beau mettre 
l'analyse des sentiments et l'étude du cœur humain à la 
place du récit impersonnel et comme désintéressé des faits ; 
les motifs qu'il prêtera à ses personnages ne seront pas 
moins ceux qui a^ssent sur ses contemporains. Eschyle, 
s'empare des sujets de la tradition épique, mais 9 vit dans 
un temps où la religion populaire vient de subir, — on le voit 
dans Pindare, — un renouvellement complet, et à un moment 
où les faits historiques les plus grands et les plus glorieux 
émeuvent et exaltent toutes les âmes. Tout, dès lors, 
deviendra symbole chez lui: Titans et Dieux olympiques, 
Achéens et Troyens, les héros eux-mêmes et les héroïnes de 
la fable. C'est l'antique religion de la nature en lutte contre 
la religion de l'anthropomorphisme, qu'il apercevra dans le 
mythe de Prométhée; c'est l'Orient s'armant contre l'Occi- 
dent, le despotisme contre la liberté qu'il verra dans la 
guerre de Troie, c'est la fatalité des vices et des vertus hé- 
réditaires et la sainteté de la loi traditionnelle qui se per- 
sonnifieront par lui dans Clytemnestre et Electre, qui se 
symboliseront dans la fureur d'Oreste et dans son apaise* 
ment miraculeux. Les temps cependant changent. Les der- 
nières vibrations des grandes luttes se font sentir encore 
dans les âmes; mais ces âmes se sont tranquillisées ; la <- 
religion purement humaine a décidément triomphé et règne 
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sur |ou$ les cœurs en leur prêtant quelque chose de son 
calme harmonieux ; la fetalité ne pèse plus isur les âmes 
qui veulent concilier la liberté de l'homme avec le respea 

des dieux ; l'esprit conçoit un idéal qu'il croit pouvoir réa- 
liser dans la vie parce qu'il sait lui donner une expression 
dans Tart. Dans ce moment Sophocle parait : sous sa main 
les Furies vengeresses elles-mêmes deviennent des Divi- 
nités tutélaires; le crime ne sera plus qu'un égarement 
qu'on pourra racheter par la souffrance et par Papaisement 
des passions ; l'homme n'est plus un instrument aveugle 
qui obéit à une main supérieure : il est un être libre qui 
agit parce que le devoir, l'affection ou la haine le font agir, 
et non pour obéir à des ordres qu'il ne comprend pas. 
L'harmonie sublime que rêve l'âge de Périclès apparaît 
radieuse dans la figure humaine et touchante d'Antigone. 
Mais attendez que le rationalisme ait aplati la religion, que 
l'idéal ait disparu de la vie, que la psychologie de l'obser- 
vation réelle se soit substituée à la psychologie de l'intuition 
enthousiaste, et Euripide vous fera une bonne ménagère 
de la fille d'Agamemnon , et le symbole charmant du sexe 
faible et gracieux, l'amante de Pàris, ne sera plus guère 
qu'une méchante coquette. 

Pareille chose se produit au moyen âge. Insensiblement 
l'histoire devient poésie ; longtemps toute l'activité intellec- 
tuelle des nations d'Occident ne vit et ne se manifeste que 
dans l'épopée. Cependant religion et mœurs se transforment, 
lentement mais radicalement^ dans le cours de huit siècles ; 
à la voix du peuple se substitue la plume de l'artiste; les 
sujets de la tradition commune passent d'une race de la 
grande famille occidentale à une autre ; les événements 
contemporains prennent un caractère de plus en plus diffè- 
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rcnt des événements primitifs ; et au bout de ce travail des 
siècles 9 le Roland de TArioste ne rappellera pfus guères 
que par son nom le Roland de l'épopée française. 

C'est cette lente transformation de la tradition carolin- 
gienne que nous voudrions étudier en France et en Italie (■). 

i. Il faUait la révolution opérée par Wolf dans la critique littéraire 
pour appeler l'attention des savants sur cette poésie épique du moyen- 
âge. Depub plus d'un demi -siècle les recherches les plus patientes n'ont 
cessé de mettre au jour des débris nouveaux; d'heureuses trouvailles sont 
venues, à point nommé faciliter ce travail, et l'édifice va bientôt se trou- 
ver presque déblayé. Déjà on commence à ordonner et à trier cette vaste 
matière, signe certain de l'état avancé des études qui s'y rattachent. Parmi 
les ouvrages qui essayent de résumer les principaux résultats de tant de 
travaux et de donner de l'ensemble à tant d'efforts individuels, le livre 
de M. Gaston Paris occupera un rang fort distingué. L'Histoire poétique 
de Charlmagne est un vrai monument élevé à la poésie française et il fait 
le plus grand honneur au nom dont il est signé. Une érudition du meilleur 
aloî, scrupuleuse sans pédantisme, abondante sans jamais devenir oiseuse, 
parfaitement ordonnée et équilibrée, des idées générales qui ressortent de 
l'étude des faits et ne servent point, comme cela est si fréquent aujour- 
d'hui, à étayer un système préconçu, des détails nombreux qui n'ont 
jamais caché aux yeux de l'auteur les contours de l'ensemble, aucun 
sacrifice fait à l'agrément de la forme et une forme naturellement agréable 
parce qu'elle s'adapte complètement à l'idée : tels sont les mérites rares 
de cet ouvrage qui résume, avec une critique élevée et après un sévère 
contrôle, les travaux des savants allemands depuis Uhland jusqu'à 
M. Mussafia, et des érudits moins nombreux, mais non moins distingués 
qui cultivent ce champ en France. Les recherches originales de M. Gaston 
Paris complètent heureusement ce substantiel résumé. Ce n'est pas ici le 
lieu de signaler les belles études de l'auteur sur des points longtemps con- 
troversés et parfaitement élucidés par lui, ni de discuter quelques autres 
questions de détail où nous ne pouvons complètement partager son avis. 
Tout ce que nous nous proposons de faire dans les pages qu'on va lire, 
c'est de montrer l'étendue du domaine exploré et souvent défriché par le 
jeune savant. Toutefois, il nous permettra de choirir un chemin un peu 
différent de celui qu'il a suivi et de nous tracer un plan qui n'est pas le 
sien. Il s'est borné à Charlemagne, nous nous étendrons sur tout le cycle 
carolingien ; il a parlé aux savants, nous parlons aux lettrés ; il a fait un 
ouvrage d'histoire littéraire; nous voudrions présenter, d'après lui, quel- 

4* 
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I. 



C'est la gloire de la critique du xixc siècle d'avoir établi 
le caractère national et collectif de la poésie épique. Tant 
qu'on a pu croire à la création arbitraire et toute person- 
nelle de V Iliade y une partie de sa beauté devait forcément 
échapper au lecteur qui ne pouvait y voir ce que nous y 
voyons aujourd'hui, l'histoire d'un peuple jeune, faite par 
ce peuple et devenant en même temps son livre saint, son 
code et son unique lien national. Envisagée ainsi, toute 
épopée prend un intérêt immense, lors même que son 
mérite littéraire pourrait être nul. Sans doute la beauté de 

ques aperçus de philosophie de l'histoire littéraire, si l'on veut bien nous 
permettre ces termes un peu prétentieux. Il ne nous en voudra donc pas 
d'insbter un peu plus que lui sur l'importance des grands Italiens du xv* 
et XIV* siècle auxquels U ne pouvait consacrer trop de place dans son œuvre 
sans en détruire les proportions et sans excéder les bornes qu*U s'était 
imposées ; il nous permettra aussi de n'être pas touiours de son avis sur 
des points de fait, tels que l'jge respectif de certains poèmes italiens, ou 
sur des points d'appréciation tels que la valeur poétique de ces productions. 
Ces réserves faites, remercions M. Gaston Paris de nous oiïrir l'occasion 
longtemps cherchée de parler de cette mine inépuisable de poésie qu'on 
appelle le cycle carolingien et les moyens d'en parler avec plus d'autorité 
qu'on ne pouvait le ùkt avant la publication de son excellent livre* 
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la forme grecque et plus encore la position exceptionnelle 
qu'occupe dans l'histoire le peuple grec , instituteur du 
genre humain, conserveraient toujours une importance 

supérieure à V Iliade , quand même trente siècles , en s'en 
nourrissant, n'y auraient ajouté une valeur que rien ne 
remplace. Il n'en est pas moins vrai que l'on ne compren- 
dra jamais l'histoire dq moyen-àge» si l'on n'a pas 
demandé à ses poèmes comment Pa conçue le peuple qui 
l'a faite. D'ailleurs , quoi qu'en ait pu dire l'auteur de la 
Henriade^ dans de ses bien rares accès de modestie, on 
connaît assez aujourd'hui la valeur intrinsèque et poétique 
de l'épopée française pour ne plus répéter ce déplorable 
adage que le Français n'a pas la tête épique. 

La base première de toute poésie épique est la réalité 
des événements. Il est de mode aujourd'hui de tout réduire 
à des symboles de la nature dans la religion et dans la 
poésie primitives, parce que des peuples sans histoire 
n'avaient pu puiser que dans les événements de la nature 
la matière de leur activité intellectuelle. Mais parce que la 
poésie des premiers Aryas ne s'inspire que là , s'ensuit-il 
que tous les peuples historiques lûent toujours été bornés à 
ce cercle? et Êiut-41 croire avec M. Forchhammer qu'il n'y 
eut jamais guerre de Troie et qu'Homère a chanté la lutte 
des éléments aveugles, personnifiés dans ses héros? Pour 
ce qui est de l'épopée française , son caraaère purement 
historique est incontestable , et on peut espérer de n'être 
pas accusé d'évhémérisme en voyant dans Texii temporaire 
de Berthe au grand pied, de Griselidis et de Geneviève un 
événement réel répété et transformé par l'imagination 
populaire, au lieu de le considérer comme un mythe qui 
symbolisé, ainsi que celui de Perséphoné, le mystérieux 
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séjour du grain de blé dans le sein de la terre (<)• C'est à 
l'histoire réelle qu'il faut revenir, si Ton veut se rendre 
compte de la formation des légendes épiques. 

Cette histoire est connue de tous et tous y trouveront 
sans grand effort d'érudition les germes de la tradition 
nationale. Ce qu'il faut surprendre , si cela est possible , 
c'est le passage de l'histoire à la légende. Ce passage a 
lieu dès le lendemain de la mort de l'Empereur Magne, 
dont il est écrit « es livres qui parolent des Roys de 

» France que par la proiere Monseigneur Saint-Jac- 

» ques dona nostre sire cest don à Carlemaine c'on parle- 
» fait de lui tant com le siècle durerait. » Qui n'a entendu 
parler du vieux moine de Saint-Gall entretenant Charles- 
le-Gros des exploits et de la piété de son aïeul ? C'est 
Tabbé Wernbert qui lui a souvent raconté tout ce que le 
grand empereur avait fait pour l'Église ; c'est le père de 
l'abbé, Adalbert le guerrier, qui, « déjà vieux, éleva » 
îe futur chroniqueur « quand il était encore très-petit ; et 
» souvent, malgré ses efforts pour lui échapper, le rame- 
» nait presque de force et lui racontait les hauts-faits » 
du vainqueur des Saxons et des Avares. Adalbert avait 
servi dans la guerre de l'Est et il racontait monts et 
merveilles de ce pays des Huns, entouré de neuf eerdes 
dont le premier a on diamètre aussi grand que la dis- 
tance de Tours à Constance ; il pariait aussi de Eisher le 

I. M. Gaston Paris a fait ici une concession à l'école de Berlin qui a 
lieu d'étonner. Val. Schmidt dont les travaux lui sont si familiers a déjà 
cité un passage d'une lettre d'Etienne lU à Charlemagne et Carloman, 
puisée dans Bouquet, où le pape rappelle atiz fils de Pépin-le-Bref que 
son prédécesseur, Etienne il, a conjuré leur pére « de ne pas repousser 
sa femme, votre mère. » Il y a évidemment ]k un £iit réel qui a donné 
naissance à la légende. 
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géant qui portait embrochés à sa lance, « ainsi qu'on porte 
» des oisons ^ » les Avares et les Bohémiens qu'il avait 
abattus « comme on ferait l'herbe d'une prairie. » Étran- 
gement dans cette chronique la légende et la poésie 
côtoyent la réalité historique; comme le roman de Wace 
ce n'est 

Ne tout mençonge, ne tout voir, 
Ne tout fable, ne tout savoir. 

Sérieusement et presque exactement, le bon moine 

raconte la longue guerre des Saxons, pour la terminer par 
ce trait singulier de Charles faisant toiser avec l'épée tous 
les garçons du peuple vaincu, afin de faire décapiter tous 
ceux qui excéderaient cette mesure. « Et pour ce fait si 
» grand et si fomeux, quelques gens inspirés de Dieu pro- 
D testèrent que, puisque Charles avait mesuré à son épée 
» les ennemis des Chrétiens, tant qu'il se trouverait quel- 
» qu'un de sa race aussi haut qu'une épée, celui-là seul 
» commanderait aux Francs et aux Germains. » Partout 
le miracle à c6té de la réalité, ou la réalité idéalisée et 
agrandie outre mesure : il semble qu'on lise un conte des 
Mille et une Nuits, quand le moine nous décrit la splendeur 
de cette cour d'Aix où l'on reçoit les ambassades de 
Haroun al Raschid et de l'impératrice Irène : et déjà 
on croit entendre l'écho d'un chant populaire quand 
Parmée de Charles approche de Pavie : « Le fer couvrait 
» les campagnes et les collines; le soleil ne réflétait que 
» du fer. Que de fer, ô bien, que de fer ! Tels furent les cris 
» confus des citoyens. Oger dit à Didier : Voici celui 
I» dont vous yous informez, et il tomba presque sans 
» vie. » 

En effet, déjà la poésie s'était emparée de ces traditions 
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guerrières, non pas pour en faire des poèmes de longue 
haleine, mais pour en faire le texte des chansons qu'on 
faisait retentir au repas ou au moment de marcher à 
l'assaut. Pendant plus de deux siècles (814-1050) ces 
ballades se répétaient de bouche en bouche. Les allusions 
aux cantilènes (c^est ainsi qu'on les appelait) se rencontrent 
à chaque pas. 

Maie caaçun nus chantet ne seit 

s'écrie Roland à Roncevaux, en refusant de sonner 
l'oli&nt; 

Maie chançun n'en dcit estre cantée 

répète-t-il en recommandant à son ami Olivier de tirer 
Hauteclaire ('). 

La Vie de Charles par son gendre Eginhard , mise en 
vers dès le x« siècle, nous parle à plusieurs reprises de 
ces vttlgaria camina , dans lesquels on célébrait les aïeux 
de Charlemagne, et Charlemagne lui-même. Guillaume de 
Malmesbury nous raconte qu'à la bataille de Hastings, on 
entonna la CantUena Rolaadi afin de donner du cœur aux 
combattants; et on sait que comme Achille dans sa tente 
chantait ses xXsa àvopwv, qui furent les ballades de i'anti- 
quitéf le brave 

Taillefer qui moult bien cantait 
Sur un ronzin qui tôt allait, 
Devant eux s'en allait cantant, 
De Carlemane et de Rolant 

Et d Olivier et des vassaux 
Qui moururent à Ronçevaux. 

I. Je dte d'après le texte de Génin, n'ayant point sous la main celui 
de M. MûUer. Cela expliquera certaines contradictions dans l'orthographe. 
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Presque tous les poèmes latins du ix« siècle, celui d'An- 
gilbeit par exemple et celui d'iâtnoldus Nigellus, contien- 
nent des échos de ces chants, et le curieux fragment de la 
Haye n'est évidemment que la traduction d'une ballade 
guerrière qui racontait le siège de Girone 

Elles durent se perdre forcément, ces chansons dont la 
focme changeait d'année en année/ — car elles naissaient 
pendant ces temps qui virent naître aussi la langue fran- 
çaise, — et que l'écriture ne fixait point. Ces deux points 
ne sauraient être contestés par quiconque a étudié les 
transformations de l'idiome français depuis le serment de 
Verdun jusqu'à la Chanson de Roland ^ sait le mépris des 
clercs pour la langue vulgaire (*). Mais, à peine le français 
est-il constitué, à peine, avec la langue, la nationalité 
s'af6nne-t-elle, ces ballades se groupent sous la main du 
rhapsode (jongleur) et l'épopée naît; l'épopée telle qu'elle 
a dû se produire tout d'abord en Grèce; un récit complet, 
parfaitement composé et équilibré par le poète, dont l'indi- 
vidualité cependant n'apparait jamais, récit scrupuleuse- 
ment pur de toute addition ou invention personnelles, 
tenant d'ailleurs dans l'espace de ),ooo à 4,000 vers et 
pouvant se chanter tout entier dans l'après-midi d'un jour 
de fête devant les chevaliers et le peuple réunis (3). 

1. D'après une hypothèse fort probable et présentée d'une façon trè»- 
plausible par M. Gaston Paris qui rapporte cette ballade à la Provence. 
On sait que c'est M. Pertz qui a découvert ce curieux document. 

2. Un grand nombre de ces ballades étaient composées en langue ger** 
manlque, et si Ton n'en a guère conservé (le Ludivigslied de 882 n'a 
point le caractère de ces chants, et le Hildebrandslied appartient à un 
autre cycle), il faut en attribuer la raison au peu de popularité dont jouirent 
les traditions franques sous le règne des Empereurs saxons pendant le 
X« siècle. 

Voyez i cet égard un Bxcmus sur la question homérique que j'ai 
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L'épopée française prospéra pendant un siècle et demi 
(1050 à 1200) et arriva â un rare degré de perfection. 
Forme et fonds y sont si parfaitement en harmonie, les 
faits qu'elle raconte sont de nature si poétique, l'idée y 
éclate si souvent sous le fait à l'insu même du poète, 
l'inspiration est si puissante et surtout si nationale, que rien 
ne serait plus utile, dam le sens le plus élevé du mot, ^e 
l'introduction de ces poèmes dans l'instruction de la jeu- 
nesse française. Écrits par de grands enfants, ils sont à 
la portée des enfants et tout collégien français de quatorze 
ans devrait savoir par cœur sa Chanson de Roland ^ comme 
tout jeune Spartiate pouvait réciter son Iliade (>). Le 
guerrier avait cédé la parole au poète de profession, mais le 
poète ne vivait pas en dehors de la nation dans son cabmet 
d'études ; il en partageait tous les sentiments et toutes les 
idées; il en était plutôt l'organe que l'instituteur, et il faisait 
bon marché de sa personnalité, pourvu qu'il réussit à bien 
rendre l'esprit de la nation. De là, l'influence si sensible des 
événements contemporains sur ces récits du temps jadis; 
ce sont les hauts faits de Charlemagne que veut chanter 
le jongleur du xii^ siècle, mais ce sont les idées des Croisés 
qui l'inspirent; il veut célébrer les prouesses de Renaud et 
de Girard, mais ce sont les révoltes des grands vassaux contre 
Louis VI et Louis VU qu'il peint en réalité. Aussi un double 
courant de poésie épique ne tarda pas à s'établir. 

ajouté à mon étude sur Otf. Mûller et l'École historique. Voy. Histoire de 
la littérature grecque, vol. III, p. de la 2"' édition. 

I. N'y eût-il que l'avantage de lui épargner l'ennui des fables qu'il ne 
comprend point et dont toutes les beautés si fines, si délicates, lui 
échappent, ce serait déjà un gain considérable et l'homme mûr ne se 
plaindrait plus qu'on lui eût déiSoré des jouissances qui n'appartenaient 
qu'à la maturité. 
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Parmi les ballades populaires qui formaient le fonds de 
répopée française, les unes remontaient, sinon au règne 
même du grand Empereur, du moins à l'époque où son 
souvenir était vivant encore et s'imposait aux esprits, les 
autres au temps des Carolingiens ^inéants que devaient 
bientôt déposer de hardis et trop puissants vassaux. Le 
poète, selon le parti auquel il appartenait et le milieu dans 
lequel il vivait, choisissait dans Vun ou dans l'autre de ces 
groupes de ballades, répétées depuis des siècles, si bien 
qu'on a pu établir deux classes distinctes de poèmes épiques, 
la classe chrétienne et monarchique et la classe féodale, 
deux classes qu'il faut se garder de considérer comme se 
succédant Tune à l'autre, ainsi que les deux sources lyriques 
auxquelles puisait le poète de l'épopée (>)• Tantôt c'est 
l'unité du royaume, l'autorité monarchique que représente 
le vieil Empereur dans sa résidence historique d'Aix-la- 
Chapelle; tantôt c'est le chef féodal, le souverain impuis- 
sant, primas inter pares plutôt que maître incontesté, que 
la poésie place dans la capitale des derniers et faibles 
Carolingiens, à Laon, et qu'elle nous montre en lutte 
contre ses tout-puissants vassaux. 

Le Charlemagne des poèmes de la première classe (0» 

1. M. Gaston Paris n'est pas seul à croire à cette différence d'âge des 

deux ordres de poèmes ; presque tous les savante qui se sont orcupés de 
la question inclinent à l'admettre. A tort, selon nous, car la forme n'est 
point un argument lorsqu'il s'agit de poèmes qui, à l'exception de la 
Chanson de Roland^ nous sont tous parvenus renouvelés, et, quant aux 
événements contemporains, les croisades dn XII* siècle powraient, ce 
semble, agir aussi fortement sur tes esprits que celle de la fin dn XI% 
et les luttes féodales sous Phili^e I'' ne le cédaient en rien à ceUes des 
vassaux soulevés contre Louis VI et Louis VIL 

2. Chanson de Roland^ Aspremont, Enfances Ogier, Basin^ Coronement 
Loeys, Balaa, Mainet (n'existant plus que dans l'imitation allemande}, 



74 POÉSIE ÉPIQUE. 

c'est le chef des Français et de la chrétienté — car pour 
le jongleur dévoué, France et chrétienté c'est tout un, — 

le protégé de Dieu qui porte au loin la vraie foi, en même 
temps que le nom français. 

En communication directe avec Dieu qui envoie l'ange 
Gabriel pour l'avertir et pour le diriger, le pieux Empe- 
reur que l'Eglise comptera bientôt parmi ses saints ('), 
obtient plus d'une fois du ciel des miracles nécessaires à 
l'accomplissement de ses desseins providentiels. Tantôt, 
c'est une biche blanche qui montre à l'armée croisée dont 
il est le chef le gué d'une rivière qui s'oppose à son passage; 
tantôt le miracle de Josué se répète pour lui : 

Pur Karlemagne fist Deus vertuz mult graoz 
Car li soleilz est rames en estant! 



Quand Caries veit que tuit sunt mort paien 



Li gentilz reis desoendut est à piet, 
Guichet sei a tere, si'n ad Deu graciet; 
Quant il se drecet, li soleilz est culchet. (') 

Sorte de Messie guerrier, l'Empereur est entouré de 
douze apôtres guerriers , à leur tète le preux Roland, vrai 
type du vassal dévoué au trône et à l'Église. Bouillant et 

Rdne SMc, également comm par des traductions en langue étrangère. 

1. C'est l'empereur Barberons^ qui obtint, par des motife politiques 
plutôt que religieux, cette canonisation. H ne îàt cependant pas arrivé 
I ses fins si, dès les premiers jours, l'Église ne s'était emparée de la 
tradition carolingienne et n'avait fait de Charlemagne un chef de croisade 
ou du moins un pèlerin en Terre- Sainte. Voy, V Histoire du voyage de 
Charlemagne à Jérusalem due à la plume d'un moine de Saint-Denis, et 
la chronique du faux Turpin, si populaire au Xll* siècle. 

2. N'ayant pas malheureusement la nouvelle édition de M. MuUer sotis 
la main, je cite toujours d'après celle de Génin. 
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presque téméraire, français des pieds à la tète> il aime à 

défier le sort , et à faire étalage de sa bravoure : l'honneur 
est à ses yeux la vertu qui prime toutes les autres. 

En général cependant , l'art de dessiner des caractères 
est faible dans l'épopée française (i) ; dès cette époque 
reculée se manifestent la tendance du génie français à la 
généralisation et ce défaut de caractéristique y qui se retrouve 
jusque dans la littérature du grand siècle. Toutefois pour 
n'être pas nuancés, comme les caractères de l'épopée 
grecque» ni accusés comme ceux du théâtre anglais , les 
pmminages de la poésie française du moyen-Âge ne sont 
point effacés. Il y a sans doute de nombreux types y tels que 
Ganelon, le traître, — car l'esprit français qui est généra- 
lisateur dès lors ne peut s'en passer, — mais parfois ils sont 
nuancés. La vieillesse circonspecte et le conseil prudent de 
Naimes de Bavière a bien son cachet individuel, et le 
contraste du caractère de Roland avec celui d'Olivier : 

Rollans est proz et Oliver est sage, 
est sobrement, mais suffisamment indiqué et maintenu 
jusqu'au bout. Ses reproches à Roland qui, par son obsti- 
nation, j'allais dire sa bravade, a amené le désastre, mon- 
trent dans tout son jour l'idée que le Pylade français se fait 
du devoir du chevalier 

. . . Vasselage par sens nen est folie ; 
Mielz valt mesure que ne fait estultie; 
Plus de trois fois en effet Olivier avait engagé son auda- 
cieux ami d'appeler le secours de l'Empereur. 

Cumpainz Rollant, sunez vostre olifan. 

Si Torrat Caries qui est as porz (défilé, àuXat) passant. 

1 . C'est là une fine remarqoe de M. Gaston Paris à laquelle tout le 
nonde souscrira. 
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Ne placet Deu, ço li respunt RoUant, 
Que ço seit dit de nul hume vivant 

Ne pur paien que ja sei jo cornant ! 
Ja n'en aurunt reproece mi parent. 
Quant jo serai en la bataille grant, 
E jo ferrai e mil colps e VII cent 
De Duraodal verrez l'acer sanglent ! 
Franoeis sunt bon, si femint vassalmentl 

Et lorsque au milieu de la lutte dont l'issue n'est que 
trop certaine y Olivier lui reproche amicalement de n'avoir 
sonné l'olifont, 

Respunt Reliant : ne dites tel ultrage I 

Mal seit del coer ki el piz (poitrine) se cuardet. 

Sire cumpainz, amis, ne l'dire ja! 
Li emperere ki Franceis nos laissât, 
Itels XX milie en mist a une part; 
Sun escientre, n'en i out un cuardl 
Par sun sdgnur dtit hom susfrire granz mis, 
E endurer e forz freiz et granz chalz , 
St'n deit hom perdre del sanc e de la char. 
Fier de ta lance e jo de Durandal 
Ma bone espee que li reis me dunatl 
E se jo i moere, dire poet kl l'auerat : 
Iceste espee fut à noble vassal 1 

Non moins nettement ce dévouement du sujet au prince 
et à la foi s'exprime dans le personnage de rarchevêque 
Turpin , celui des douze pairs qui comprend le mieux la 
mission de son chef et qui en représente le plus complète- 
ment le caractère moitié national , moitié religieux. Avant 
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d'engager la bataiUe, il monte sur une pierre et harangue 

les combattants : 

Seignurs t>aruns, Caries nus laissât cî. 
Pur ttostre râ dcfum nos htn mttnr; 
Chrestientet aidez à susUmr 



Clamez voz culpes, si preiez Deu merdt; 

Asoldrai vos pur voz anmes guarir. 
Se vus murez, esterez seinz martirs, 
Sièges aurez el greignor pareis (au plus grand paradis). 

C'est ainsi, j'imagine, que sentirent les hommes qui 
firent la première croisade i et de tels vers valent mille 
documents historiques. 

Combien est différent le sentiment qui a inspiré les 
poèmes delà seconde classe ! (>) A la place de l'Empereur 
juste , calme , quoique accessible à la tendresse , à la place 
du grand chef qui dirige tout et que tous servent, c'est le 
souverain capricieux et arbitraire , injuste souvent , parfois 
même cruel : au lieu de ces paladins dévoués qui ne con* 
naissent d'autre devoir que celui de mourir pour leur roi, 
des vassaux outrecuidants qui se révoltent et qui se font 
droit eux-mêmes ; c'est l'individualisme déchaîné des Ger- 
mains ^ qui se soulève contre la loi , représentée par 
l'Empereur. C'est donc la lutte entre le chef féodal et son 
vassal qui est ici l'inspiration poétique , comme tout à 
l'heure c'étaient les croisades. On se tromperait cependant 
si Ton croyait que le Charlemagne de ces poèmes est sans 
grandeur et que les vassaux le dépassent. Sans doute » 

I . Renaud de Montauban^ Girard de Roussillon^ Ogier de Danemark^ 
Doon de NanteuU^ Girard de Vienne. 
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Renaud est grand quand courageusement il combat i'injus* 
tice et protège les amis qui se sont fiés à lui et dont l'extra- 
dition lui vaudrait l'impunité. — Cornent rendrai Mau- 
gis, dit-il à Charlemagne , 

Cornent rendrai Mati|^ por Deu le fil Marie? 
Maugis et mes secors, m'espérance et ma vie. 
Mes escus et ma lance et m'espée forbie, 
Mes pains, mes vins, ma charz et ma hébergerie, 
Mes serganz et mes vire, mes maistres et ma vie 
Et s'est mes defenciers vers tote vilenie; 
Je me lairoie ançoisa cevax traîner, 
* Que je Maugis vos rende a faire decoier. 

Aymon .aussi est grand lorsque, le cœur saignant, il 
prête à l'empereur un bras fidèle contre ses propres fils, 

car : 

Nul home de son âge ne doit parjurer 
Por iilz ni por ami. 

Mais Charles n'est certes pas moins grand quand, captif 
par la magie de Maugis, desarmé, au lit, entouré de ses 
vassaux ennemis, à côté de lui Roland également enchaîné, 
il n'écoute aucune proposition de paix à moins que les 
félons chevaliers ne se soumettent à discrétion à leur propre 
prisonnier, et tel est l'effet de cette grandeur que les rebelles 
orgueilleux, qui bravent tout, en sont comme éblouis. 
Qu'il soit libre sans condition, qu'il prenne même Bayart| 
le cheval enchanté, c'est Renaud qui le lui dira : 

Bons fois, allez-vos ent, s'il vos vient à talent (goût) 
Par icel Deu de gloire ki sole! list luisant 
Ja ne vos tenrai jor, altre vostre cornant. 

Vos estes mes druits sires, bien le vois conoissant. 

Ce ne sont pas, en effet, de mauvaises natures que ces 
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seigneurs de la maison de Clairmont (>); ils ne sont point 
traîtres comme le Ganelon des poèmes monarchiques qm 
vend sa patrie et sa foi au mécréant : il suffit que l'ennemi 

menace, que l'infidèle se lève pour qu'ils oublient aussitôt 
leurs griefs contre Charles, qu'ils se rangent autour de 
l'oriflamme et qu'ils combattent l'ennemi commun» ici 
comme là le Sarrasin. Car Sarrasin s'appelle tout ennemi 
de la France, Saxon, Avare ou Musulman, 

Ki Deu n'en aimet (n'aime pas) 
Mahummet sert et ApoUia releimet. 

D'ailleurs, la révolte elle-même de ces Titans se comprend 
et peut s'excuser. N'appartiennent-ils pas tous à la ligne 
ainée, ne descendent-ils pas du fils de Clovis, Octavien ou 
Lion, le frère ainé de Gisbert au Fier-Vis dont Charles est 
le petit-fîis ? et n'est-il pas naturel que souvent ce sentiment 
de légitimité vienne se joindre à la conscience de leur force 
invincible pour leur faire oublier leurs devoirs envers le 
chef féodal? Cette tradition de la famille, de la geste, dans 
laquelle haines et vengeances se transmettent par héritage, 
excuse jusqu'aux infâmes traîtres de la maison de Mayence 
â laquelle appartient Ganelon, et qui^ elle aussi, comme 
celle de Clairemont, a un antique outrage à venger. Le rôle 
de Charles lui-même est tout tracé dans cette guerre sans 
cesse renaissante. Placé au-dessus des factions, il est bien 
obligé parfois de se joindre à l'une d'elles pour sauver son 
pouvoir et sa dignité; mais même alors il s'en distingue 

I . Nous employons ici ce nom de Clairmont^ comme plus loin celui 
de MayenUf pour faciliter la désignation coUeaive de ces gestes. Ces 
noms ne se rencontrent pas encore dans les poèmes français, ils appar- 
tiennent anx Italiens qui ont établi la généalogie (anustiqne mais rai- 
soniiée des maisons de Chianmnti et de Maganxa, 
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par l'élévation de son âme, par son coup-d'œil de sou- 
verain^ par Tobservation de la mesure surtout qui manque 
totalement aux héros dont il est entouré; et lorsqu'il 

l'oublie un moment, lorsqu'il se laisse entraîner à la 
colère et à l'injustice, humainement il expiera son égare- 
ment comme le dernier de ses vassaux. De la sorte l'Em- 
pereur ne plane point comme une abstraction au-dessus 
de son peuple ; il vit au milieu de lui , dirigeant et bridant 
autant qu'il est en lui ses passions aveugles, dominant 
tous ces éléments soulevés et^ jusque dans ce chaos féodal, 
reste le 

Mîeidre roiz qui cauça d'esperon. 
(Meilleur roi qui chaussât éperon.) 



II. 



Qu'est-ce que la poésie épique a emprunté à l'histoire 
réelle? Tout et presque rien. Kai çtXo<rof<i)Tepov xat <ntou8aio- 
repov Tcùvnuiç foropiaç {«rttv, disait Arlstote. Elle a laissé là tout 
ce qui est accidentel et contingent, pour ne saisir que le 
fonds qui est la vérité : en d'autres termes elle a dédaigné 
l'exactitude des faits pour ne songer qu'à l'idée qui a vécu 
sous ces faits. 

Et d'abord Q), la chronologie lui est complètement 
indifférente; c'est le caractère des faits et non leur suc- 
cession dans le temps qui a frappé les masses. C'est bon 

I. C'est encore une des observations ingèmeuses de M. Gaston Paris. 
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pour la philosophie que dt s'astreindre à la chaîne de cau- 
salité; la poésie qui crée librement, voit l'essence et se rit 

de la logique (en quoi elle n'a peut-être pas bien tort). De 
tous les faits historiques du règne de Charlemagne, combien 
ont surnagé, et ces quelques-uns même comment n'ont-ils 
pas été transformés! L'enfance de Charles échappe à 
l'historien; le poète nous en raconte tous les merveilleux 
exploits qui durent préparer une si puissante maturité; 
mais il ne connaît point ce frère obscur que nomment les 
chroniqueurs et qui n'a point laissé de trace dans le siècle 
où il a vécu. Trente ans, nous dit Thisioire, Charles s'est 
battu contre les Saxons; il est allé conquérir la Lombardie, 
dompter les Avares; qu'est-ce que tout cela comparé au 
grand désastre de Roncevaux où tant de preux , traîtreu- 
sement surpris, succombèrent sous la main des mécréants? 
Aussi, Saxons et Avares, Basques et même Normands se 
transforment bientôt en Sarrasins d'Espagne aux yeux du 
poète qui connaissait à peine de nom la Saxe et l'Autriche, ^ , 
mais qui certainement avait suivi au-delà des Pyrénées les 
princes français qui vers la (in du xi« siècle y aUèreni 
fonder une dynastie. Pour lui que signifient les noms 
des sages conseillers de l'Empel^r qu'Eginhard énumère, 
à côté de ce vaillant comte de Bretagne , de ce Roland , 
que Thistoire connaît à peine et dont Tépopée va faire son 
Achille? Pour récompenser lé zèle chrétien de Chartes et 
pour l'attacher à jamais à l'Ëglise, le pape posa sur son 
front la couronne impériale : la légende se trompe-t-elle 
donc en symbolisant cette alliance de l'empire et de la 
papauté et en faisant de Léon III le frère de Charlemagne? 
A Byzance et jusqu'à Bagdad avait pénétré la gloire du 
vainqueur des Saxons mécréants; pourquoi le pieux Empe- 



Digitized by Google 



82 POfiSlE ÉPIQUE. 

reur n'aurait-il pas été, pour le» croisés du xii* siècle, le 
premier qui fftt allé réublir la croix en Terre-Sainte? S'il 
est allé poursinvre les Sarrasins au-delà des monts, n'est- 
ce pas parce qu'il vient de les écraser comme un Martel 
dans les plaines de Poitiers ? Et lorsque Tépopée ne chante 
plus le fils aîné de l'Église, le champion de la foi chré- 
tienne, lorsqu'elle célèbre les vassaux altiers qui osent 
menacer le trône, comment n'aurait-elle identifié Charles 
le Grand avec Charles le Gros ? Pourquoi n'aurait-elle vu 
dans Ganelon , cet archevêque de Reims qui trahit Charles 
le Chauve, le traître qui attira Parmée de Charlemagne 
dans le guet-apens de Roncevaux? 

Historiquement parlant Charles n'est point français. Né 
en Bavière , il passe sa vie à Ingelheim , Mayence, Aix-la- 
Chapelle; de race il est germain; le français il ne le parlait 
pas, par la simple raison que le français n'existait pas 
encore : en un mot, par cette même et très-simple raison 
qu'au viiic siècle il n'y avait pas encore de France, pas 
plus que d'Allemagne, il n'était point français. La poésie 
cependant fait de Charles le roi français par excellence, le 
souverain national, que dis-je, la nationalité personnifiée. 
Eh bien! c'est encore la poésie qui a raison contre la 
réalité et la logique : le rôle historique de Charlemagne 
entre les princes fut celui de la France entre les nations ; 
et c'est Charlemagne que, sciemment ou à leur insu, tous 
les grands souverains de France, depuis Philippe-Auguste 
jusqu'à saint Louis, depuis Louis XIV jusqu'à Napoléon, 
ont pris pour modèle. 

Mérovingiens et Carolingiens se fondent dans la tradition 
épique; Clovis — le Fiovo (Fiordimonte ou Constance II) 
des Italiens évidemment — est bien le fondateur de la 
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dynastie française dont Charlemagne est le plus glorieux 
représentant. La naissance de celui-ci est étrange comme 
toute son histoire. Son père Pépin a épousé Berte au grand 
pied , la fille du roi de Hongrie ; mais une méchante nour- 
rice lui a substitué sa propre fille et envoyé Berte dans le 
désert pour qu'elle y trouve la mort. Miraculeusement 
sauvée, elle est retrouvée par le roi en chasse au milieu 
des forêts qui bordent la Maine. Émerveillé de sa beauté, 
Pépin s'en éprend et la pauvre abandonnée qui a reconnu 
aussitôt son époux , ne lui résiste point. Une charrette 
forme le rustique lit nuptial où ils célèbrent leurs noces 
improvisées, et renfantqui, comme tous les rois de Francé 
allait naître avec le signe de la croix sur Pépaule, en eut 
nom Charle-Maine (')• 

Berte rentrée en ses dignités et la méchante reine mise 
à mort, la jeunesse de Charles n'est pas encore à l'abri de 
toute persécution; ses demi-frères lui font courir plus 
d'un danger; et le jeune prince est obUgé de fuir en 
Espagne chez le roi mécréant Galafre. Il y séjourne long- 
temps sous le nom de Mainet (Maine) et passant pour le 
âls d'un marchand de Barcelone. La fille du roi cependant 

I. Dans la légende allemande, Pépin recommande au meunier chez 
lequel il a rencontré Berte de venir lui apprendre s'il naît un enfant d'elle. 
Si elle met au monde une fille, le messager doit venir avec une quenouillé 
et un fuseau; ai c'est un fils, avec un arc et une flèche. Au bout de 
quelque temps, le roi est assis à table avec la fausse Berte, quand arrive 
le meunier; il tient un arc et une flèche et il décoche celle-ci sur la table 
de manière à renverser la coupe de la reine, sur quoi elle s'écrie : 
« Eloignez ce rustre » {Karl), mais l'Empereur, comprenant l'action du 
paysan, lui dit : « il s'appellera Karl. » Hist. poét. p. 228. Il va sans 
dire que ces deux étymologies légendaires n'ont pas plus de ^dément 
que l'étymologie savante de Carolus magaus. Le nom est simplement 
' Karlmann (Karloman) l'homme robuste. 
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devine sa noble naissance, s'éprend de lui, se fait chré- 
tienne et épouse le vaillant serviteur de son père qui pour 
le récompenser de tous ses exploits , l'arme chevalier et 
Paide à reconquérir sur ses frères bâtards le trône de 
Fiince. Dans Renaud de Montauban Charles raconte lui- 
même en peu de mots ces aventures de jeunesse : 

Ja fui je fius Pépin, issi corne vos saves. 
Es Bertain la reine qui tant ot le vis der. 

Il (Pépin) fu mordris en France et à tort enherbes. 

Et je chacies de France, dolans, eschaitives. 

En Espaigne en alai à Galafre sor mer. 

Iluec fui-je formant dolens et esgares, 

Fors jetés de ma terre et de mon parenté. 

La fis-je tant par armes que je fui adobes, 

E conquis Galienne (fille de Galafre), m*amie o le vis der; 

Je vinz en douce France o mon riche bamé, 

Et si pris tos les sers qui fiirent el régné (les partisans des 

Je les fis tos ardoir et la poudre venter, [usurpateurs); 

Puis soudain et sans transition aucune, l'adolescent ne 

reparaît plus que comme vieillard auguste à la tête de ses 
féaux pairs qu'il a choisis, aguerris et éprouvés dans mille 
combats. Parmi eux Roland tient la première place. Fils 
de Berte, sœur de Charles ^ et de Milon d'Anglante^ de 
la maison aînée des Clairmont, né dans l'exil auquel. 
Tempereur a condamné sa sœur pour ce mariage qu'il a 
désapprouvé, il acquiert, enfant déjà, les bonnes grâces 
de son oncle et le pardon de sa mèrei par ses franches et 
nobles allures; toute sa vie, si courte hélas^ sera désormais 
consacrée à son parent et souverain. Avec lui il ira com- 
battre les Sarrasins qui ont débarqué en Italie et délivrer 
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le pape ; il le suit au Saint-Sépulcre et Taccompagne à 
Costfntinnobie, dont il ont la fiance; 

il vient à son secours en Germanie 

£ en Saisonis fait-il ço qu'il demandet, 

en constniisam en six mois un pont sur le Rhin — - il en 
reçoit pour récompense Polifiin; — puis surtout après lui " 

avoir conquis Carcassonne, Narbonne et Arles, il le suit en 
Espagne où Charles est envoyé par l'ange Gabriel pour 
délivrer Saint-Jacques de Compostelle et il reste bataillant 
avec lui contre les mécréants pendant 'sept années entières 

Caries II reis, nostre emperere magne 
Set ans tuz pleins ad estet en £spaigne. 

C'est d'abord Pampelune qui tombe, puis Cordres (Cor- ' 
doue), et on se prépare à attaquer Saragosse, lorsque le 
roi de cette ville, Marsile, offre de se convertir au chris- 
tianisme. C'est Ganelon, de la maison de Mayence, qui 
malgré lui et sur la désignation de Roland, est envoyé par 
Charles pour négocier avec le roi sarrasin. Altéré de ven- 
geance, Ganelon écoute les propositions insidieuses du 
mécréant; il promet de livrer la fleur de la chrétienté, et 
surtout l'invincible Roland. Trompée par le foux messager 
de Ganelon, l'armée française quitte en effet l'Espagne; 
déjà Charles avec le gros de ses forces a regagné la^ 
France : 

Pnis que il aprochent a la Tere Majur, - ^ 

Virent Gnascuigne, la tere lur seignur. 

Dune lor remembrât des dus et des honurs 

E des pulcele et des gentilz pîxurs (épouses). . * 

Cel n'en i ad ki de pitet ne plurt. 

Pareil lot n'est point réservé aux douze pairs qui sont 
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restés à la tête de l'arrière-garde. Entourés de plus de cent 
mille ennemis qui se renouvellent sans cesse, ils finissent 
par succomber tous; mais avant de mourir Roland a coiw 
senti enfin à sonner l'olifan et Charles arrive , trop tard 
pour sauver ses chevaliers, assez t6t pour les venger. Le 
jour ne suffirait pas pour cette œuvre de vengeance, Dieu 
arrête le soleil pour une heure, jusqu'à ce que le dernier 
des payens soit détruit. Alors^ triste et dolent, le grand 
Empereur retourne en France, 

Passet Girunde a mult granz nefs qui i sunt; 

£ntresque à Blaiue ad cunduit sun nevold 

E Oliver son nobilie cumpaignuo, 

E Tarcevesque ki fut sages et proz. 

En blancs sarcous fait mètre les seignurs; 

A sdnt Romain la gisent li baron. 

Franc les cumandent à Deu e a ses nnns. 

Arrivé à Aix, il fait le procès au traître Ganelon et te 
condamne à une mort ignoble ; mais jamais plus désormais 
la joie ne rentre dans son âme. 

Toute sa vie , il a eu à lutter contre l'outrecuidance de 
ses vassaux : Roland seul est presque toujours resté fidèle 
à son chef : comment celui-ci résistera-t-41 dorénavant à 
reffort de tant de héros qui semblent avoir conjuré sa 
perte ? Il y a longtemps que les comtes de la maison de 
Clairement, à l'exception d'Aymon, se sont révoltés contre 
lui; ce n'est qu'en face de l'ennemi commun qu'ils ont 
oublié leurs querelles. Cependant, dans te cœur des fils 
d'Aymon le souvenir de la mort de Beuve d'Aigremont, 
leur oncle, est toujours vivant : ils savent que Charles n'a 
pas été étranger à ce meurtre accompli par Ganelon, le 
chef de la geste de Mayence, celui-U même qui devait 
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tnèir Charks, comme il avait trahi le$ Clairmont : le 
courroux contenu n'attend qu'une occasion pour éclater. 

Un jour, Renaud de Montauban , le fils aîné d'Aymon, 
joue aux échecs avec Bertholais, neveu de l'Empereur 
qui , perdant la partie, de colère frappe Renaud au visage. 
Celui-ci se contient encore, demande justice à Charles et 
se voit débouté : alors sa nature bouillante déborde : 

Sire, disl-il au roi, quel merveille ci a! 
Or laissons ce ester ; je n'en parlerai jà ; 
Mais de la mort mon oncle li parleinet\s sera 
Que feistes odre, dont roalement vos va« 
De li vos demant droit par cd qui nous cria* 

Puis voyant qu'on ajoute l'insulte à l'insulte, il saisit le 
lourd échiquier et se rend justice lui-même en tuant 
l'insolent Bertholais. Les trois frères accourent pour le 
soutenir; ils réussissent à se retirer; mais la guerre est 
déclarée désormais entre les puissants vassaux et leurs 
suzerains que défend leur propre père Aymon. 

Mille incidents se succèdent : enfin Maugis, l'enchanteur^ 
le cousin-germain des quatre frères, réussit à s'emparer 
de l'Empereur et le transporte bâillonné à Montauban; 
mais Renaud a PÂme trop noble pour profiter de ce guet- 
apens; il demande sa grâce à Charles qui , plus puissant 
dans l'infortune par sa dignité personnelle que par sa 
force à la tète d'une armée ^ refuse de transiger avec le 
rebelle. Cependant, si Charles l'emporte par le sentiment 
de sa dignité impériale, Renaud le vainc par la grandeur 
d'âme : il le laisse partir sans condition. Plus furieuse la 
guerre recommence > jusqu'à ce qu'enfm Renaud se sou- • 
mette et termine son orageuse carrière par un pélerim^ . 
en Terre-Sainte. Non moins laborieuses sont les luttes 
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contre Doon de Nanteuii, Girard de Roussilion et Ogier 
le Danois (0; mais toutes se terminent à la gloire du grand 
empereur qui enfin , las de guerroyer et chargé d'années, 
descend dans sa tombe d'Aix-la-Chapelle au glas de toutes 
les cloches de l'Empire qui se mettent à sonner d'elles- 
mêmes. C'est à d!autres mains qu'il a confié avant de 
mourir le sceptre de son vaste empire, avec le secret 
pressentiment de l'insuffisance de son successeur. Beau 
fils, dit-il à Louis, 

envers moi entendez. 

, Vois la corone qui est desus l'autel ? 
Pas tel covent (pacte) la te veil je doner : 
Tort ne luxure, ne pechie ne menez 
Ne traîson vers ndui (personne) ne ferez 
Ne orphelin son fié ne li todrez (enlèverez) 
S'einsie le fes, g'en lorrai Damede (seigneur Dieu), 
Pren la corone, si seras coroné, 
Ou se ce non, fils, lessiez la ester, 
Ce vos deffent que vos n'i aderez. 

n n'a que trop deviné l'impuissance de son fils; avec 
lui déchoit la maison de France et les vassaux à peine 

domptés relèvent la tête. Comment se soumettraient-ils à 
un roi débonnaire comme Louis ? 

Qui en feroît roî ce serait péchiez 1 ^ 

Or li ferons toz les cheveus tranchier ; 
Moines sera à Es en ce! mostier, 
Tirra les cordes e sera marreglier, 
S'ara provende qu'il ne puist mendier. 

I. Les événements des poèmes dont ils sont les héros sont presque 
identiquement les mèAes que ceux de Rtnautd dt Montauban et des 
Quatn fiU d'AUtton, ce qui nous permet de ne point nous y arrêter. 
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(^ant au grand Empereur, une sépulture spiendide en 
reçoit la dépouille : jamais , dit ce même poème du Cowronr 
nmtnt de Louis, n'aura roi en terre pareille sépulture : 
Il ne gist mie; aioçois i siet acertes... 

Sur ses genoix, lespée en son poinn destre : 
Encore menace la pute g«it averse. 

On sait le culte que la postérité a voué à ce trône funèbre, 
les pèlerinages d'Othon III, aux goûts idéalistes, de Fré- 
déric BarberoussCy le grand politique , de Napoléon enfin, 
qui le contempla avec un reli^eux respect, tandis que 
Joséphine s'y assit gaiement, ce dont Pâme de l'Empereur 
fut fort courroucée, s'il faut en croire la légende allemande, 
qui raconte que , pour punir ce sacrilège, Âix a été à tout 
jamais enlevé au royaume de France. 

Telle fut la glorieuse existence de l'Empereur au vis fier 
et à la barbe fleurie. Rien de plus majestueux que cette 
figure épique : 

DesQZ un pin, delez (près) un eglenter 

Un faldestoed (fauteuil) i tint.fait tout d'or mer (pur) 

La sîet H reis ki dutce France tient. 

Blanche ad la barbe e tut flurit le chief, 

Gent ad le cors, la cuntenance fier 

S*est ki Vdemandet, ne l'estaet enseigner. 

n A qui le cherche , point n'est besoin de l'enseigner. » 
A son côté, brille de trente clartez la sainte épée Joyeuse, 
dont la poignée d'or renferme le fer de la lance qui navra 
notre Seigneur sur la croix : 

Baruns franœis ne l'ddvent ubiier, 
Enseigne en unt de Munjoie escrîer; 
Pur ço ae's poet nule gent contrester. 
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• 

H semble qu'on l'a vu avec sa fière r^deure que 
les plus braves ne savent supp<mer, avec cette longue 
barbe qui al pis H ventUt : il parle peu, de sa parole ne fust 

mie hasîifs, mais quand il parle, chacun de ses mots porte. 
Et le portrait moral ne le cède point à cette grandiose 
apparence. Quand, par un artifice inconscient» le poète 
épique met l'éloge de l'Empereur dans la bouche même de 
son ennemi, qu'est-ce qui frappe plus, de la majesté exté- 
rieure ou de la majesté du caractère ? 

De Karlemane vos voeill oîr parler; 

dit le roi sarrasin au Judas Ganeion» 

Il est moult vieizl si ad sun tens aset 
Men escient dous cenz anz a passet? 

Par tentes terres ad sun cors demened ! 

Tanz colps ad pris sur sun escut bucler! 

Tanz riches reis cunduit a mendisted. 

Quant ert-il mais recreanz ostéier ( fatigué de guerroyer)? 

Guenes (Ganelon) respunt : Caries n'est mie telsl 

N'est hom ki i'veit e conuistre te set , 

Que ço ne diet que l'emperere est ber (brave) 

Tant ne l'vos sai ne preiser ne loer 

Que plus n'i ad d'onur et de bontet. 

Sa grant valor Id rpurreit acunter? 

(c D'honneur et de bonté. » Gar Gharles n'est pas seulement 
un grand roi 9 c'est aussi un cœur tendre. Rien de plus 
touchant que son triste retour à Roncevaux. Comme il se 

rappelle les jours où Roland à Aix prédisait que s'il mou- 
rait en pays étranger, son corps se trouverait en avant de 
ses hommes et de ses pairs 1 et quand il trouve l'herbe et 
les fleurs envermeillées du sang de son neveu ^ il ne peut 
s'empêcher de pleurer et de tomber en pâmoison. Quand 
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il se réveîUei quatre barons k liaiiiient, il regarde encore 
la terre, voit son neveu étendu et à la vue de ce ben corps, 

le plaint parfeid e par amur. Des deux mains il arrache ses 
cheveux, et tous, saisis de pitié, pleurent à sanglots. Les 
étrangers viendront lui demander compte de ce qu'il a fait 
de Roland ; et que répondrar-t-il ? 

Morz est mis nies ki tant me fist cunquere! 

Ë Franc dulce, cum remeines déserte; 
Si grant doel ai que jo ne vuldreie estre. 

Ami Rollans, de td ait Dens mercit ! 

L'anme de tei seit mise en parais ! 

K.i tei ad mort, France ad mis en exill. 

Si grant doel ai que n'i voldereie vivre! 

C'est de la sorte que la poésie épique a transformé , ou 
pour mieux dire idéalisé le souverain que l'histoire compte 
parmi les plus grands hommes qui aient laissé une trace 
dans le développement de la dvilisation humaine. On y 
retrouve bien les traits du Charlemagne historique^ l'éner- 
gie indomptable du caractère qui poursuit sans jamais se 
lasser le dessein une fois conçu; Pélévation de l'âme qui 
ne vise qu'aux grandes choses et qui les fait grandement; 
la merveilleuse santé et la beauté du corps qui répon- 
dent à cette âme si belle et si saine; la justice enfin, cette 
première de toutes les qualités princières qui l'entoure 
d'une auréole presque divine et le place bien au-dessus de 
tous ceux qui s'agitent autour de lui^ intruments de ses 
volontés plutôt que individualités indépendantes. 11 7 perd 
naturellement cette vertu de l'activité qui frappe tant dans 
les Alexandre et les César, les Frédéric II et les Napoléon, 
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et qu'U possédait au plus haut point ; il la perd précisément 
parce qu'il est tellement hors de page que sa majesté 
poétique souffrirait à le voir sortir de son calme souve- 
rain et s'agiter comme ses serviteurs. Il y perd aussi cet 
« esprit de prévoyance qui comprend lout(')> » cette supé- 
riorité de coup d'œîl, cette perspicacité qui distingue le 
génie et qui , dans le choc et l'entrecroisement des intérêts 
accidentels et des passions passagères, au milieu du chaos 
où tout ordre semble être à jamais englouti , lui découvre 
rintérêt général et lui fait comprendre l'idée qui ne doit 
point périr. C'est que cette supériorité-là est également 
une qualité qiie l'historien et le philosophe doivent placer 
au-dessus de tout , mais dont le poète n'a que faire. La 
poésie de sa nature est spontanée et concrète : pou^ appré- 
cier la supériorité de l'homme d'État, il faudrait qu'elle fit 
appel à l'abstraction, ce qui lui ferait renoncer à son 
essence même. Comment la poésie aurait-elle jamais pu 
expliquer, sans une formule abstraite, te but politique que 
poursuivit Charles : l'établissement d'une Europe chré- 
tienne dans les cadres de l'empire romain ? 

Il est d'autres côtés du règne de Charlemagne que la 
poésie n'a pu admettre, d'autres qu'elle n'a pu accepter 
sans en changer, sinon la nature, du moins la forme. Elle 

I . Le mot est de Moatesquieu dans son admirable portrait de Chârles : 
« Tout fut uni par la force de son génie ; l'empire se maintint par U 
grandeur de son chef; le prince était grand, l'homme l'était davantage. 
Il fit d'admirables règlements, il fit plus : il les fit exécuter. Son génie 
se répandit sur toutes les parties de l'empire. On voit dans les lois de 
ce prince un esprit de prévoyance qui comprend tout et une certaine force 
qui entraîne tout. Vaste dans ses desseins, simple dans l'exécution, per« 
sonne n'eut i nn plus haut degré l'art de laire les plus grandes choiet 
avecfadlité et les difficiles avec promptitude. » 
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n'a pu admettre la réforme do clergé que Charles voulut 

accomplir, parce que l'inspiration chrétienne qui fit naître 
l'épopée, ne pouvait admettre la réalité de la corruption du 
prêtre; elle n'a pu glorifier le proteaeur des lettres > car 
elle était avant tout primitive et guerrière, et ne pouvait 
priser que les vertus guerrières et primitives; elle n'a pu 
mettre en lumière le respect plein de sagesse que Charles 
professa et témoigna pour les institutions et les mœurs 
germaniques ; car les Germains , pour elle , n'étaient que 
des idolâtres et, vis-à-vis des infidèles, la tolérance 
semblait un crime à l'esprit qui animait le xie et le xii« 
siècle. Le moyen-âge enfin n'a vécu que d'unité : il a 
rêvé un empire, une église, une langue, une loi commune 
à l'Europe, comment aurait-il compris la grande pensée 
politique de Charles, de créer l'unité en maintenant la 
variété, pensée qu'il ne put réaliser, prédsément parce 
qu'elle était précoce et qu'elle ne répondait en rien à 
l'état des esprits au ixe siècle ? 

Ce qui, dans Charlemagne, a frappé les masses, par 
conséquent ce qui a été reflété par la poésie nationale, 
c'est la personnalité d'un côté, c'est lefeit dominant de 
son règne de i autre : la grandeur individuelle et l'établis- 
sement définitif du christianisme. De là, ce tableau du 
vieillard auguste, dont la puissance, la justice, la piété, 
planent au-dessus de toutes les agitations humaines, qui, 
après avoir vaincu le monde entier et être parvenu à 
une vieillesse surhumaine , est élevé parmi les saints du 
Paradis militant. Chef de la chrétienté et représentant 
de cette solidarité idéale qu'établissait la religion parmi 
les peuples d'Occident, il devint bientôt le roi national de 
la France^ qui a toujours pris au sérieux son rôle de 
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fille aînée de l'Eglise ; et le patriotisme et la religion 
finissent par se fondre dans ce glorieux souvenir. La 
France en effet commence bientôt, et quoique le titre 
impérial passe à l'Allemagne, à se considérer comme 
l'héritière 4e l'Empire franc : 

Quant Dex eslut nonnante et dix royaumes, 

Tût le meillor torna en doce France ; 

Le mieudres (meilleur) Reis ot à nom Chariemaine, 

Cil aleva volentiers doce France, 

Dex ne fist tere qui envers lui n'apende. 

Devant ce rôle privilégié de la France, les autres 
peuples disparaissent et, comme pour le Grec tout étranger 
était barbare, pour le Français l'ennemi fut l'infidèle. 
C'est ainsi qu'à la fin, l'idée a dominé le fait, et le Charles 
historique a fait place au Charles idéal (>), dont la figure 
représentait à la fois l'âge d'or du passé et l'âge d'or de 
l'avenir, éternels rêves dont se berçaient les imaginations du 
peuple d'autrefois, comme celles du peuple d'aujourd'hui; 
et, de même que l'Allemagne attend que son Frédéric 
Barberousse se réveille dans son ch&teau du Kyffhaeuser 
pour rétablir enfin le saint Empire romain de nation 
germanique, la France du moyen-âge se consolait du triste 
présent en attendant le jour où, avec Charlemagne, se 
réveilleraient les preux de jadis. Lorsque le roi Jean 
reprocha à un de ses soldats de chanter Roland, quand 
il n'y avait plus de Roland, « S'il y avait un Charlemagne, 
» répondit le soldat, il y aurait aussi des Roland. » 

Le poète, disions-nous, est* plus clairvoyant que i'his- 

I. Je cite presque textuellement M. G. Paris qui a f<flrt bien mis en 
retief cette transfonnation poétique. 
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torien : et le peuple, ce grand poète, ne s'est point trompé. 
Sa conception de Pidéal de Carlemaine fut bien aussi la 
conception de l'Empereur historique ; et c'est précisément 
à cause de cela que la France fit un héros habituel de 
celui-même qui lui était étranger par le sang^ par la 
langue et par la naissance; car Pidéal de Charlemagne fut 
essentiellement français de sa nature. Depuis que la France 
a pris naissance au milieu des luttes féodales du x« siècle, 
elle a poursuivi deux choses sans jamais les perdre de vue : 
Punité politique et la conquête par la propagande, les deux 
préoccupations constantes de Charlemagne. Le sentiment 
de Pautorité, inné à la nation, n'a jamais permis ni à 
la féodalité ni au fédéralisme d'ébranler la toute-puissance 
d'un pouvoir central qui donnait l'unité à ce corps toujours 
agrandi par la conquête, comme une avalanche vivante; 
et cet agrandissement, auquel la nation n*a cessé d'aspirer, 
na Jamais affecté, aux yeux des conquérants du moins, la 
forme d'une conquête brutale, mais celle d'un principe à 
faire prévaloir : la légitimité et la révolution elle-même se 
sont toujours présentées en France comme des évangiles 
que, Messie guerrier, elle devait imposer au monde, comme 
Charlemagne lui imposa le christianisme. 



II. LES POÈMES ITALIENS. 



I. 



Il n'y a que les sujets nationaux qui inspirent l'épopée 
natiomde ; mais pour qu'un sujet perde le caractère national, 
il n'est point nécessaire qu'il soit transporté dans un pays 
étranger. Sa propre patrie peut et doit lui devenir étran- 
gère à un jour donné; et dès que cela arrive, le travail 
personnel du poète se substitue à l'activité collective de la 
nation. Or le poète qui a cessé d'être anonyme, qui ne 
renonce plus à sa personnalité , qui prétend raconter à sa 
façon, apprécier, parfois même briller, ne peut pas ne pas 
transformer le sujet national. 

La première transformation de la légende carolingienne 
commence en France même. L'inspiration religieuse se 
ralentit dès les premières années du xni* siècle; la nation 
revient de son ivresse sublime qui, dans un élan enthou- 
siaste, l'avait conduite loin au Saint-Sépulcre ; Viliehardouin 
déjà traite sa croisade, vraie expédition d'aventuriers, 
comme une entreprise politique, et le brave Joinville ne 
comprend pas grand'chose à l'exaltation religieuse de son 
pieux souverain. L'inspiration poétique elle aussi se ralentit, 
la prose vient de naître et la poésie devient un amusement 
frivole. Par habitude on répète encore les chants du siècle 
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précédent, mais on les rajeunît, on en change le vêtement 

pour le mettre à la mode, si bien qu'aujourd'hui on a de la 
peine à retrouver sous cet habit d'emprunt qui souvent 
nous est seul resté, le corps de l'épopée spontanée. Si Pon 
crée du nouveau, comme le présent n'inspire guère et que 
le passé est lettre morte, on Imite la lettre et, si l'on 
n'amplifie pas, on invente des aventures et des batailles 
dignes de figurer dans les Trois Mousquetaires et ayant à 
peu près autant d'intérêt historique que les exploits de 
d'Artagnan (>)• 

Puis, au XIV* siècle, et pendant que la guerre politique 
et pillarde contre l'Angleterre éteint le dernier souvenir des 
guerres de foi ou de principe, on traite la tradition comme 
une chose qu'on ne comprend plus; on y met de l'ordre, 
on construit aux héros de la fable une généalogie en règle; 
on coordonne tous ces grands coups d'épée chronologique* 
ment et méthodiquement ; enfin on classe le tout et met 
chaque chose dans son casier; on y établit une proportion 
symétrique et exacte, retranchant et complétant au besoin. 
Les cycles se forment. Comme en Grèce, il y eut le cycle 
thébaîn des Labdacides, le cycle des Pélopides de Mycène, 
comme les Arctînos et les Leschès achevèrent le cycle de 
la guerre de Troie (aristeia) où V Iliade ne remplissait que 
quarante jours; comme les Agias elles Eugammon complé- 
tèrent le cycle des Retours (nostoi) en ajoutant au récit 
des aventures d'Ulysse celui des malheurs de Ménélas, 
d'Ajax d'Oîlée et d'Agamemnon, — en France, il y eut un 
cycle mayençais enregistrant tous les faits de la maison de 



I. Gaidon^ Jean de Lauson^ Huon de Bordeaux, Guy de NanteuH^ 
Cuiteclin et les autres poèmes de ce genre appartiennent tous au xm* siècle. 

6 
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Doon à laquelle on rattacha celle de Clairemom (>); un 
cycle méridional où la geste de Monglane et le glorieux 
Girard de Roussillon'sont toujours en scène; un cycle 
purement carolingien enfin où le désastre de Roncevaux 
n'est ph» qu'un épisode et qui raconte les foits de Charles 
lui-même et des vassaux fidèles qui l'aident à combattre le 
mécréant (^). Cent ans plus tard, ces sujets mêmes ne 
trouvaient plus grâce devant le public français, et il n'est 
pas étonnant que lorsque Louis XI s'assit sur le trône de 
saint Louis y et que Commines remplaça Joinville, le cycle 
du Renard ait succédé à celui de Charles. 

Déjà, un siècle auparavant, la tradition carolingienne 
était entrée dans une phase complètement nouvelle et non 
moins importante que la phase épique^ en passant les Alpes 

1 . Ces noms de Mûyence et de Ctaimont, comme noms génériques, ne 
forent donnés que par les Italiens; nous les employons pour plus de 

commodité, les noms génériques manquant en France. 

2. Il ne faudrait point confondre avec ces Cycliques les compilateurs, 
tels que Mousquet, Girard d'Amiens, David Aubert qui ont réuni des 
poèmes antérieurs pour en faire une histoire suivie de Charlemagne. Ils 
sont généralement antérieurs aux cycliques. Le lecteur, qui n'est point 
fiimiliarisé avec ces questions, pourrait s^f tromper en lisant le cha- 
pitre de M. G. Paris sur les compositions cycliques. — Nous ne parlons 
pas ici des romans en prose, tels que les Quatre fils d'Aimon^ qui s'étalent 
encore aujourd'hui dans les boutiques des marchands forains. Ces produits 
de fabrique remontent presque tous au xv* siècle, et leur longévité extra- 
ordinaire ne s'explique guère que par l'intérêt indestructible du sujet et 
par le bit tout accidentel de llnmiion de Pimprimerie qui coïncide 
presque avec leur apparition et qui les conserve en les muItipUant. Ce ne 
sont généralement que des traductions en* prose des poèmes du siède 
précédent. Leur valeur littéraire est presque nulle et ils n'ont aucune 
importance historique puisqu'ils ne répondent absolument plus à aucune 
tradition populaire. Il faut se garder aussi de les comparer en quoi que ce 
soit avec les logographes grecs qui précédèrent Hérodote et créèrent la 
prose grecque par leurs récits légendaires. Si l'on veut absolument trouver 
l'analogue de ceux^i dans le moyen-âge, c'est plutôt dans la chronique 
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et en inspirant la poésie naissante des Italiens Ce n'est 
pas qu'elle fut ignorée dans la Péninsule. Les poèmes pro- 
vençaux, facilement compris par les Italiens du xiii* siècle 
dont la langue n'était pas encore complètement constituée, 
étaient bien un peu négligés par les raffinés qui écrivaient 
en latin ou commençaient à versifier en sicilien, et que le 
goût du siècle, ici comme en Provence, portait de préfé- 
rence vers la poésie lyrique; mais ils étaient loin d'être 
inconnus. Le français était familier alors à la haute Italie 

et dans les romans en prose des Italiens qu'il faut le chercher, parce que 
là l'histoire légendaire épique sert bien, comme chez Hécatée et Phérécyde, 
d'introduction à l'histoire réelle ou d'histoire réelle même, tandis que 
dans les romans français nous n'avons affaire qu'à un simple jeu d'imagh- 
nation totalement étrangère à rinspiration populaire. 
1. Le cycle carolingien ne fiit i»s non plus inconnu à l'Allemagne, 1 
- l'Espagne et même k l'Angleterre et à la Scandinavie. Toutefois les tradi- 
tions nationales du Cid, du cycle bourguignon, de la Table-Ronde ne 
permirent jamais à la tradition française de se développer dans ces pays 
comme en Italie où il n'y avait pas de légende nationale. La plupart des 
poèmes étrangers se rapportant à Charlemagne et à ses preux ne sont que 
de simples traductions plus ou moins libres des poèmes français, tels en 
Allemagne : le Raolandes Liet du curé Conrad, version un peu mystique 
sans doute pour ne pas dire cléricale, mais en somme assez fidèle de la 
Chanson de Roland; le Karl du Stricker, renouvellement de cette même 
version de Conrad ; le Karl Meinety réunion de six poèmes français germa- 
nisés; VOspind, Morant et Galicane^ simples traductions, etc. 11 est vrai 
qu'une partie peu importante de la Kaiserschronik se rapporte à Charle- 
magne et semble être d'origine germanique, maïs c'est là une production 
tout isolée. M. G. Paris me semble avoir prouvé qu'il en est de même 
des poèmes néerlandais qui ont trait i notre cycle; mais j'avoue mon 
incompétence absolue en cette matière. Quant i la Karlamagnussaga des 
Islandais, c'est un recueil fort précieux de traductions probablement trè»* 
fidèles de dix poèmes français dont plusieurs sont perdus. Il en est de 
même de la Conquista de Ultramar des Espagnols. Chez ceux-ci d'ailleurs, 
la vanité nationale a bientôt fait mettre l'espagnol Bernardo de Carpio à 
la place de l'Achille français, dépouillant ainsi la légende de son carac- 
tère traditionnel sans arriver à créer une forme nationale qui eût pu 
vivre. 
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et, de même que Sordello de Mantoue chantait ses canzones 

en provençal, Marco Polo racontait son voyage, Brunetto 
Lalini écrivit son encyclopédie populaire en français et 
c'est dans le même idiome que des jongleurs lombards 
ràâtaient devant la foule assemblée de Padoue, de Vérone^ 
de Pavie, leurs poèmes du cycle carolingien dont quelques 
uns nous sont conservés. Dante fait plus d'une fois allu- 
sion à Charlemagne et à Roland (•), quoique lui aussi atta- 
chât plus de prix à la poésie lyrique des Provençaux qu'à 
l'épopée populaire des Français. On le comprend aisément 
quand on réfléchit que la poésie épique qui n'avait jamais 
été cultivée en Provence avec Pardeur qu'on y mettait en 
France était déjà dans une période de complète décadence 
à l'époque de la jeunesse de Dante, tandis que les plus 
grands noms de la poésie lyrique des Provençaux appartien- 
nent encore en partie à la première moitié du xiv« siècle. Il 
ne faut d'ailleurs jamais oublier que Dante répudia toujours 

I. Je n'Merais affirmer qu'il connût précisément la Chanson de Roland* 

Les citations qu'apporte M. G. Paris pour le démontrer prouvent unique- 
ment qu'il connut les faits et les personnages de la tradition française. 
Il est vrai que dans la Divine Comédie {Inferno XVy 4) nous trouvons 
mentionné un petit port imperceptible du Nord, Witsand, tra Cuizzante e 
Bruggiûf que ie poète pourrait Ûen ne connatlre que par la Chanson di 
Roland (De Besentun très qu'as port de Guitsand! II, 770, éd. Génin, 
p. 119), mais ce port est cité aussi dans d'autres poèmes du moyen^ge : 
et Dante peut l'avoir vu lors de son voyage en Flandre en 1 304 (Voy. à 
ce sujet Souvenirs de la Flandre Wallonne, 1865, 2). Pour qui aime cons- 
truire des hypothèses sur des données aussi fragiles, un fait non moins 
curieux est la comcidence du fameux Veltro allégorique de Dante [In/. I, 
loi) et du lévrier de la Chanson de Roland (II, 70, p. 64) qui vient au 
aecours de Cliarles menacé par des bètes fiiuves dans un rêve prophétique : 

D'eus de [ la ] sale uns veltres avdat 
Que vint à Caries le galops e les salZt 
La destre oreille al premer ver trenchal * 
• Ireement se cumbat al leupart. 
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la poésie populaire et entendait bien être et paraître de 
Paristocratie littéraire. 
Le XIV* siècle fut un des plus importants dans l'histoire 

politique de l'Italie; il ne le fut pas moins dans son histoire 
littéraire. A ne voir que la surface, l'iialie s'appartenait 
enfin à elle-même. Plus de domination étrangère; peu de 
descentes impériales, et celles-là impuissantes; une poésie 
purement italienne : Dante, puis Pétrarque et Boccace 
remplissent le siècle tout entier. A y regarder de plus près, • 
on_découvre cependant plus d'une relation avec l'étranger, 
avec la France surto ut: et à côté de la poésie savante, qui * 
était bien italienne, il se forme une poésie populaire dont 
l'origine était toute française. 

L'établissement, à Naples, d'une dynastie française qui 
restait en même temps souveraine de la Provence, la 
translation du Saint-Siège à Avignon, les relations com^ 
merdales d'«bord, diplomatiques ensuite, de Florence 
avec la France du Nord, l'importance croissante de 
l'Université de Paris, tout cela ne laissa pas d'exercer une 
grande influence sur l'Italie du xive siècle. L'Italie ne 
commença qu'alors à prendre conscience de sa solidarité, 
vis-à-vis de l'éMmger^ autrement dit de sa nationalité. On 
peut dire que Dante la lui révéla; mais cette nationalité 
naquit pour ainsi dire tout adulte ; elle ignorait ces contes 
qui avaient charmé l'enfance des autres peuples : elle 
n'avait point de tradition nationale. Trop jeune encore pour 
savourer les finesses de la poésie littéraire de Pétrarque et 
de Boccace, trop mondain et trop étourdi pour goûter la 
jouissance austère et pénétrante que procure la Divine 
Comédie j le gros de la nation s'empare avidement de la 
tradition étrangère, l'accommode à son goût et à ses 

6" 
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besoins, s'en pénètre et la crée ainsi une seconde fois. 

Ce furent les poèmes refaits et les versifications des 
cycliques que lui ofirirent les jongleurs français; c'étaient 
des œuvres originales et d'une grâce inimitable qui sor- 
tirent des mains habiles du peuple artiste. Dès,_J^ 
^^lu'^^iècle. — de récentes découvertes le prouvent (•) — 
^çs-jûOê^eurjs lombards italianisèrent la langue et les^ujets 
franggds. form.a. un idiome intermédiaire qui n^iut^MS 
encore Pitalien et qui n'était plus le français. On ajouta des 
aventures de pure invention, on développa l'idée toute 
italienne de la vendetta, on donna une place privilégiée 
^^aux_ Lombards, on y introduisit la haine d\i Ted esco. A 
peme Pîtalien fut-it constitué, ou plutSnej^saii.Jat:dl 
devenu le volgare asllco e WMstre^ c'est-à-dire le dialecte 
généralement admis, on produisit, dans la langue des 
Malaspini, des récits carolingiens dont le ton ressemble 
étrangement à celui de la chronique florentine. J^çs R£ aii^ 
ài yniflff fT^en effet, dont Aspromonte et laj^^gn^ JaisaiMt 
partie intégrante^ -ont la iïiéme préténtipa^à ÎUûstoire 
sérieuse que les récits sur Hélène, et Attila chez le 
chroniqueur. « Quand l'histoire n'existe pas ou qu'elle est 
oubliée , on s'en forge une imaginaire ou fabuleuse, » 
dit L. Ranke. On rapporte que Cadmos de Milet rattacha 

I. Ces poèmes, trouvés dans les bibliothèques de Venise, ont été en 
partie publiés, en partie décrits par M. Mussaffia de Vienne, dès 1865 
et i86j. M. F. Guessard ne s'est pas contenté de publier un de ces 
poèmes (MacairCy dans la collection des Anciens poètes de France^ Paris, 
18^); U a fait un remarquable essai de le retraduire en français. II 
donne d'ailleurs (préface^ p. CI et suiv.) une liste des principales chan- 
sons ainsi italianisées. Avec ces découvertes tombe complètement l'hypo- 
thèse, d'ailleurs toute gratuite, de Val. Schmidt d*tan texte latin du 
XI* siècle dont les Reali seraient la traduction italienne. 
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les origines de sa ville natale à la guerre de Troie; Ricor- 
dano Malaspini, certainement» ne doutait pas de la réalité 
des &bles qu'il raconte sur Catilina, fondateur de Flo- 
rence; et Fauteur des Reali dl Franck considérait, cela 
ne fait point de doute, les récits des exploits de Roland et 
de Renaud, comme rhistoire parfaitement authentique de la 
diffusion du christianisme en £urope : il cite ses autorités, 
il les discute, il choisit entre les divénlânoignâps. Et 
'pbui'UAHl soi^-œurre est une véritable épopée en prose 
dont la crédulité de Fauteur ne peut qu'augmenter la 
valeur poétique; épopée immense qui a son unité et sa 
grandeur malgré la diversité des détails et l'artifice déjà 
visible de l'exécution. Car il y a de l'art dans ce roman : 
l'Italien n'a pas tâtonné comme les autres peuples; après i 
un sommeil de mille ans, il se réveilla classique et artiste : ' 
du premier coup il créa la Dime Comédie et les Reali, tous, 
deux accomplis sous le rapport de la forme^ et que l'on' 
dirait écrits d'hier. 

C'est là un fait qu'il ne faut jamais perdre de vue. Au 
point de vue politique, religieux, littéraire, J^alie n^ pas 
eu d'â^e héroïque : ses gouvernements sont entre les mains 
de bourgeois ou de théoriciens; sa religion est de l'idolâtrie 
païenne dans les masses, un vêtement de convention chez 
• les grands ('); sa littérature est savante ou frivole s^int 
de chevalerie, point de croisades, point d'épopée. Ce peuple 
"^a^onné, artiste, à l'imagination féconde, dès qu'il sera 
émancipé, aura d'autres instincts que les nations du nord 
qui ne se débarrassent que lentement de leurs langes; aux 

I . Sans compter les sectes nombreuses et leurs nombreux adhérents 
qui nient lUmmorulité de l'âme et jusqu'à l'existence de Dieu. 
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sentiments de celles-là il substituera les siens. Le dévoue- 
ment de rhomme à l'homme, le pcmit d'honneufi la fi>i 
naïve, le mystidsme, la tendresse et Pintîmlté d'un amour 

réservé disparaîtront, mais la vengeance, la colère, l'ambi- 
tion, l'ironie, le scepticisme, l'amour sensuel ou Pamour 
de tête les remplaceront. Tout cela, cependant, on le 
mettra dans des sujets dont l'origine est étrangère, parce 
qu'éprouvant le besoin d'une poésie populaire et n'ayant 
pas de tradition nationale, il faut chercher ailleurs la matière 
ou, si l'on veut, les motifs sur lesquels travaillera l'imagi- 
nation. Une forme exquise fixera aussitôt le caractère de 
cette phase nouvelle d'une tradition qui semblait avoir 
tout donné. C'est ainsi que naquirent, en même temps 
que la Divine Comédie, les Reali di Francia. 

Voici en peu de mots ce que l'imagination italienne a 
fait de la légende française. Après avoir été guéri par le 
pape saint Sylvestre de la lèpre rebelle qui le couvrait, 
Constantin le Grand se convertit au christianisme. Son fils 
Fiovo (Clovis), insulté par un favori de son père, s'en 
venge et se voit obligé de fuir, accompagné de Giovan- 
barone del sangue e del lignaggio degU Scipioni di Rona. 
Cette fuite est providentielle, car Dieu a réservé une haute 
mission à Fiovo et à sa descendance : la mission de répandre 
par les armes la vraie foi et, pour que toujours il sorte 
vainqueur de la lutte, lui a fait remettre par un ange 
l'oriflamme invincible. Grâce à ce talisman, Fiovo soumet 
l'Italie du nord, la Saxe, la France elle-même et leus. 
impose la religion du Christ. Il délivre Rome menacée des 
Sarrasins, à l'aide de Rizieri, son premier paladin, autre 
petit-fils des Scipions qu'une nouvelle Médée, la belle 
Fegra, aide dans ses entreprises^ enfin il fonde, par mille 
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exploits qui, plus d'one fois rappellent les histoires de 

Tite-Live, ce grand royaume chrétien que sa race devait 
tant illustrer. Son fils Fiorello, son petit-fils Fioravante 
(le Floovant français), l'amant de la belle pèlerine Duso- 
Ùna, son arrière petit-fils enfin » Gisberto Fiervisaggio, 
continuent ses hauts faits et introduisent le christianisme en . 
Pologne, en Scandinavie, en Angleterre, tandis que le frère 
ainé de Gisberto, Ottaviano et ses descendants, Guido et 
Buovo d'Antona^ les fondateurs de la maison de Chiara- 
monte, les aïeux des ipatre fils d'Aimon, se fondent un 
royaume indépendant en Hongrie (>). Cependant le petit- 
fils de Gisberto, Pépin le Bref, qui habite Paris, capitale 
du royaume de France, devient père de Charlemagne dont 
la naissance, la jeunesse, le séjour en Espagne et le retour 
en FYance sont racontés comme dans l'épopée française, 
quoique bien plus développés dans les moindret détails et 
augmentés des premières destinées de Roland que les 
poètes français avaient laissées dans l'ombre. Rien de plus 
• poétiyie et de plus gracieux que ce récit. La sœur de 
âiarles, appelée Berte d'après sa mère, s'éprend de Milon 
A'Anglant, arrière petit-fils de Beuve d'Antone, et ne sait 
lui résister. Sa faute est découverte ; Charles menace les 
coupables de mort, mais le bon Naïmes de Bavière les 
sauve après les avoir fait secrètement marier. Pauvres et 
inconnus, les deux époux parcourent toute l'Italie jusqu'à 
ce qu'ils arrivent à Sutri, près de Rome, où Berte épuisée 
est hors d^état de continuer sa route. Elle s'abrite dans 

I. C'est ici que se place le long et bel épisode de Buovo d'Antone, 
ramant de la belle Drusiana, traîtreusement tué par le perfide Canelon 
de Mayence. 
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une caverne tandis que Milon qui a tout vendu, chevaux 
et armes, va demander Faumône pour elle; à son retour 
îl se voit père d'un petit garçon qui a roulé jusqu'à Feutrée 

de la grotte, ce pourquoi gliposc nome Roolando dalla parola 
rouler che vuol dire rotolare. Pendant cinq ans Milon entre- 
tient sa femme et son fils des subsistances qu^il mendie à 
Sutri jusqu'à ce qu'enfin sa fierté se révolte contre 
cette existence indigne et qu'il quitte Roland et Berte pour 
aller servir le roi Agolant. Roland cependant grandit et 
devient la terreur des enfants de Sutri qui le servent comme 
leur maître. Le roi Charles, venant à passer à Sutri, le 
petit Roland entre dans la salle impériale où son ohcle est 
assis au banquet et enlève un plat de viande devant les 
yeux de Tempereur pour le porter à sa mère. Le lende- 
main il revient, de même le surlendemain ; alors Charles 
tousse pour effrayer Tenfant, mais le petit saisit l'empereur 
par la barbe et lui demande : Qu'as-tu? avec un regard 
plus fier que celui de l'empereur lui-même. Puis il prend le 
plat et s'en va tranquillement. Charles le fait suivre par 
trois barons que Roland est sur le point de chasser à coups 
de bâton quand sa mère Ten empêche. Pâle, en haillons, 
elle n'est pas reconnue d'abord. Dès qu'elle se nomme, 
les barons tombent à ses pieds et promettent d'intervenir 
en sa faveur auprès de Charles qui, en effet, lui pardonne 
pour l'amour de son fils Q-)- auquel l'Empereur restitue les 

1. Ce détail et ceux qui suivent sont empruntés à l'analyse de Val, 
Schmidt. Le sixième livre de mon édition des Reali (Colle 1847) n'a que 
54 chapitres dont les deux derniers semblent être le résumé de ceux 
analysés par Val. Sdunidt qai cite on chapitre 57; la table de mon édi- 
tion indique d'ailleurs elle-même 70 chapitres pour le 6** livre. 

2. Cet épisode a inspiré à Uhland une de ses ballades les plus 
populaires : Klân Roland, 
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biens de Milon et confère le titre de gonfaloniere ddk Mesa. 

L'Église a besoin d'un pareil porte-drapeau. Car un 
royaume sarrasin aussi puissant que celui de France s'est 
fondé en Asie et en Afrique et, sous son roi Agolant^ le 
même que Milon est allé servir et que quarante-quatre rois 
couronnés viennent de reconnaître pour leur maître» 
menace la chrétienté qu'il sait dévorée par la discorde 
entre Charles et Girard de Fratte. A la tête de sept cent 
mille hommes^ Agolante et Aimonte se mettent en route et; 
pendant que Trojano, leur neveu, traverse l'Espagne pour 
aller porter la guerre en France, ils attaquent la Sicile 
dont la capitale, Risa, tombe par trahison entre leurs mains. 
Enfin, la grande armée chrétienne arrive à Aspromonte en 
Câlabre ; les deux armées se rencontrent, les Sarrasins sont 
mis en fuite et Aimonte^ leur roi, sur le point de vaincre 
Charles dans un combat singulier, est tué par Roland* 
L'immense armée d'Agoîant et son chef ont le même sort, 
mais le frère d'Almonte, Trojano, « qui ne tient point à 
ses dieux, n'écoute point la raison, a peu de vérité dans sa 
bouche, peu de bonheur dans ses affaires, » est encore en 
Provence où il pille les terres de Girard. Celui-ci accourt; 
ses forces ne suffisant pas, Charles et ses pairs viennent à 
son secours et Trojano succombe sous les coups de Roland 
comme son oncle. Toute cette partie du roman italien, 
ainsi que les luttes entre Charles et Girard qui se fait païen 
et se réfugie en Espagne, auprès de Marsile, appartiennent 
aux poèmes français du cycle méridional (cycle de Mon- 
glane), de même que les faits de la Spagna (la troisième 
partie des Reali) sont empruntés à la chronique du faux 
Turpin dont le fonds remonte bien à la Chanson de Roland, 
Partout^ cependant, les fidts de la légende française sont 
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embeUiSi amplifiés et surtout ordonnés par Pauteur italien* 
Le roman se termine, comme l'épopée française, par la 

punition du traître, la mort d'Alda et la glorification de 
Charlemagne qui, dans tout le cours de ce long récit, a 
toujours occupé une place tout à fait secondaire. 

iiEnJPisoiO^Js». Jivses pppulaices «^rent ja dernière 
transformation de la.vieille épop^; en Jltaîie ils^furent le 

«point de départ d'une activité nouvelle (»). » Oe^poîfll de 
départ mérite la peine de s'y arrêter un instant. Nous 
avons dit, d'après L. Rao^e, que les Reali sont une histoire 
imaginairei mais acceptée, de la diffusion du christianisme: 
mais de quel christianisme? Du christianisme Stafiei»: le 
fonds, la foi, la ferveur dévote, n'y sont pour rien : il 
s'agit d'une religion de formes et de noms. Les héros des 
Reali convertissent au christianisme comme l'Italie elle- 
même s'y est convertie; en substituant des noms à des 
noms. Pourvu qu'on lui laisse l'idole à laquelle il porte ses 
offrandes^ peu lui importe qu'elle s'appelle Cérès ou Marie, 
Bacchus ou Saint-Jean. A tout instant, le Christ est 
invoqué comme sommo Giove, et pour peu qu'on mette la 
croix à la place du croissant, le preux chrétien est satisfait. 
La chevalerie dans le sens finançais est inconnue à l'Italien, 
la perfidie elle-même est permise et approuvée dans le 
miroir de la chevalerie, dans Rizieri, parce qu'il a été 
offensé et que la vengeance prime le point d'honneur. 

La nàive ignorance du jongleur français forme un 
étrange contraste avec les constantes allusions à la mytho- 

' logie et à la poésie anciennes, aussi familières à l'auteur 
des Reali qu'à Dante. Les souvenirs des Métamorphoses 

I. Mots de M. G. Paris. 
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I d^Ovide et de la Thibàtde de Stace se rencontrent à chaque 

\ pas, comme les souvenirs de César et de Catilina, chez 
Malaspini et Villani. La littérature latine n'avait pas besoin 
d'être retrouvée en Italie comme dans le reste de l'Europe, 
parce qu^elle ne s'y était jamais perdue. 

L'amour qui est sur un plan tout-à-fait secondaire dans 
l'épopée française — le nom de la belle Aude n'est prononcé 
que deux fois dans toute la chanson de Roland — l'amour 
occupe une place très-importante, presque la première, dans 
le roman italien. Et quel amour! Que nous Mmmes loin de 
eette passion contenue et chaste, de ce sentiment plein de 
réserve et pourtant si intense qui brise le cœur de la pauvre 
Aude quand elle apprend la mort de Roland : 

Ne place Deu ne ses seinz ne ses angles 
Après Rollant que jo vive remaigne 
Pert la culor, chet as pîez Carlemagne, 
Sempres est morte; Deus ait mercit de l'anme! * 

^ Chez l'Italien, les sens s'enflamment; l'amour c'est le 
^ \désir de posséder; la passion éclate et ne connaît presque 
plus de retenue. Littérairement parlant, la peinture en est 

sobre et délicate, pleine de grâce et de charme ; mais la 
naïveté, j'allais dire la candeur, de la forme ne peut pas 
tromper sur la nature du sentiment qui est loin d'être 
candide ou naïf : l'Italien du moyen-âge ne connatt que l 
Pamour de tète, Tamour platonique, si l'on veut, celui de 4 
Dante pour Béatrice, de Pétrarque pour Laure, et l'amour \ 
des sens : l'amour germanique, l'amour du cœur lui est ' 
inconnu. C'est^Ia femme qui toujours s'éprend la première 
& provoque la d éclaration , si elle ne la fait elle-même. 

« La force de rameur, écrit Fcgra à Rizieri , et des Dieux 
amoureux, est telle qu'aucun être humain a pu ou pourra jamais 

7 
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s'en défendre J'invoque Vénus pour que, avec cette force 

qu'elle eut en inspirant l'amour des amants de l'antiquité, elle 
fasse, elle, ainsi que tous les dieux qui jamais éprouvèrent cette 
peine d'amour, que votre cœur s'allume à m'aimer, comme mon 
cœur est enflammé à vous aimer... Je ne sais plus que dire, parce 
que les soupirs, les larmes, l'amour, la peur d'être dédaignée me 
font trembler... 

Dusolina et Galerana s'éprennent toutes deux de Fiora- 
vante qu'elles visitent dans sa prison. « Enflammées d'amour 
ardent elles retournent dans leur chambre; » avec la 
perspicacité de la passion, elles devinent qu'elles sont 
rivales, elles se disputent cet amant; en appellent à hn- 
même, et quand il donne la préférence à Dusolina, celle-ci, 
« vaincue d'amour et sans égard se jette à son cou et 
l'embrasse, » tandis que Galerana, rentrant dans sa 
chambrette et se prosternant, recommande à Apollon « son 
Àme abandonnée de la perfide Vénus et frappée des furies 
infernales ; » puis rappelant toutes les délaissées illustres, 
Ariane, Médée, Eriphil et Didon, elle se donne la mort. La 
fille du châtelain d'Arbineo n'hésite pas à avouer à Gisberto 
la passion qu'il lui inspire; Feliciana donne un rendez-vous 
à Bovetto, qui ne l'a jamais vue. a Seule et sans aucune 
» compagnie, elle entre dans la chambre où Bovetto dépose 
» son armure (tant la possédait l'amour I) et y arrivée, sans 
» » se soucier de rien, se je(te dans les bras de Bovetto 
» qui avait ôté son casque et le baise. » Son cousin 
survient et la frappe, Bovetto la venge en le tuant, et 
aussitôt elle trouve des ressources d'astuce dignes de la 
courtisane la plus consommée pour cacher ce meurtre et 
s'enfuir avec son amant. Drusiana va chercher Buovo 
jusque dans l'écurie, et lui fait mille agaceries; à table, au 
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milieu de douze compagnes, elle fait tomber son couteau 
et prie Buovo de le lui ramasser. <( Buovo se baissa et, quand 
« il fut sous la longue nappe de la table, elle dit : le voici 
« làj et le prit par les cheveux et le menton, l'embrassa, 
« prit le couteau et se releva. Buovo sortit de dessous la 
« table plein de honte et aussi Drusiana était toute diangée 
« dans son visage et enflammée d'amour. » Les choses se 
passent un peu moins vivement entre Galeane et le jeune 
Charlemagne, Mainetto ; c'est cependant elle qui la première 
l'interpelle pour lui demander : « Où est ta maîtresse? ^ 
« Mainetto devint tout rouge. » Berte au grand pied tremble 
bien un peu quand Pépin lui fait sa proposition des plus 
brutales, pourtant « elle fera ce qu'il voudra, » dit-elle ; quant 
à la seconde Berte, elle n'a- pas les « scrupules de sa mère, » 
et sait fort bien s'arranger pour faire venir Mllon dans sa 
chambre et dans son lit. Que nous voilà loin de l'héroïne 
française, qui par le seul aveu de sa passion croirait ternir 
à jamais son honneur virginal. 

Quant,^^Ja fojioe de ce curieux monument littéraire, 
elle ne trahit pas moins que le fonds, un milieu dont la 
naïveté n'est point le plus grand défaut. Malgré le carao- 
^ère populaire du récit, elle est déjà savante : le dévelop- 
pement et l'amplification, mérites (?) des littératures vieil- 
lies, paraissent ici comme dans Boccacè, dès la première 
heure. Les détails sont exquis, la peinture achevée^ la phrase 
arrondie, la composition générale au-dessus de tout éloge. 

Il semblait donc que ce roman promptement populaire 
dût satisfaire tout le monde, les raffinés aussi bien que les 
naïfs, car il s'adressait aux premiers par la forme autant 
qu'il s'adressait aux seconds par le sujet, à tous d'ailleurs 
par le sentiment. Cependant les lecteurs étaient peu nom-; 
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breux au xiv« siècle, tandis que les auditeurs abondaient. 
Aussi bientôt les improvisateurs allaient-ils s'emparer des 

Reali pour les réciter devant le public en les versifiant. Le 
florentin Altissimo, qui a mis en vers le premier livre du 
roman, — 98 chants un seul livre ! — avoue que la pauvreté 
Pa poussé à prendre ce métier et, à la fin de ses chants, 
rappelle à ses auditeurs le jour de la prochaine récitation 
qui avait généralement lieu en plein air, toute la réunion 
étant assise sur des bancs qu*on apportait là. Ce ton de 
causerie avec les auditeurs se retrouve aussi chez un 
autre florentin, Sostegno di Zanobi, le rimeur de la Spagna^ 
ainsi que chez Fauteur de Buoifo d*Anlatta, deux poèmes 
tirés également des Reali, 

Aujourd'hui encore on rencontre en Italie le Racconta- 
tore qui, après avoir fait sa petite recette, raconte sur la 
place publique, à un auditoire populaire, les exploits de 
Charlemagne et de Roland. On comprend qu'à une époque 
sans naïveté, sans grand intérêt national, de pauvres impro- 
visateurs de foire ne pouvaient guère, avec des sujets étran- 
gers, qu'aucune solennité religieuse ne venait consacrer, 
comme len Grèce, s'élever jusqu'à la grande poésie, et il 
ne faut ^as trop déplorer la perte des poèmes de ce siècle. 
A l'exception de Vinnamoramento di Berta e di Milone ('), 
tous ceux qui nous sont restés, même la Spagna que Qua- 
drio défend si chaleureusement contre Varchi et que Val. 
Schmidt semble particulièrement admirer, n'ont aucune 
valeur littéraire et point d'mtérèt historique; ils ne sau- 

I . M. d'Ancona de Pise nous en promet depuis deux ans déjà une édi~ 
tion qui, U B*est pas permis d'en douter, sera définitive et complète 
comme toutes celles quil donne dans sa CoUtzhne di antichescrîttun ita^ 
liane. 



Oigitized 



CYCLE CAROLINGIEN. II3 

raient soutenir un insunt la comparaison avec le beau 
roman dont ils sont inspirés» et ils ne rappellent en rien 

les poèmes nationaux de France : tous ces grands 
coups d*épée et toutes ces belles aventures amusent les 
grands enfants qui viennent les écouter après la sieste 
comme nos petits enfants lisent avec bonheur les merveilles 
des MUU et une Nmts : la tradition pour eux n'existe pas. 



H. 



Toutefois, l'impulsion était donnée, le sujet français 
était acclimaté, l'habitude de la récitation était prise, et on 
ne saurait s'étonner de voir Tesprit du siècle suivant, 
l'esprit de la Renaissance, s'emparer de ce sujet et de 
cette forme, familiers à toute l'Italie. Ce qui est plus iait 
pour surprendre, c'est qu'il se soit trouvé des poètes qui 
ont réussi à vaincre cette contradiction si frappante entre 
un sujet chrétien et l'esprit sceptique de la Renaissance. 

Luigi Pulci, par la forme, se rattache étroitement aux 
poètes de foire qui avaient rimé les Reali; comme eux il 
écrit pour réciter devant un cercle , plus distingué que le 
leur, il est vrai ; comme eux il place chaque chant sous 
l'invocation du Christ, de la Vierge ou d'un saint; comme 
eux il orne et amplifie* les récits traditionnels; mais que de 
différences à côté de ces ressemblances entre les naïfs 
bateleurs et le compagnon de table de Laurent le Magni- 
fique, l'ami d'Ange Politien, le connaisseur raffmé de la 
littérature et de la philosophie grecques à peine décou- 
vertes! 
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Quand on sent, comme Puld, tous les mouvements 
d^une époque — et jamais artiste ne fut plus de son 
temps que lui, — on éprouve le besdn de donner une 

expression à la disposition de son âme. Cette forme" 
extérieure on ne peut l'inventer; on prend celle qui 
s'offiroy sauf à verser une nouvelle liqueur dans ce 
vase ancien. La renaissance florentine, c'est avant tout la 
révolte de la chair contre le despotisme de Pâme; c'est 
ensuite la raison s'émancipant, à l'aide des anciens, de la 
servitude du scolasticisme. Faire des hommes qui aiment, 
qui mangent, qui boivent , qui dorment, de ces chevaliers 
chrétiens qui semblaient, élevés au-dessus des besoins de 
la nature, ne vivre que de foi et d'honneur; faire prêcher 
par des croisés, qui luttent pour la religion mystique, les 
idées de philosophie épicurienne ou platonicienne qui 
remplissent l'esprit des Académidens du jardin Ruccelbii 
cela n'était point une médiocre entreprise. Puld cependant 
y réussit pleinement. 

C'en était fait déjà de la religion, du moins en Toscane, 
quand la beauté antique vint éblouir la génération intel- 
ligente qui allait donner au monde une dvilisation nouvelle. 
La corruption du clergé, les sophismes de la théologie et 
ses abstractions de quintessence avaient préparé le temun 
à l'admiration illimitée des anciens, qui allait porter le 
dernier coup à la religion populaire. Presque tous les 
hommes distingués du siède dédaignèrent cette religion , à 
peu près comme la noblesse française du xviii* siècle, 
sans craindre que leur incrédulité ne pût gagner les 
masses. Si les uns, comme Pic et Ficin, opposaient à la 
scolastique de saint Thomas l'idéalisme de Platon, d'autres 
se moquèrent en vrais Satyres de la superstition du peuple. 
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d'autres enfin , indécis et hésitants » tantôt se joignent aux 
premiers, tantôt rient avec les seconds. Puici est de ce 
nombre. 

Rien ne permet de le traiter d'athée, comme on Ta 
fait (0* Pulci, si je ne me trompe, fut un homme du 
monde qui avait reçu l'éducation religieuse de tout Italien 
d'alors et d'aujourd'hui; et chez lequel cette éducation 
première avait laissé des habitudes difficiles à détruire. La 
vie lui enseigne à mépriser les ministres de sa religion; la 
réflexion le fait douter de la vérité de bien des dogmes ; la 
connaissance des anciens lui révèle une philosophie autre- 
ment élevée et belle que le scolasticisme des théologiens; 
le ton de la conversation autorise et provoque la raillerie 
sur les choses sacrées; mais l'habitude de la jeunesse n'en 
subsistera pas moins : il fera maigre le vendredi , ira à la 
messe le dimanche; et sur son lit de mort fera appeler le 
prêtre : c'est là un état de Fàme que l'homme du Nord — 
l'Allemand et l'Anglais surtout — a bien de la peine à 
comprendre, et c'est à cette difficulté de le comprendre, 
qu'il faut attribuer les jugements si faux que les littérateurs 
du Nord ont souvent portés sur Puld. Jusque dans les 
dissertations ex professa sur des sujets religieux ou philo- 
sophiques qu'il met dans !a bouche de ses héros, il est 
difficile de dire quel est le motif dominant, l'ironie ou le 
désir de montrer la science nouvellement acquise. En toute 
chose, dans les idées comme dans le récit des faits, Pulci 
est l'expression la plus complète de la Renaissance italienne, 

I. Je songe snrtoat i M. Ruth qui a été bien sévère pour ta morale 
et It religioa de Puld; qnant à Schmidt, il est trop fidèle disciple de 
Fréd. sddegd pour qu'on piUne s'attendre à un jugement plus équi-* 
uble de sa part. 
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comme Montaigne de la Renaissance française : s'il est 
plus artiste et moins personnel que lui, il faut avouer 
aussi que les qualités françaises de la logique et de la 
mesure lui manquent souvent. 

Chaque peuple a manifesté ainsi à sa façon Tesprit . 
moderne : PAllemand par la réforme, l'Italien par l'art. 
Toute la protestation de la chair contre l'esprit a été écrite 
en Italie dans le marbre, sur la toile, dans le vers; et cette 
tendance naturelle de l'Italien à exprimer par l'art sensible 
l'état de son âme, l'antiquité retrouvée vient la favoriser, 
fortifier, nourrir 1 Avec quel enthousiasme on s'en 
empare : partout le monde du moyen-âge se pénètre 
d'antiquité : de la lèvre on invoque la sainte Vierge, du 
cœur ce sont les Muses qu'on appelle : on cite Alcuin et 
Turpinj mais c'est Alcée et Sappho où Ton s'inspire ; 

Questo è quel divo e quel famoso Alœo 
A oui sol si consente il plettro d'oro, 
Che non invidia Anfione o Museo, 
Ma stassi a Tombra d'un famoso alloro, 
E i monti sforza, corne il Trado Orfeo, 
E sempre intorno ha di Parnaso il coro : 
E l'acque ferma e i sassi muove e glèbe 
Ë a sua posta puô richiuder Tebe. 

Quel spectacle, en effet, que ce monde antique! Quelles 

hautes idées que celles qu'il apporte ! et comme le moyen- 
âge vieilli et fané semble triste et vide; comme le présent, 
qu'aucun grand intérêt national n'agite, semble pauvre à 
côté de Unt de richesse! Rien dans ce présent ne rappelle, 
comme au temps des croisades en France, les idées et les 
intérêts de la légende de Charles : plus de chevalerie, plus 
de dynasties féodales, plus d'apôtres mystiques : des négo- 
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ciants, des artistes, des philologues, des philosophes^ des 
diplomates partout. Il aurait fellu de Thypocrisie pour 
chanter d'un air convaincu le triomphe de la vraie foi par 
répée du saint Empereur, et Thypocrisie n'a jamais bien 
inspiré la poésie. 

Il est étonnant que le vieiUL sujet du moyen-âge français 
se soit prêté à exprimer la pensée et la civilisation de la 
Florence des premiers Médids, et cependant elles y sont 
tout entières. Le fonds du Morgante Maggiore est emprunté 
aux deux dernières parties des Reali et à quelques poèmes 
plus récents qui s'y rattachent, tels que les Regina Anchroja 
et la Uandra. Les inventions nouvelles n'y manquent 
cependant point et le plan — si tant est qu'on puisse parler 
d'un plan dans le Morgante — est complètement changé. 
Roland y quitte la cour de Charles auprès duquel Ganelon 
l'a calomnié, et se met à'courir le monde. Pour son début, 
il tue deux géants et s'attache le troisième qu'il baptise et 
qui devient le Sancho Pan^i de ce Don Quichotte anticipé. 
C'est de ce brave et naïf géant que le poème a pris le nom 
et avec raison. La création tout-à-fait originale et inimi- 
table de vie poétique de ce personnage est le côté le plus 
heureux du poème qui perd sensiblement de son intérêt, 
dès que le bon Morgante en a disparu. Les aventures de 
Renaud et d'Olivier qui se sont mis à la recherche de 
Roland, leurs rencontres, leur nouvelle séparation, leur 
retour à Paris; les querelles qui recommencent entre 
Charles et ses chevaliers, la guerre d'Espagne, la mort de 
Roland et celle de Charles remplissent le reste de ce poème 
bizarre et capricieux qui est plutôt une série d'aventures, 
accidentellement réunies, qu'un vrai poème qui ait une unité 
d'action quelconque ou des cadres seulement, ne fussent-ils 

r 
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qu'esquissés. Un romancier de feuilleton ne travaille pas 
plus au jour ie jour que ne le faisait Pulci qui semble avoir 
composé ses chants la vdlle des jours où il devait dlnet* à 
Careggi. 

Quant au point qui nous importe plus spécialement ici, la 
transformation des types traditionnels de notre cyclei ie 
caractère indécis du poème Pexplique : la chevalerie sans 
doute est représentée avec une certaine ironie; l'inflammable 
Rinaldo qui rappelle plus d'une fois Pexcellent Tom Jones^ 
au poing toujours prêt, au cœur fidèle, mais à la chair 
faible; le brave Roland qui rosse ses hôtes quand il n'a pas 
d'argent,. 

Che solea sempre dar bastom e spada 
Ali'oste quando i danar gli mancavano ; 

le brave Morgante qui est à son aise devant les Empereurs 
comme devant les palefreniers, et qui ne demande qu'à 
frapper de son battant de cloche comme Sanfon de sa 

mâchoire d'âne, font tous sourire, mais sans cesser 
un instant d'éveiller toute notre sympathie. Le personnage 
de Charles lui-même n'est pas toujours aussi chargé qu'on 
a bien voulu le dire. Sans doute il se laisse gouverner par 
Ganelon, comme il s'est laissé gouverner par Roland^ 

Mentre che Carlo ces! si rîposa 
Orlando governava in £atto e 'n detto 
La corte e Carlomagno ed ogni cosa. 

Sans doute il est entêté et rancunier, capricieux et méchant, 
idiot presque' et retombé en enfance {rimbambito) , 
Olivier fak même le mauvais jeu de mot de l'appeler Carlo 
maito (Charles le fou) 

Che ton si puè chiamar piii CATÏomano; 
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lui aussi cependant a conservé un reste de majesté qui hit 
que l'on peut le railler parfois, mais qu'on ne conteste 
jamais sa pmssance, et, vers la fin du poème, dont le 

caractère est en général plus grave et plus historique, si 
l'on peut parler ainsi de cette poésie capricieuse, il se 
relève même au point de reprendre, au moment où il meurt, 
une certaine grandeur traditionneUe, ou pour mieux dire 
conventionnelle; car il est évident que le citoyen de la 
république marchande de Florence ne se fait pas une idée 
bien nette de la portée de cette figure historique dans 
laquelle s'incarno i'héroisme religieux du moyen-âge; et 
qu'il accepte un peu le type que la poésie populaire lui 
impose : 

0 signor giûsto, 0 signor benedetto, 
O quanto furon quei tetnpi felici I 

Non sarà Francià mai si bella 0 lieta 
0 par corso di stelle 0 di pianeta. 

Il est difficile d'indiquer en un mot le caractère général 

des personnages du poème ; mais il nous semble qu^on ne 
serait pas éloigné de la vérité en disant que Pulci a enlevé 
à ses héros leur pureté idéale pour les rapprocher davantage - 
de l'humanité, et qu'il a cru les en rapprocher en leur 
prêtant des ^blesses que l'épopée nationale des Français 
n'avait pu admettre sans les rendre indignes du grand rôle 
qu'elle leur prêtait. 

Le naturel parfait du récit, le ton moitié sérieux, moitié 
enjoué qui ne cesse de régner, le facile courant du vers, la 
familiarité gracieuse du langage, tout contribue à répandre 
un charme indicible sur ce poème, nullement burlesque, 
comme on l'a qualifié souvent. Pour qui désire connaître à 
fond i'idiôme charmant des Toscans, le Morgante est plus 
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instructif encore que les comédies du Lasca et de 
Firenzuola. 

Toutefois^ en faisant abstraction un instant de cet atti» 
cisme de langage et de cette perfection de la versification, 

qui place Pulci à une si grande distance des improvisaîori 
presque contemporains, le poète a conservé scrupuleu- 
sement la forme de ces amuseurs publics : la division en 
chants, les prières au commencement et à la fin de chacun 
de ces chants, la structure de la strophe enfin. Il a même 
maintenu ou à peu près le caractère traditionnel des héros. 
Comment donc se fait-il que Ton se sente transporté dans 
une atmosphère complètement différente en lisant le 
Morgante, si ce n'est qu'une grande révolution a transformé 
les esprits et la société, «t que, dans quelques années, on 
a vécu des siècles entiers ? 

L^intervention de la personne du poète, inconnue à 
l'épopée nationale, presque inconsciente chez les cycliques, 
naïve chez le poète de foire, l'intervention de l'auteur est 
réfléchie, v«iulue chez l'homme de la Renaissance qui ne 
saurait oublier sa personnalité et ses opinions pour se laisser 
absorber par un sujet auquel il ne croit pas. Car il n*y croit 
pas à ce sujet qu'il orne et amplifie ; il invente avec intention 
et pour amuser ; ce n'est pas lui qui sera sa propre dupe; 
ce n'est pas lui qui croira à un fonds historique dans ces 
légendes divertissantes. On a de la peine à comprendre que 
des critiques modernes aient trouvé Pulci « fidèle à la tradi- 
« tion et à Tesprit du moyen-àge dans le récit et le drame » 
(Ruth), moderne seulement dans ce que j'appellerai les 
parahases par lesquelles il intervient parfois pour exposer ses 
idées. Pulci, non-seulement ne croit pas aux faits qu'il 
raconte et qu'il invente; il ne leur prête pas même la 
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moindre portée idéale ; ils ne lui signifient absolument rien ; il 
semble s'appliquer même à leur enlever la dernière idée 
générale qui pourrait leur être restée. La diffusion du diristia- 
nisme! il s'agit bien de cela pour le commensal de Laurent : 
amourettes et soif d'aventures, voilà les motifs de ses che- * 
valiers et de leurs exploits. Ne lui parlez pas de Tapostolat 
guerrier du grand empereur; entêtement et capricei voilà 
les mobiles du bon Garlottol Quant à répandre la vraie foi 
et à défendre l'Europe chrétienne contre l'Islam et la 
barbarie, ses preux n'y songent guère plus que leur chef, 
bien que, l'occasion se présentant^ ils n'épargnent pas l'eau 
bénite à leurs ennemis vaincus. Sans doute, il est question 
parfois de religion, mais c'est pour la railler ou pour en 
fépéter machinalement les formules et les pratiques. 
L'aimable payen, après avoir dévotement invoqué la pro- 
tection divine, 

Mandamî solo un degli angeli toi 

Che m'accompagni e rechimi a memoria 

Una famosa, antica e degna storia, 

n'a rien de ]^us pressé que de nous introduire dans un 
couvent de gros moines qui se précipitent avec tant 

de voracité sur les sangliers apportés par le bon Morgante 

Che '1 cane sen doleva e '1 gatto 
Che gli ossi rimanean troppo puUtî. 

La débauche des prélats et la scolastique des docteurs 
ne lui prêtent pas moins matière à rire que la gourmandise 
des frères; rien de plus amusant que les graves discours 
par lesquels Roland prépare ses néophytes en leur expli- 
quant le mystère de la Trinité par la bougie qui est à la 
fois flamme j cire et mèche, ou le catéchisme qu'Olivier se 
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croit obligé d'enseigner à Méridiana avant de pouvoir 
chrétieimeineiit monter dans son lit. La profession de foi 
de Margutte est digne de Pantagnid : 

A dirtel' tosto 
lo non credo |>iù al nero ch' al azzurro 
ima né cappone, o lesso o vnogli arrosto 

Ma sopra tutto nel buon vin ho fede 

E credo che sià salvo chi gli crede. 

Plus soudmn le poète reprend son sérieux, et de profondes 

dissertations sur la prédestination, la liberté, l'origine du 
genre humain, le salut par le Christ, souvent aussi sur des 
questions d'astronomie et de mécanique céleste interrompent 
Taction au moment le plus dramatique; on dirait Krischna 
expliquant à Acdschouna, en&ce des armées prêtes à entrer 
en bataille, la nature de Dieu et les devoirs de Thomme. 
La pensée vraie du poète ne se trahit que rarement dans 
ce mélange de persiflage et de sérieux qui rend à merveille 
l'état des esprits éclairés de ce xv« siècle florentin où Ton 
semble s'attacher avec d'autant plus de ténacité aux formes 
de la religion que l'on se sent plus éloigné du fonds. Esî-ce 
uniquement parce que les grands seigneurs croient à la 
nécessité d'une religion, et ne serait-ce pas plutôt l'habitude 
et la convention qui agissent sur cette société si polie? Au 
fond sans doute, le spirituel poète ainsi que le mystique 
Pic de la Mirandole, pensent comme le diable Asta- 
rotte : 

Non debbe disperar mercede s. 

Chi reltamente la sua leggi tiene : 

La mente è quella che vi salva e danna, 

Se la troppa ignoranzia non m'ipgaoaa; 
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ce qui ne l'empêche pas de ^'agenouiller dévotement et de 
réciter son pour : 

Al comincio cra il Verbo appresso a Dio, 
Ed era Iddio il Verbo e 'l Verbo lui. 

Aussi nous semble-t-il» contrairement à l'opinion reçue, 
que le poème n'est pas une simple satire contre le clergé ; 

les deux genres, ainsi que Ranke le fait très -bien 
observer, le grave et le burlesque, n'étaient pas encore 
séparés et définis à l'époque de Pulci. La satire d'ailleurs 
si l'on peut appeler satire ce qui n'est que de l'enjouement, 
n'est pas exclusivement dirigée contre le clergé; les philo- 
logues querelleurs du temps ne sont pas plus épargnés de ces 
innocentes railleries que les prêtres : on porte par exemple un 
coup de bâton, aussitôt il se fait une grande dispute sur la 
nature de ce coup de bâton : m questo a giudicar vuol bon 
grammatico. Dante lui-même est souvent travesti par la verve 
et l'humour de Pulci, qui cite à tout instant des mots ou 
des vers de Dante en les appliquant à des choses triviales : 

Tu sei '1 maestro di color cHe sanno 

dit Morgante à Margutte pour vanter son art culinaire, en 
rappelant le mot de Dante sur Aristote. Ce ton enjoué, 
mais noliement acerbe et plein même de bonhomie, a 

trompé beaucoup de critiques sur la nature du poème. 
Schlosser et Schmidt, M. G. Paris lui-même, n'y ont vu 
qu'un long persiflage; le célèbre historien de Berlin n'est 
pas de leur avis, et nous ne pouvons mieux faite que de le 
laisser parler à notre place : « Le poème de Puld exprime 
la situation morale de son temps. Les idées du christia- 
nisme chevaleresque n'avaient pas encore complètement 
disparu des âmes, mais elles ne les dominaient plus aussi 
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exclusivement qu'auparavant. Déjà, des tendances oppo- 
sées s'étaient lait jour qui brisaient de tous côtés le vieux 
cercle d'idées dans la vie ainsi que dans la poésie.... 

L'ouvrage a donc aussi peu d'unité de ton, de sentiment 
et de pensée que d'action. Il y règne une sorte de chaos. 
Les éléments qui sont en lutte dans ce siècle se retrouvent 
dans le poème avec tous leurs contrastes. Puici est un des 
hommes les plus spirituels et les plus doués qui aient 
jamais fait des vers^ quoique son poème soit loin de la 
perfection. » 

III. 



On comprend que la ville des diplomates et des banquiers 
n'était pas l'endroit le plus propice à la culture de la 
poésie chevaleresque ; quand un Florentin s'empare de ces 

sujets qui semblent appartenir par héritage aux vaillants 
Lombards et aux fiers Romagnols (»), il les travestit comme 
Pulci s'il ne rimaille comme PAltissimo. La cour brillante 
d'Hercule de Ferrare devait mieux inspirer le poète qui 
prenait la chevalerie au sérieux et qui entreprit de donner 
à l'Italie moderne un poème épique virgilien. Bojardo, 
homme de cour distingué, chevalier élégant, vaillant et 
dévoué, en même temps helléniste remarquable et grand 
admirateur des anciens, traducteur de Lucien et de Xéno- 

I. La détaib drcoiisttiiciés lur les localités de Lombardit et des 
Ronugnes, la rareté des allastODs aux noms er choses de Toscane, 
prouvent, ce semble, que les Rcali ne sont pas d'origine toscane, comme 
on a vottltt.le prétendre. 
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phon, et qui connaissait son Virgile et son Lucain mieux 
qu'aucun de ses contemporains, se proposa de traiter, avec 

toute la dignité épique qu^il méritait, le grand acte de la 
défense et de la diffusion du christianisme par Charlemagne 
• et ses preux. Cependant les traditions carolingiennes ne 
lui suffirent pas; il voulut joindre au motif religieux et au 
motif chevaleresque du sujet un troisième que la forme 
française de la légende de Charles ne contiaissait pas et 
que la forme florentine avait profané à ses yeux, le motif 
de l'amour. 

C'est dans le cycle breton bien familier à l'Italie depuis 
deux cents ans, puisque Dante en suppose chez son lecteur 

la connaissance familière ('), c'est dans le cycle d'Artur 
qu'il trouvait ce motif : 

Fa gloriosa Bertagna la grande 
Una stagion per Parme e per Vamorc* 

Carlo in Francia poî tenea gran corte 
Ma a quella prima non fu simigliante, 

Pcrchh tenne ad amor chiuse U porte 
E soi si diede aile battaglie santé, 
Non fù di quel valore o quella stima 
Che fù quel! altra ch' io contava in prima; 

Per6 che amore e quel che da la gloria 
E che là Tuorno degno ed onorato; 
Amore è quel che dona la vittoria, 
E dona ardîre al cavalier armato. 

Il n'hésita donc pas à joindre les traditions du cycle 
d'Artur à celles de Charlemagne; il fit plus, cet amour 

I. Voy. entre beaucoup d'autra : /«/cnio, v, i|f,etc, etXXXU,6i. 
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auquel il donna une place devint bientôt le sujet principal 
et comme le centre de son poème, et il osa, pour le relerer, 
donner cette passion à son héros lui-même, à Roland : 

Che per amor d'Ângelica la bella 
Fece prodezze e maraviglie tante, 

mais que la légende avait toujours représenté comme supé- 
rieur à cette « faiblesse. » C'est cependant l'idée plutôt que 
les faits du cycle breton qu'il adopte. A ses yeux, il man- 
quait à ce^cyde un grand fonds historique, comme il man- 
quait le sentiment élevé, pur et délicat de l'amour au cycle 
carolingien; il conserva donc les cadres de celui-ci et 
entreprit de raconter l'esprit de l'autre en y ajoutant : 

Il pregio e '1 grand' onore 

Che donan Tarmi giunte ton amore. 

Il y ajoute aussi, sinon l'esprit, du moins les souvenirs de 
l'antiquité, non plus comme des emprunts étrangers, mais 
comme parties intégrantes de son poème où l'histoire 

d'Alexandrè et de Darius, celle d'Ulysse et de Polyphème, 
se retrouvent tout naturellement et comme connues de tous 
quoique profondément modifiées par ce rêveur qui leur 
prête je ne sais quoi de romantique et de chevaleresque. 
C'est cependant dans la forme de l'ensemble, daw la com- 
position, dans l'illustration de la maison d'Esté qui rappelle 
celle de la maison des Jules par Virgile, dans l'intention 
réfléchie avec laquelle le merveilleux y est introduit, qu'il 
faut surtout chercher l'influence de l'antiquité sur Bojardo : 
c'est là ce qui feit de lui le père de tous les poètes épiques 
de cabinet qui, depuis le Tasse jusqu'à Voltaire, depuis 
Alamannî jusqu'à M. Viennet, ont tenté l'épopée systéma- 
tique et personnelle* 
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On ne saurait nier que Bojardo ne fût vivement pénétré 
de la beauté et de la dignité de son sujet, qu^déaliste -et 

rêveur, il crût à la réalité de cette chevalerie dont il voyait 
encore les formes extérieures à la cour de son ami et 
maître et qu'il croyait voir renaître; on ne saurait douter 
que l'invasion des Turcs qui épouvanta l'Europe chrétienne 
au moment où le poète atteignait Vkgt de vingt ans, n'eût 
laissé une profonde et durable impression dans son esprit 
et qu'il n'eût embrassé avec ardeur l'idée d'une nouvelle 
croisade prêchée alors par Énée-Silvie, devenu Pie II; 
cependant la sincérité et l'ardeur de conviction religieuse 
pas plus que la délicatesse du point d'honneur chevale- 
resque qui distinguent Bojardo du Puici et de l*Arioste, ne 
suffisent pour justifier l'enthousiasme presque lyrique 
de certains historiens littéraires pour le Ferrarais dont le 
poème un peu pédant et infiniment trop prolongé ne laisse 
pas que d'être légèrement monotone. On sent partout l'âme 
noble, enthousiaste et idéaliste de l'auteur, son individua- 
lité sympathique et aimable, mais on n'y découvre guère 
la puissance créatrice du vrai poète ni la verve spontanée 
de l'improvisateur (>)• 

Cela cependant est affidre de goût et d'apprécia- 
tion; ce qui est plus important pour nous ici, c'est la 
transformation qu'a subie la légende sous la main de 
Bojardo. Nous avons parlé de celle qu'en a éprouvée 

I. On comprend encore la partialité de M. Val. Schmidt pour Eojardo 
qui est comme le type idéal que révèrent les romantiques allemands; il 
est fort naturel aussi que M. Panizzi, l'éditeur, j'allais dire l'inventeur de 
VOrlando innamorato^ professe une admiration si illimitée, mais je ne 
m'explique guère le siiisiilier engouement de Ranke pour ce poème, si 
ce n'est que ton peu de goAt pour Berai Pa prévenu en faveur de sa 
victime. 
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le caractère général, mais les principaux personnages, eux 
aussi» ne sont plus ceux de l'épopée française ni ceux du 
poème mixte que nous devons à Pulci, ils sont plus délicats 

que les premiers, plus graves que les seconds. Les héros 
de la Chanson de Roland ressemblent à d'immenses cartons 
de fresques, ceux du MorgaaU rappellent les spirituelles 
illustrations de Rabelais par Gustave Doré; les héros de 
Bojardo sont corrects de dessin, assez finement nuancés, 
achevés dans les détails, légèrement idéalisés, mais ils 
manquent un peu de vigueur : on voudrait parfois un 
crayon plus hardi. Evidemment ce sont les élégants cava- 
liers de la cour de Ferrare qui ont posé devant le poète, 
tous ces tournois brillants, ces fêtes et ces joûtes devant de 
belles princesses, ces riches cavalcades, lui ont fait illusion; 
il y voit la renaissance de la vraie chevalerie ; l'âge d'or 
des preux paladins retourne à ses yeux : 

Cosi nel tempo che virtù fioria 
Negli antichi signori e cavalieri, 
Con noi stava allegrezza e cortesia, 
E poi fuggirno per strani sentieri 
Si ch' un gran tempo smarrirno la via, 
Nè di più ritornar ïfenno pensieri. 
Ora è il mal vente e quel vemo oonpîto 
E toma il mondo di virtù fiorito. 

C'est donc ce monde-là qu'il peint en l'idéalisant, ce 
sont les idées et mobiles de ce monde qu'il prête à ses 
héros; la galanterie prendra la place du patriotisme et les 

sentiments gagneront en délicatesse ce qu'ils perdent en 
intensité; les coups d'épée auront de la grâce et les cui- 
rasses de fer se couvriront de dorures : en un mot, ses héros 
sont civilisés, c'est-à-dire, leurs caractères sont nuancés. 
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La caraclêrisUéjuey — je m'empare volontiers de ce ger- 
manisme qui commence à se naturaliser en français — la 
caractéristique, quoi qu'en dise M. Ruth, qui la considère 
comme le côté faible de Bojardo, est à notre avis ce qu'il y 
a de plus remarquable dans l'Orkndo wnamrato^ qui n'a 
pas plus de composition que les autres poèmes romanti- 
ques faits pour être débités par fragments et à de longs 
intervalles, qui d'ailleurs est inachevé, et dont le vers est 
souvent heurté, le langage peu harmonieux, le personnel 
trop nombreux, l'enchaînement des aventures forcé, les 
descriptions longues et fatigantes, les incidents multipliés 
outre mesure et souvent languissants, le merveilleux enfin 
sans raison d'être et tout extérieur. C'est d'ailleurs dans la 
nature des caractères que l'on distingue le plus visiblement 
Pinfluence du milieu et de l'époque sur la tradition. N'est-ce 
pas un lansquenet du xv« siècle que ce brave Rodomont 
qui se bat comme un zouave et s'occupe aussi peu qu'un 
zouave des dogmes et de Dieu, pourvu qu'il observe la 
consigne? Le fidèle Brandimante qui peint l'amitié en paroles 
si éloquentes et si bien choisies n'a-t-il pas lu Viphigénie 
d'Euripide? Et le charmant caractère d'AstoUb, brave, 
quoiqu'un peu moins vaillant que le premier paladin, bon, 
mais d'une dignité douteuse, un peu fat, souvent même van- 
tard, toujours habile à présenter une action sous le meilleur 
jour, n'est-ce pas un caractère que l'épopée aurait répudié ? 
Elle n'aurait pas davantage admis les sentiments généreux 
prêtés aux Sarrazins que Bojardo traite plutôt en hommes 
violents qu'en monstres de méchanceté, témoin ce Ferraù, 
sorte d'Othello fougueux, ne se connaissant pas dans le 
délire de sa colèce de vengeance, mais désarmé et attendri 
dès que son adversaire a succombé. Les nuances entre les 
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chevaliers étaient presque inconnues à la tradition natio- 
nale ; ici queUe différence entre la figure fine et distinguée 
de Rinaldo, qui rappelle le Diomède de Viliade bien plus 
que le terrible Renaud de Montauban, et le bon Roland, 
si brave, si loyal, si simple, vrai miroir de chevalerie, cour« 
tois envers les dames, dévoué à son souverain, fervent dans 
sa foi, humain, cependant, et se laissant Êidleroent troubler 
dans son chaste amour pour Angélique par les beaux yeux 
d'Origille. Quant à Charles lui-même, il est devenu une 
sorte de vieux sultan, capricieux et faible, crédule et colère, 
jouet de tous les favoris, peu intelligent et peu soucieux 
des saints devoirs de son rang : Dante, en revenant au 
xv« siècle aurait fsiit ce portrait de Frédéric IH, Pempe^ 
reur fainéant, qui, bien plus que Rodolphe Alberto Tedesco, 
avait souffert : 

Per cupidigia di costà distretto 

Che '1 giardin deirimperip sia diserte. 

Ce qui est plus caractéristique encore dans Pœuvre de 
Bojardo que la nature de ses chevaliers, c'est le rôle im- 
• portant des femmes, à peine nommées dans la légende 
française, fraichement et naïvement sensuelles dans les 
Reali, piquantes coqu^es ou solides viragos dans le Jtfor- 
gante. Dans VOrîando elles ont toute la grâce et la supé- 
riorité des beautés de la Renaissance italienne. Est-ce 
l'irrésistible Antonia Caprara, est-ce la belle Hippolyte 
d'Esté, ou la muse de Pulci, l'intelligente Lucrezia Tor- 
nabuoni, h mère de Laurent, qui a posé pour le portrait 
de la divine Fiordalisa ? On le dirait presque ; mais on peut 
affirmer que le poète qui a peint la grâce juvénile et la 
robusiezza pleine de fraîcheur de la belle Bradamante, avait 
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la son Homère et avait l'imagination remplie de Pimage 
chaste et virile d'Artémis la chasseresse; et qu'en créant 

la violente et passionnée Marfise, qui menace de brûler le 
Paradis, il se souvenait de Circé, la magicienne, dont le 
nom, légèrement modifié , reparait ailleurs encore dans 
VOrlando. 

Le mérite littéraire est hors de cause ici où il s'agit d'une 

étude historique; mais même à ce point de vue histo- 
rique, la tentative de Bojardo d'allier la poésie payenne et 
la poésie chrétienne, la forme de Tépopée grecque et les 
faits de Pâge héroïque des Francs» est un fut curieux et 
caractériràque; c'est aussi un mérite qu'il hut revendiquer 
pour lui, puisque depuis trop longtemps on l'attribue au 
Tasse. Et pourtant la popularité de son poème devait être 
éphémère, comme ce moment de la chevalerie factice de 
Ferrare fut fugitif. La belle illusion du poète, qui avait cru 
voir renaître l'âge d'or de l'héroisme chrétien, ne se réa- 
lisa point : déjà jusque dans ce royaume fantastique qu'il 
avait créé pénètrent les cris de douleur de l'Italie : 

S'intende Italia di laroenti piena. 

De plus en plus l'orage approche et la plume échappe au 
poète brutalement réveillé dans son rêve volontaire; bientôt 

après, quand l'avant-garde du barbare qui porte le nom et 
siège sur le trône du grand empereur français, traverse les 
Alpes, Bojardo expire, pareil à Agricola, emportant avec 
lui les derniers et lointains souvenirs d'un âge irrévocable* 
ment évanoui : felix non viu tanlm dariMe^ sed Htm 
opportmitaie mortis. 
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IV. 



C'est à ce moment» quand Florence elle-même subit une 
éphémère révolution de puritanisme républicain et reli- 
gieux, à la veille de perdre son indépendance politique, 
que l'esprit de la ville de Cosme et de Laurent, de Boccace 
et de Pulci, commence à se répandre dans Pltalie et à la 
dominer tout entière. Laurent le Magnifique, l'arbitre de 
la Péninsule pendant sa vie, le modèle et Pi^éal de son 
âge, Laurent qui avait élevé le plaisir à la hauteur d'un 
art, qui avait fait de la philosophie un noble passe-temps 
. de grand seigneur, et qui avait émoussé toutes les épées 
italiennes pour les convertir en belles armes de théâtre, 
Laurent mort dominait plus encore les esprits que vivant 
il n'avait dominé les volontés. L'esprit médicéen va abriter 
sous la tiare elle-même son dilettantisme sceptique et élé- 
gant; et devant le trône où se sont assis Grégoire VII et 
Boniface VIII, on représentera la comédie de Machiavel où 
l'antiquité et le monde moderne se tendent la main, par- 
dessus l'abîme du moyen-âge considéré comme non avenu. 

L'esprit de système et de secrètes antipathies nationales 
ont identifié ce génie florentin de la Renaissance avec le génie 
de l'Italie même; et hardiment on a qualifié saint Fran- 
çois et Dante, Giotto et le Tasse, de pures et ferventes 
natures du Nord, égarées, on ne sait trop comment, dans le 
Midi sceptique et sensualiste. C'est là une profonde erreur. 
Avant le triomphe définitif de la Renaissance, le sensua- 
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lisme sceptique n'apparait en Italie qu'à Florence seule; et 
l'esprit de Puld est complètement étranger à ses contem- 
porains de Ferrare et de Naples. Il ne gagne le reste de 
l'Italie qu'à la fin du xv* siècle , et n'y trouve d'abord qu'une 
expression maladroite et lourde dans le Mambriano de 
déco. Là où le Florentin sourit, le Mantouan se tient les 
côtes; les équivoques de Pulci deviennent des obscénités 
chez Cieco, l'ironie dégénère en grossièreté, le gracieux 
laisser-aller du style toscan se traduit en négligence incor- 
recte et choquante. Tout vestige de tradition historique 
enfin commence à disparaître. 

Cependant ntalie ne va pas sans fruit à Pécole de Flo- 
rence; et bientôt Arioste, Domenichi, Berni, surpasseront 
leurs maîtres dans l'art de l'enjouement spirituel et du 
langage coulant. Les deux derniers, on peut le dire, ne 
font que traduire en florentin le ferrarais de Bojardo. Berni 
surtout, dans son rifacimento du poème de Bojardo, semble 
s*étre appliqué à mettre en tout son jour le contraste entre 
le goût moderne et le goût du siècle passé. L'inspiration 
et l'originalité disparaissent pour faire place à une élégance 
un peu dépourvue de caractère. La pensée de Bojardo, bien 
qu'elle ne fût plus tout à fût spontanée comme celle du 
moyen âge, avait encore eu sa source dans la conviction 
et dans l'intuition, celle de Berni est un art de convention, 
où la réflexion et l'abstraction enlèvent tout relief aux per- 
. sonnages, aux actions, au style. Les moindres idées de 
l'original y sont amplifiées, toutes les situations dévelop- 
pées; des images admises et de tradition remplacent les 
comparaisons inspirées par la vue personnelle des choses; 
les caractères perdent leur individualité et tous les héros 
se ressemblent; l'idée chrétienne enfin disparait complète- 

8 
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ment pour faire place aux conceîîi et proverbes toscans (•). 

C'est dans l'Arioste que la Renaissance, victorieuse et 
jouissant de sa victoire, a trouvé sa plus complète expres- 
sion. VOfîando furioso est à la fois la raillerie impitoyable 
du vainqueur contre le vaincu, et le miroir de la vie nou- 
velle qui vient de commencer. Pulci, en partie, appartient 
encore au passé et exprime à merveille le dualisme de son 
époque, partagée entre k tradition et Pesprit nouveau. 
Dans l'Arioste, cet esprit nouveau règne seul, adulte et 
dans tout son épanouissement. La civilisation italienne a 
deux traits saillants, et comme contradictoires : le doute et 
l'esprit d'examen dans les choses du présent et du passé 
immédiat; l'idolâtrie aveugle du passé éloigné, de Tanti- 
quité. Le moyen âge dont Arioste prend le sujet, disparatt 
complètement sous sa main. Il l'a examiné de près et son 
auréole s'est évanouie. Comme Pulci se moque du clergé 
qu'il voit de près, l'Arioste rit de Tidéal chevaleresque 
auquel il ne vept pas croire, parce qu'il n'en trouve plus 
trace chez les chevaliers élégants et corrompus de Fer- 
rare (^). Les vassaux fidèles, dévoués, loyaux, font place 
ou à des gentilshommes galants du temps, semblables au 
Cortegiano de Castiglione, ou à des hgures de l'antiquité 
qui s'accusent avec les contours arrêtés que la poésie 
latine leur a donnés. L'antiquité, en effet, avait repris vie 
dans l'Italie du xvi« siècle : panoutles académies l'avaient 

1. Ce que nous avons dit de Berni n'est qu'un résumé très-incomplet 
des belles et fmes pages de Ranke sur ce poète. On ne saurait nrîetuc 
caractériser nn phénomène littéraire qu'il ne l'a foit. U c6té littéraire, 
cependant, et même le cAté historique général ne nous touchent pas ici 
où nous ne parlons que des destinétt d'une légende spéciale : nous avons 
donc dû nous borner à ces quelques mots. 

2. Voy. plus bas Tétude sur le théâtre de TAhoste. 
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popularisée et on représentait sur les théâtres des pièces 
de Térence, à côté des pièces de Machiavel et de l'Arioste. 
Bojardo, lui aussi, avait été nourri des anciens, plus même 
que son illustre continuateur, mais l'atmosphère qu'il res- 
pirait ne l'était pas autant que celle du temps de l'Arioste, et 
par une disposition de son esprit que favorisait le ton de la 
cour où il vivait, il s'était sans efforts reporté au moyen 
âge, si bien que ses figures, empruntées à l'antiquité, pren- 
nent elles-mêmes je ne sais quelle couleur fantastique et 
romanesque. L'antiquité l'obsède bien un peu, mais il ne 
lui donne qu'une place secondaire dans son royaume qu'elle 
orne et meuble, mais qu'elle ne peuple pas comme 
celui de PArioste, où les figures de l'antiquité sont acteurs, 
se mêlent familièrement parmi les chevaliers de Charie- 
magne et ont leur part dans l'intrigue du poème. 

Jamais l'Arioste ne daigne fixer ses regards sur le moyen 
âge, qui est à ses yeux une longue duperie dont les grands 
sentiments et les idées pompeuses ne lui imposent pas plus 
que les superstitions et le merveilleux. La délicatesse du 
point d'honneur^ la fidélité à la M jurée, la ferveur 
mystique, le respect de la femme, la chasteté, tout s'éva- 
nouit à ses yeux en même temps que les préjugés, la bar- 
barie et l'ignorance. Ses héros manquent même de courage 
moral et physique : on dirait qu'ils ont fait leurs armes 
dans ces guerres de condottieri du xv« siècle, où jamais on 
ne versa une goutte de sang : ils^ont invulnérables, ils ont 
des armes protectrices ou invincibles : leur héroïsme ne 
leur revient pas cher et ils ne font pas grands frais d'intel- 
ligence, de courage, de force, toutes vertus qui constituent 
le héros de l'antiquité^ comme celui du moyen âge. Pour*- 
suivent-ib au moins quelque but élevé, ces chevaliers de 
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i'Arioste qui ignorent toute lutte entre la passion et le 
devoir? Sont-ils poussés par la noble soif de la gloire à 
défaut de Pardeur de la foi ? La femme exerce-t-elle sur eux 
son influence qui purifie et ennoblit? Rien de tout cela; 
Roland abandonne son oncle et suzerain au moment du 
danger le plus pressant pour courir après Angélique, 
et Roger se moque des Ecossais qui reprochent à une 
jeune fille de manquer de chasteté, péché bien véniel 
aux yeux de l'Italien. Non-seulement l'amour chaste n'existe 
pas, mais Tamour naïf lui-même a disparu : l'amour, dans 
VOrlando, est toujours et sans exception du dérèglement, 
de la licence, une passion purement sensuelle et où le sen- 
sualisme a conscience de lui-même; les femmes, la plupart 
du temps, sont ou corrompues et légères, ou des viragos 
grossières : je n'en fait point un reproche au poète, qu'on 
le remarque bien ; mais je ne puis pas ne pas constater des 
£ûts qui sont caractéristiques d'une certaine époque de 
l'histoire. 

L'Arioste est-il au moins un des apôtres de l'Evangile 
mondain qui enthousiasmait en ce moment la France et 
l'Allemagne, comme trente ans auparavant il avait ins- 
piré une ferveur presque religieuse aux Italiens? L'Arioste 
prêche-t-il la philosophie platonicienne ? Oh! non, ce sont 
les belles formes de l'antiquité qui l'ont séduit, ce n'est 
point l'esprit ancien; l'artiste s'est nourri de celles-là, 
l'homme ne s'est point pénétré de celui-d. Lutte-t-il au 
moins pour la liberté de la pensée? Attaque-t-il PËglise, 
dont le corps inanimé pèse encore sur l'Italie ? Il s'en gar- 
dera bien : il se moquera de l'Église militante que conduisit 
Chariemagne — elle est morte, elle ne peut plus lui nuire, — 
mais il respectera l'Église hiérarchique qui peut lui ôter le 
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pain de la bouche. La satire, il se la permettra dans ses 
éphres intimes; il ne la risquera pas dans ses chants lus à 
la cour et devant haute et nombreuse assemblée; si parfois 
il la glisse dans sa comédie, ce n^est le plus souvent qu'en 
la généralisant et en lui ôtant ainsi le dard. 

L'Arioste ne se contente pas d'introduire l'antiquité dans 
son vaste poème, en le transformant toujours et en lui don- 
nant le cachet de son génie individuel; il y donne une 
place aussi aux personnages et aux événements modernes. 
Non-seulement généraux et princes de sa connaissance, 
£aiu aus« et choses de son siècle figurent à tout instant 
dans le récita où l'artillerie, les cartes géographiques, la 
boussole, les cabinets de ministres, se trouvent à côté des 
merveilles et des féeries d'une imagination inépuisable. 
Mais ce que l'on retrouve surtout dans ce poème unique 
c'est la vie de cour de l'Italie du xvi* siècle : les fêtes, les 
tournois, les plaisirs, la pompe, la vanité, la volupté, les 
merveilles de l'art, la galanterie, et tout le débordement 
de sensualisme qui signale ces premières années du 
triomphe définitif de la Renaissance, montant au trône 
pontifical avec Léon X : tout cela est fixé à jamais dans 
l'inimitable poème du Ferrands. 

Ce n'est pas ici le lieu d'apprécier la valeur littéraire de 
cet étrange poème, dont le courant magique entraîne le 
lecteur, comme un vaste fleuve entraine la nacelle; ce 
n'est pas le lieu de montrer tout l'art qu'il y a sous cette 
apparente facilité, ni de défendre le poète contre le repro- 
che accrédité d'avoir commis des plagiats, lui qui a su 
faire sien tout ce qu'il a touché, qui a su donner de la vie 
à tous les matériaux inanimés qu'il a trouvés sur son 
chemin, qui, même en imitant, a toujours été lui-même. 

8' 
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Nous n'essaierons pas de persuader aux professeurs d'e»- 
thédque que i'Arîoste fut un grand poète : ils nous pré- 
senteraient leur code littéraire, — c'est celui de Schlegel qui 

a pris la place de celui de Boileau et l'occupe encore, — ils 
nous démontreraient toutes les hérésies du pauvre Lodovico 
et toutes les co^ORtrUy comme le disait irrespectueuse- 
ment son ingrat protecteur, le cardinal Hippolyte, de ce 
poème qui n'a ni plan, ni unité, ni idéal, ni couleur locale; 
nous aurions beau leur répondre que ces chants doivent être 
lus à haute voix par des voix italiennes, et accompagnés 
du geste italien ; qu'un collier de perles n'est pas moins 
beau parce que chaque perle se peut détacher; nous 
aurions beau leur dire que le poète qui pénètre de poésie 
la réalité tout entière, a bien autant de droit à notre admi- 
ration que Pidéaliste qui cherche la poésie sous les étoiles, 
nous aurions beau leur dire que le magiden qui sait vous 
charmer à ce point doit bien être un peu poète *: on ne nous 
comprendrait pas : pour sentir la beauté de l'Arioste, il faut 
être artiste, et on n'apprend à personne à être artiste, à 
un professeur d'esthétique moins qu'à personne. 

Si Ton voulait donner à un Allemand qui ignorât VOrlando 
furioso^ une idée du charme étrange de ce poème inimitable, 
on n'aurait qu'à lui Ure les vers tmiques que Cœthe a mis 
dans la bouche d'Antonio dans son Torquato T^zwo; si nous 
avions à persuader au Français récalcitrant qui hésitât 
devant une méchante traduction, nous le conduirions devant 
la grande toile de Paul Véronèse, qui remplit de sa lumière 
le salon carré tout entier. Si vous êtes choqué des bril- 
lants vêtements et des figures sceptiques ou voluptueuses 
qui s'étalent autour de cette table où s'est assis le fils du 
charpentier de Nazareth, si vous haussez les épaules à ces 
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palais génois transportés à Cana et de ces petits noirs 
assis aux pieds des belles blondes de Venise an milieu de 

cette étrange Palestine; si vous trouvez l'expression de 
ces têtes peu évangéliques et que vous ne voyiez en tout 
cela qu'une monstrueuse profanation^ vous pouvez être une 
àme pieuse et un par&it honnête homme, mais i'Arioste 
n'a point écrit pour vous. L'Arioste est le Paul Véronèse 
de la poésie : des sujets traditionnels lui ont servi de pré- 
texte pour peindre le monde contemporain ; l'idéal est 
peut-être absent de cette peinture, à moins que la vie elle- 
même ne soit cet idéal, mais la lumière, la couleur y ruis- 
sellent. Mille personnages s'y entrecroisent; de belles 
amphores, des statues antiques vous entourent, et entre 
deux colonnes de marbre blanc votre regard aperçoit une 
échappée riante sur une coUine couronnée de pins francs 
majestueux. De beaux vêtements de soie et de velours, de 
grands yeux passionnés, des lèvres sensuelles et, dans un 
coin, la figure du peintre lui-même à la bouche ironique et 
au front dégarni prématurément : partout la vie qui coule à 
pleins bords. Qu'est-ce que l'idéal, d'ailleurs? Faut-il que 
ce soit toujours une pensée ou un sentiment moral? La 
^sensation n'aurait-elle pas, elle aussi, son idéal ? Et la sen- 
sation ainsi affinée, épurée par l'art qui lui ôte le matéria- 
lisme de la réalité, ne vaut-elle pas mille fois toutes les 
abstractions péniblement revêtues de figures poétiques? 
Est-ce que, indépendamment de tout sens, évident ou caché, 
il n'y a pas enfin une poésie des couleurs et des formes 
elles-mêmes, semblable à l'harmonie d'un vitrail d'église, 
ou pour me servir d'une comparaison moins poétique, mais * 
plus juste encore, d'un beau châle des Indes ? 
Tout le poème de l'Arioste, dit-on, n'est qu'une longue 
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et élégante satire contre l'iilusîon eifin dissipée de la che- 
valerie d'autrefois. Soit; mais ces héros d'Arioste sont 
ce que sont les héros de tout vrai poète; ce sont les 
hommes de son temps. Sa chevalerie, ce sont les classes 
élevées sorties de la grande révolution de la Renaissance 
que Castiglione nous a peintes (*) et qui, si elles n'avâent ^ 
eu l'art et la beauté, ressembleraient assez aux hautes 
classes du temps du Directoire. Le tort de tous ceux qui 
reprochent à PArioste d'avoir profané la sainteté de la tra- 
dition, est dans la prétention, nullement justifiée, d'impo- 
ser des lois et des idées inunuabies au génie poétique. 
Quand même l'Arioste n'aurait pas été le plus grand maître 
de style, le plus harmonieux des rimeurs, le plus spirituel 
des railleurs, le plus riche des peintres, le plus amusant des 
conteurs, il serait encore un des plus grands poètes qui 
aient jamais été, parce qu'il a rempli la plus haute tâche 
du poète en laissant au monde un tableau complet de ia 
vie et de l'ftme de son temps et de son pays. Homère - 
lui-même n'a guère fait davantage. 

Pourquoi, objectera-t-on, le poète s'empara-t-il d'un 
sujet qui s'était formé sous des inspirations toutes con« 
traires ? Il s'en empara en vertu de cette loi historique quf ' 
veut qu'un élément de civilisation ne soit définitivement 
abandonné qu'après avoir donné tout ce qu'il est suscep- 
tible de donner. La chevalerie avait créé, pour ainsi dire, 

I . Nous ne saurions assez recommander un livre qui a paru en Alle- 
magne, il y a peu d'années et qui devrait être traduit en français. C'est 
- la Civilisation de la Renaissance en Italie par J. Burckhardt. — C'est un 
tableau complet de Tètat politique, du mouvement scientifique, de l'édu- 
cation, de ta littérature, des beaux-arts, de la société et de la religion I 
la fin du XV* siècle. 
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la tradition carlovingîenne et s'y était comme incorporée 
avec ses idées féodales et chrétiennes. Depuis la première 

croisade on peut étudier sur ce document vivant et sans 
cesse changeant de la légende, la transformation et la 
lente décadence de la chevalerie. Il en survivait encore un 
dernier reflet dans la galanterie des grands seigneurs et des 
grandes dames du temps d'Arioste : tant qu'il y avait 
encore cet écho affaibli et lointain de ce qui avait été une 
réalité, le poète pouvait et devait l'exprimer dans la forme 
que cette réalité de jadis avait créée : la tradition de Charle- 
magne. Après la prise de Rome et la chute de Florence, ce 
dernier vestige de la chevalerie disparaît de la vie; et si, 
par hasard, on rencontre encore des hommes isolés qui 
sont assez peu de leur temps pour continuer à s'affubler 
du costume d'autrefois, on ne peut s'empêcher d'en sourire> 
ou de les prendre en pitié> comme on ferait d'un masque 
de mardi-gras ou d'un pauvre fou couronné de papier 
doré. En Italie ce sourire fut brutal. Comme le gamin qui 
suit en l'insultant le misérable halluciné, Folengo met le 
noble paladin sur le dos d'un âne en l'équipant des armes 
les plus ignobles, il lui jette de la boue, et lui arrache un 
un les oripeaux doréa qui couvrent son pauvre corps 
amaigri ('). 

Dieu merci, la chevalerie ne mourut pas ainsi dans 
les rues sales d'une petite ville d'Italie : il se trouva un 

I. VOrtandinOj de Tcofilo Folengo. C'est avec intention que nous 
ne parlons point du Ricciarddto de Fortiguerra qui appartient à une 
époque bien postérieure et où lïi tradition n'était plus vivante. On com- 
prend aussi que nous ayons passé sous silence le Rinaldo du Tasse, 
VOrlando de Dolce, les Trionfi de Ludovici et tant d'autres poèmes du 
qrde carolingien : il nons a suffi de suivre la transformation de la ligende 
dans les poèmes de premier ordre qu'elle a. inspirés. 
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génie, bon comme tous les g^ies, qui eut pitié du pauvre 
cfaeviJier errant : il avait bien un peu partagé sa folie lui- 
même, et s*il ne pouvait s'empêcher de sourire en le voyant 
se démener si étrangement en plein jour moderne, il ne l'en 
plaignit pas moins d'être condamné à se réfugier dans les 
tristes plaines de la Manche et sur les âpres sentiers de 
la Sierra-Morena, 4^ rencontrer même là les rayons indis- 
crets du jour moderne et de voir ce dernier asile de 
la foi et de la chevalerie envahi lui aussi des vagues tou- 
jours montantes de la médiocrité vulgaire à laquelle appar- 
tient l'avenir. Survivant lui-même d'un temps qui avait 
disparu, le guerrier de Lépante, après avoir écrit dans sa 
Numance la tragédie de la nationafité espagnole, étouffée 
par la morne et nivelante tyrannie de Philippe 11, écrivit 
la tragédie du moyen-âge entier, ce pauvre halluciné entre 
les âges de Phistoire, qui rêva un idéal impossible, en se 
contentant d'une réalité cruelle, et, impuissant à décou- 
vrir lâbeauté du monde réel» s'était mis à la poursuite d'un 
monde abstrait ou imaginaire : mais Cervantes, à qui rien 
n'échappa, tout en affirmant partout les droits du monde 
nouveau qu'il sentait naître, voulut glorifier les nobles rêves 
du passé : et comment pouvait-il mieux le faire qu'en mour 
trant la pm'ssance qu'exerce encore, le respect qu'inspire, 
la sympathie que communique cette idée, même percée à 
jour et toute vieillie qu'elle est, l'idée du moyen âge, que 
pendant cinq siècles l'humanité avait incorporée etjchantée 
dans la légende de Charlemagne, le fondateur et chef de 
la chevalerie : 

Was unsterblich im Gesang soll leben, 
Muss im Leben untergehen. 
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A quoi tient-il que le théâtre italien soit si peu connu à ' 
l'étranger et qu'en Italie même il soit presque tombé en 
oubli ? Est-ce que le genre dramatique n'aurait pas été assez 
cultivé en Italie? mais les catalogues citent jusqu'à six 
mille comédies, et il serait facile d'énumérer les titres de 
quelques centaines de tragédies. Est-ce que le peuple 
italien n'a pas de goût pour les représentations théâtrales, 
pas de dispositions naturelles pour le drame ? mais le théâtre 
a été de tout temps et est encore un passe-temps dont 
l'Italien ne sait presque pas se priver, et quiconque a assisté 
aux pièces improvisées que l'on voit partout encore dans 
la Péninsule n'ignore pas que le talent de la mise en scène y 
est aussi répandu que celui de la mimique et que le plus 
vulgaire des acteurs y a le don inné du jeu dramatique. Est* 
ce que les poètes et les écrivains de valeur ont dédaigné 
le théâtre ? mais l'Arioste et le Tasse, Machiavel et Giordano 
Bruno ) Ugo Foscolo et Monti, Altieri et Gozzi, Manzoni 
et Niccolini ont écrit des comédies ou des tragédies dont 
quelques unes sont des chefs-d'œuvre de style. Les sujets 

9 
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originaux manquaient-ils et était-on obligé d'emprunter 
aux anciens ou aux étrangers les héros et les événements 
dramatiques ? mais la vie et l'histoire italiennes ont été de 
tout temps remplies d'intrigues comiques, de péripéties 
tragiques, et d'ailleurs la France n'a-t-elle pas eu un 
théâtre que le monde entier admire et qui s'est le plus 
souvent inspiré des sujets anciens ? 

Ce qui a amené rinfériorité du théâtre italien doit donc 
être cherché ailleurs et je ne crois pas me tromper en 
indiquant l'absence de nationalité constituée comme la 
cause de cette infériorité relative. La premi ère conditio n, 
en effet, d'une littérature dramatique est d'être nationale : 
les mérites de style, de caractéristique, de composition, 
sont secondaires dans ce genre auprès de cette qualité 
indispensable. Lorsque Pon parle d'un théâtre grec ou 
français, espagnol ou anglais, tout le monde sent qu'il 
s'agit de scènes nationales; quand il est question du théâtre 
allemand ou italien, personne n'a présente à l'esprit une 
image nette et frappante. J'ai insisté à une autre occasion 
sur l'état politique et social qui a privé l'Italie d'une scène 
vraiment nationale mais on me permettra d'y revenir 
ici. 

En jetant un regard sur l'histoire des quatre nations 
qui ont eu une scène et plus spécialement une comédie 
nationales, un fait nous frappe tout d'abord : l'intensité de 
la vie publique chez ces peuples. La première des conditions, 
en effet, de la comédie, ce me semble, est la vie nationale. 
Tous les autres genres peuvent arriver à un certain degré 

I. Da eonâitions de la bonne comédie^ Paris, Durand, 1863, p. 49 
et sttW. 
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de perfection par la théorie et par l'effort : la comédie est 

toujours le fruit spontané de la vie publique. Je ne voudrais 
pas être mal entendu cependant. L'habitude où nous 
sommes, depuis la Révolution française, de voir Tabsence 
d'esprit public coïncider avec l'absence de liberté politique, 
ne doit pas nous faire confondre deux choses essentielle* 
ment différentes. L'esprit public, en effet, est tout autre 
chose que la liberté publique : la vie nationale n'est point 
la souveraineté du peuple. Il n'y avait point de liberté poli- 
tique sous Louis XIV, mais il y avait esprit public; c'est à 
dire les événements politiques n'étaient point étrangers à 
l'opinion, comme à d'autres époques, sous Louis XV, par 
exemple. Condé et Turenne n'étaient point des généraux 
inconnus au peuple, comme Soubise ou Noailles : c'étaient 
des héros populaires; les guerres n'étaient point des luttes 
diplomatiques, comme celles de Richelieu t elles étaient 
des entreprises nationales. A tout ce qui se passait, la société, 
toute la société, prenait une part très-vive ; le pays, dans 
lequel il n'y avait point de partis, était une nation, et cette 
nation était avec Condé à Rocroy; son cœur était aux 
bords du Rhin ou dans les plaines de la Belgique avec son 
roi et avec son armée. Les événements littéraires n'étaient 
pas moins présents à tous les esprits, les occupant, les 
passionnant; ils parcouraient rapidement tous les rangs de 
la société, ils étaient des événements publics, nationaux; 
car la société était à cette époque et est au fond encore 
aujourd'hui la nation. En effet, ce n'est point la population 
qui constitue une nation : c'est la partie pensante, cultivée 
de la population qui seule mérite ce titre, parce que seule 
elle forme Topinion, parce que seule elle a conscience 
d'elle-^mème. Et qui dit nation dit individualité, c'est-à-dire 
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être conscient. Il y a dans cette intensité de vie commune 

un correctif pour Pabsence de liberté politique : ce que les 
lois ne garantissent pas, les traditions et l'opinion le main- 
tiennent; de sorte que la liberté théâtrale du temps de 
Molière nous semble presque incompréhensible aujourd'hui; 
et sous notre monarchie entourée de formes constitution- 
nelles, modérée par Popinion, responsable et issue de la 
Révolution, des franchises comme celles du Bourgeois 
gentilhomme et des hardiesses comme celles de Tartufe 
sembleraient impossibles. 

Une vie publique analogue à celle du temps de Molière 
existait en Angleterre et en Espagne à l'époque oii Calderon 
et Shakespeare donnèrent au génie comique de leur pays 
sa plus haute expression ; elle existait à un plus haut degré 
encore dans l'Athènes de Périclès. Tout ce qui se produi- 
sait et tout ce qui s'accomplissait était également propriété 
commune et action commune de la nation. La philosophie 
elle même ne lui était pas étrangère. Socrate n'était point 
un savant de cabinet comme Leibnitz; il participait au 
mouvement de son pays» et son pays tout entier participait 
à son- activité. Et ce que je viens de dire de Socrate 
s'applique, à un degré moindre, il est vrai, à Pascal, et 
même à Descartes, à Bossuet et à Bacon. Tout ce qui 
composait la nation éclairée et cultivée était initié dans 
cette grave littérature qui ne vivait pas, comme de nos 
jours, à côté de la société, mats dans la société. 

La liberté ne fut donc pas, dans le passé, la condition 
indispensable de la vie publique et nationale, et la forme du 
gouvernement même n'y était que d'une importance secon- 
daire. Bien plus, il était indifférent que cette vie se mani- 
festât au sein d'une infime minorité ou d'une grande fraction 
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de la population, pourvu que cette minorité constituât bien 
réeUement la nation» ce qui était le cas avec la noblesse 
d'Espagne, par exemple, avec les honnêtes gens de France 
et avec les gentlemen d'Angleterre. Par contre, il était et il 
est absolument nécessaire, pour que cette vie nationale et 
publique existe, que le gouvernement soit populaire^ repré- 
sente cette nation d'élite, s'identifie avec elle au point de 
devenir complètement solidaire avec elle. C'est cette soli- 
darité entre gouvernement et peuple qui me semble une 
deuju ème condition essentielle pour le développement du 
théâtre en général et de la comédie en particulier. 

Cette solidarité ne peut-elle exister qu'avec un gouver- 
nement populaire, exercé ou contrôlé par le peuple? De 
nos jours et dans nos pays, cela me paraît incontestable; 
mais, dans des contrées moins avancées en civilisation, 
telles que la Russie, par exemple, cette incarnation de la 
nation dans son gouvernement existe sans l'ombre de liberté 
politique. Il en fut de même à l'origine des temps 
modernes. Autant et plus que TAthénien du Ve siècle, 
l'Anglais, l'Espagnol et le Français du xvii' siècle vivaient 
dans leur gouvernement. En face de Périclès, il y avait 
encore un parti récalcitrant; tout le monde n'approuvait 
pas la politique de Cléon ; quelques-uns allaient jusqu'à 
séparer leur cause de celle de la patrie. Rien de pareil dans 
les grandes époques de l'Angleterre, de l'Espagne et de la 
France. Ici, il n'y avait point de factions, et comme 
Lotiis XIV pouvait dire, sans crainte d'être contredit: 
« L*Êtat, c'est moi! » la reine Êlisabeth aurait pu dire, sans 
avoir à redouter aucun démenti : « Je suis Angleterre! » 
Philippe II : a Je suis l'Espagne! » — Voilà la vraie source 
de cette intensité de vie nationale qui nous frappe à ces 
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époques d'absolutisme monarchique, et qui les place à côté 
de la démocratie athénienne en dépit de toutes les diver- 
sités accidentelles ; voilà pourquoi on se sentait avec orgueil 
Français, Anglais ou Espagnol, dans les conditions poli- 
tiques où Ton ne se sentirait aujourd'hui qu'asservi et 
dégradé. 

Mais ces conditions, si importantes qu'elles soient» ne 

suffiraient pas pour préparer convenablement le terrain du 
théâtre national, si elles ne se rencontraient à de certains 
moments historiques, si elles n'étaient le résultat de certains 
foits préalables. Une chose m'a toujours frappé dans 
l'histoire littéraire de tous les peuples, et je ne puis me 
résoudre à n'y voir que l'effet du hasard : les grandes époques 
dramatiques ne semblent se produire qu'au moment où un 
peuple vient de parcourir victorieusement une phase dange- 
reuse de son existence, où de grandes épreuves ont été 
subies grâce à de grands et courageux efforts, où la nation 
est sortie triomphante d'une lutte de vie et de mort, et où 
ce combat vient de lui donner conscience non-seulement de 
sa force et de sa grandeur, mais encore de son existence 
même. En un mot, le sentiment national, indispensable à 
un grand développement littéraire, est toujours le résultat 
d'une grande crise, la conséquence d'une période de luttes 
héroïques contre des éléments contraires au génie de la 
patrie. 

Qu'avait été Athènes avant la guerre des Perses î Un 
petit municipe qu'on n'aurait eu garde de comparer à la 

ville de Cadmus et d'Œdipe, dominant les douze cités de 
la Béotie, ou à l'antique Argos, berceau de tant de héros. 
Mais, en dedans de son enceinte, ce petit peuple était 
comme en travail d'enfemtement. Les éléments monar- 
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chiques, aristocratiqueSi démocratiques, en présence les uns 
des autres, sont dans une fermentation menaçante; les 

idées, les intérêts, les ambitions nouvelles et les autorités 
traditionnelles se combattent opiniâtrement. Mais dès que 
l'œuvre de Solon est mûrie par cinquante années d'épreuves 
et de luttes, dès qu'elle est sauvée ou plutôt dès qu'elle est 
gagnée comme prix et fruit à la fois de tant d'efforts, à peine 
ce petit peuple a-t-il atteint, dans sa petite sphère, à la solu- 
tion des plus grandes questions que la politique de tous 
les temps puisse se proposer ; à peine a-t-il réussi à conci- 
lier, sur son théâtre restreint, les principes les plus graves 
de la société humaine, que soudain il devient l'avant-garde, 
le sauveur de la patrie commune. Cette idée même de la 
patrie commune, on peut dire qu'il la met au monde. 
Thèbes ne voit encore rien de honteux à se soumettre sans 
coup férir, à s'allier même au barbare envahisseur. Sparte . 
et Corinthe trouvent tout naturel d'abandonner l'Hellade à 
l'ennemi commun ; mais en ce moment suprême, l'âme de 
la Grèce naquit, et c'est le sein d'Athènes qui l'enfanta. 
Victorieuse à Marathon, à Salamine, à Mycale, à l'Eury- 
medon, Athènes devient le bras droit de la Grèce : elle a 
prouvé déjà qu'elle en est le cœur; elle ne tardera pas de 
montrer qu'elle en est aussi le cerveau. L'essor est général, 
incalculable, et la liberté intérieure va grandissant avec cet 
essor. C'est le lendemain de Salamine qu'Aristide pose la 
dernière pierre à l'édifice de Solon. La puissance suit le 
dévouement héroïque et la liberté : la petite ville devient 
la souveraine des mers, la tête d'une puissante ligue, la 
trésorière, bientôt la maîtresse décent alliés; elle dicte ses 
lois à l'Hellade; peu d'années encore, et elle rivalisera 
avec l'antique Sparte, l'ainée des sœurs doriennes, tout à 
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l'heure encore pleine de mépris pour cette race efKminée 
des Ioniens. Athènes avait joué son tout, et elle avait gagné ; 
elle avait été sur le point de périr, et elle était sortie triom- 
phante de la lutte. De petite ville, elle était devenue grand 
Ëtaty et son développement intérieur avait correspondu à 
son agrandissement extérieur. Au milieu des tempêtes, elle 
avait mis la dernière main au vaisseau sur lequel elle était 
montée, et ce vaisseau s'était éprouvé dans les tempêtes : 
laconstitutiondémocratiqueavait fait ses preuvesavant même 
qu'elle fût complètement achevée. On comprend le senti- 
ment d'orgueil qui dut animer cette nation^ orgueil mêlé de 
cette religieuse reconnaissance, de cette émotion bienfoi- 
santé que produit un danger heureusement traversé. 

C'est celte disposition des esprits qui est au fond du 
développement dramatique d'Athènes. Ce qui venait de se 
passer avait centuplé les forces créatrices de la nation, et, 
fécondé par ce travail, le sol allait produire tes firuits les 
plus divers et les plus beaux que le soleil ait vu mûrir dans 
sa course. 

Rappellerai-je les circonstances analogues de l'histoire 
d'Angleterre et d'Espagne? la lutte sanglante, séculaire, 
dans le premier de ces pays, entre la royauté et la noblesse ? 

la Rose rouge et la Rose blanche ? Ces mille épreuves tra- 
versées, les nombreux efforts tentés par la nation pour 
arriver à un état social et politique conforme à son génie ? 
tant d'éléments hostiles enfin conciliés par une dynastie 
populaire ? l9 religion nationale victorieusement établie et 
personnifiée dans le souverain? le moyen-âge vaincu et 
Paurore du temps moderne? et, après les luttes intes- 
tines, après la conclusion de ce long travail intérieur, les 
périls du dehors, qui mettent en jeu la liberté, la puis- 
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sance, la religion, l'existence nationale elle-même ? Faut-il 
rappeler la victoire sur PArmada, où le pays, en trouvant 
son salut, acquiert sa grandeur nouvelle? la puissance 

maritime fondée? Pempire colonial naissant? Qu'importe 
que ce soit la race germaine et non la race grecque? 
Qu'importe que la société soit aristocratique au lieu d'être 
démocratique? que le gouvernement soit une monarchie 
absolue au lieu d'une république? La journée qui vit dé- 
truire l'Armada fut pour William Shakespeare ce que la 
journée de Salamine fut pour Sophocle : l'heure providen- 
tielle où, par un mystère impénétrable, le génie de la nation 
s'incarna en eiix, où ils s'identifièrent avec ce génie : 
l'heure de naissance du théâtre national. 

Un travail semblable avait eu lieu en Espagne pendant 
le xYi*^ siècle. Ici, la dissemblance est plus grande encore 
en apparence : c'est sur la ruine de toute liberté, sur la 
négation de toute indépendance que s'élève l'édifice nou* 
veau. Mais peu nous importe ici te but vers lequel pourra 
tendre le génie d'un peuple : il ne s'agit pas de l'objet de 
sa volonté, mais de la réalisation de cette volonté. Ce 
n'est pas le moment de la liberté naissante que j'ai indi- 
qué comme l'heure propice au théâtre : ce que j'ai désigné 
ainsi, c'est l'instant suprême où une nation, en s'af&rmant 
elle-même, arrive à donner une expression complète à son 
génie propre, quel qu'il soit, et peut-on douter que l'Es- 
pagne soit arrivée à ce résultat? La Péninsule tout entière 
réunie dans une seule main : les royaumes de Portugal et 
d'Aragon, de Léon et de Castille, de Valence et de Murde, 
faisant place au royaume des Espagnes; le dernier ves- 
tige de la domination mauresque effacé; le dernier mou- 
vement d'indépendance provinciale étouôé à Sarragosse ; 

9' 



Digitized by Google 



I 54 PÛtfSIB DRAMATIQUE. 

les dernières oppositions contre la religion romaine extir- 
pées, — ne sont-ce pas là des résultats qui peuvent exal- 
ter une nation orgueilleuse? Et cette Espagne ainsi cen- 
tralisée, étendant sa main victorieuse sur le Nouveau- 
Monde et lui imposant sa civilisation sombre et sévère, 
envoie en même temps ses armées et sa noblesse porter 
la gloire du nom espagnol en France, en Italie et en Alle- 
magne. Les noms du grand capitaine Gonzalve de Cordoue, 
de Fernand Cortez, de don Juan d'Autriche, du duc d'Albe, 
sont prononcés par l'Europe entière avec un mélange de 
crainte et d'admiration. Les victoires de Barletta, de Gra- 
velines, de Saint-Quentin, viennent de porter au plus haut 
point le lustre des armes espagnoles, rayonnant déjà de 
l'éclat merveilleux des contrées fabuleuses qu'elles ont 
soumises. Bientôt l'Inquisition, victorieuse et toute puis- 
sante en dedans, se fait, au dehors, le champion de l'idée 
à laquelle elle s'est vouée; elle renouvelle le moyen-âge 
et les croisades en plein xvt* siècle, et, à Lépante, c'est 
la chrétienté entière qui triomphe par la main de l'Es- 
pagne. 

C'est au lendemain de cette victoire que naît le théâtre 
espagnol, et nulle part peut-être, pas même à Athènes, 
l'étroite connexion de la littérature dramatique et de la vie 

nationale n'est plus frappante qu'en Espagne. Pas un de 
ses poètes qui ne se soit dévoué à l'une ou à l'autre des 
deux causes qui enthousiasment et animent toute l'Es- 
pagne : la gloire guerrière ou la religion. La plupart 
d'entre eux, Calderon, Moreto, Lope de Vega, après avoir 
servi la patrie les .armes à la main, comme Cervantes; 
après avoir, comme lui, doté la scène de Madrid de chefs- 
d'œuvre impérissables, se renferment dans le silence dq 
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cloître pour servir leur Dieu. On ne saurait, je le répète, 
trouver une époque ou un peuple , dans l'histoire, qui ait 
réuni plus d'éléments d'une forte vie nationale. Que cette 

civilisation nous soit étrangère, qu'elle soit antipathique 
même à quelques-uns d'entre nous, je le comprends; mais 
je ne puis m'empêcher d'admirer l'intensité de cette vie, la 
concentration de toutes les forces dans un seul point, le 
concours de tant d'hommes et de tant d'éléments ; je ne 
puis m'empêcher d'admirer cette civilisation si complète, 
dont Cervantes nous a laissé le tableau inimitable dans son . 
roman immortel. 

11 m'est permis de passer plus rapidement encore sur les 
circonstances qui ont précédé et, selon moi, préparé l'essor 
du théâtre en France. Tout le monde les a présentes à 
l'esprit. Pendant près d'un demi-siècle, la guerre civile 
avait désolé le royaume : catholiques et protestants avaient 
oublié qu'ils étaient Français pour se disputer le pays en 
le déchirant. Un grand politique, qui fut en même temps 
un héros presque légendaire, sut se procurer la couronne 
et rendre la paix au royaume en réconciliant les partis; 
cette paix et son trône, il sut les consolider en guérissant 
les blessures que la nation s'était portées* Le pays, que 
l'étranger n'avait jamais pu réduire, était, grâce à ses 
propres divisions, déchu et descendu au rang d'une puis- 
sance de second ordre : il le releva, et lui restitua la place 
qui lui revenait en Europe. Ce roi, qui a dû lutter quinze 
ans pour obtenir la couronne, meurt le plus aimé, le plus 
populaire des princes, ayant réussi à identifier, pour, près 
de deux siècles, la cause de la nation et celle de la dynastie. 
Richelieu poursuivit son oeuvre interrompue, l'œuvre fran- 
çaise par excellence depuis Louis XI , que dis-je ? depuis 
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Philippe le Bel : l'unité du pays. Il réduit le protestan- 
tisme, dompte les factions, abat l'aristocratie, combat avec 
succès la rivale séculaire de la France, et laisse le royaume 

plus respecté que jamais. Sans la même supériorité de vues 
peut-être, mais avec autant de bonheur, Mazarin poursuit 
cette politique, essentiellement nationale en ce qu'elle 
répond aiix goûts de la nation, à son caractère, à toutes 
ses traditions et à toutes ses tendances historiques. La 
résistance de la Fronde vaincue, il remet entre les mains 
de Louis XIV un pays puissant, riche, uni et dévoué à son 
Roi. Le travail d'unification et de centralisation était ter- 
miné; la Franee se trouvait au terme d'une phase histo- 
rique difficile et pénible : elle était arrivée k son apogée 
pour y rester pendant un laps de temps relativement très- 
long. La fortune donnait les plus beaux gages au jeune 
Roi et au pays qu'il personnifiait; l'aurore présageait un 
jour plein d'éclat. La renommée de la vieille infonterte 
espagnole fut effacée par la gloire de la jeune armée fran- 
çaise le jour de Rocroy ; les grands hommes sortaient du 
sol comme par enchantement. La France s'est retrouvée 
elle-même après tant d'efforts et de cruelles épreuves, et, 
* dans la personne de son Roi, devient l'arbitre de l'Europe, 
à laquelle elle dicte ses lois. A ce plus beau moment de sa 
vie historique, à cette époque d'efflorescence de son génie, 
quand toutes les forces de sa nature s'épanouissent avec 
éclat, la poésie dramatique en traça le portrait. Trois poètes 
reproduisirent les trois faces distinctives de ce génie natio- 
nal : Pamour de la grandeuf , le goût et l'élégance, la raison 
et le bon sens. 

Ainsi, Aristophane, Shakespeare, Calderon, Molière, ont 
paru, tous, les quatre, à ces moments uniques dans l'his- 
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toire des peuplas, où une ère de luttes intérieures et exté- 
rieures vient d'être close heureusement. La nation, dans la 
plénitude de son développement viril, après avoir déployé 
toutes les ressources de sa nature pour échapper à des 
périls qui menaçaient son existence, se met, heureuse et 
fière, à jouir de ce qu'elle a gagné à la sueur de son front. 
RempBe de confiance, elle commence sa carrière expan- 
sive, et acquiert la puissance, parce qu'elle a su se vaincre 
tout en restant fidèle à elle-même, parce qu'elle a su ne 
négliger aucun des germes que la nature avait mis en elle. 

Cependant, cet esprit public, cette solîd«ité entre gou- 
vernement et pays, cet orgueil et cette satisftetioft qui rem- 
plissent un peuple sorti plus fort et plus grand d'une phase 
dangereuse de son existence, courraient fort le risque de 
ne pas trouver une expression dramatique, s'ils ne se con- 
centraient pas sur un foyer unique où toutes les forces de 
la nation fiissent représentées en ce qu'elles ont de plus 
éminent et de plus caractéristique, où toutes ses tendances 
vinssent converger sur un foyer qui constituât comme le 
résumé, et, pour ainsi dire, la quintessence de la vie natio- 
nale. Il fout, pour le développement du théâtre, non-seule- 
ment l'unité : il fiiut la centralisation. 

Est-il nécessaire, pour cela, que tout un pays soit sous 
la tutelle d'une ville ? Faut-il que toute vie locale soit 
étouiîée et sacriôée à celle du centre ? Exigerons-nous que 
chaque province renonce au droit de se gouverner elle- 
même? A Dieu ne plaise que j'entende parrilsabus, quand 
je parle d'unité nationale et de centraïfeatîon ! Je ne pense, 
en ce moment, qu'à l'unité morale et à la centralisation 
sociales, nullement à l'unité et à la centralisation politiqMes. 
Celles-ci, ni la Grèce, ni l'Angleterre ne les ont jamais 
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possédées ; et pourtant, le drame, la comédie surtout, ont 
prospéré dans ces pays comme en France et en Espagne. 
Man dles avaient l'unité de langue, elles avaient une cer- 
taine unité de civilisation, des mœurs assez généralement 
semblables, bien qu'elles ne fussent pas identiques dans les 
diverses parties du pays. Si les pouvoirs politiques n'étaient 
pas concentrés à Athènes et à Londres comme à Madrid 
et à Paris, la vie intellectuelle 7 était également centra- 
lisée. Même aux époques postérieures à l'apogée de la 
comédie chez ces deux peuples, lorsque Pergame et Alexan- 
drie, Edimbourg et Oxford étaient devenus des sièges 
importante de la culture intelleauelle, Athènes et Londres 
conservèrent cette atmosphère littéraire et sociale qui est 
le résultat du concours spontané de l'activité de tout un 
peuple. 

Cette centralisation de la vie sociale, unie au sentiment 
national, voilà ce qui a rendu la comédie possible dans un 
petit pays comme le Danemarçk, tandis que de grandes 

contrées, telles que ^Allemagne et l'Italie, n'ont jamais pu 
avoir un véritable théâtre comique. Si, en effet, la comé- 
die d'Holberg peut rivaliser avec celles des littératures 
plus grandes, n'est-ce pas parce que le petit peuple où * 
elle s'est produite a son individualité nettement dessinée, 
son histoire séculaire, ses mœurs nationales, une existence 
indépendante, concentrées dans le foyer de Copenhague ? 
Et si ritalie et l'Allemagne n'ont pu arriver au même résul* • 
tat, quelle est la cause de cette lacune dans des linératures 
aussi riches, chez des peuples aussi féconds, si ce n'est 
labsence d'unité nationale et de centralisation sociale? 
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II. 



En effet, l'Italie a d'excellentes comédies sans avoir une 
comédie. Jamais elles ne sont devenues réellement popu- 
laireSi et de nos jours, il n'y a guère que les Italiens énidits 
qui connaissent les pièces du Lasca et de l'Ambra : 
encore ne s'en occupent -ils qu'au point de vue grammati- 
cal, comme de testi di lingua d'autant plus précieux, qu'ils 
sont la reproduction exacte, presque minutieuse, de Tidiomc 
classique dans la bouche du peuple florentin. Dès que les 
comédies, celles d'Arioste, par exemple, n'offrent pas cet 
intérêt philologique, elles sont, pour ainsi dire, ignorées; 
en tous les cas, on les chercherait vainement sur la scène. 
D'un autre côté, la farce populaire des PantaUone et des 
PiUcinella, des Scaramuccia et des Arlechino, n'a jamais 
réussi à devenir on genre littéraire proprement dit, si nous 
en exceptons les tentatives de Gozzi qui en a profondé- 
ment altéré le caractère. 

Quant à l'Allemagne, on peut le dire hardiment, elle n'a 
eu qu'une seule comédie, Minna von Barnhelm; mais ni 
Gœthe, ni Schiller, ni Klinger, ni Lenz, ni les poètes 
romantiques de ce siècle et leurs imitateurs, n'ont réussi à 
créer une comédie nationale ('), et le théâtre populaire 

I. Il est évident que les pièces souvent si amusantes, la plupart du 
temps même si vraies, de Kotzebuc, ne sauraient être prises en considé- 
ration ici, où nous parlons non de la littérature d'amusement, mais de la 
grande comédie d'une véritable valeur littéraire. Parler ici des pièces de 
Kotiebue, ce serait comme si nous discutions le mérite des romans de 
M. Paul de Kock, i côté des créations de Fielding, de W. Scott on de 
George Sand. 
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avait déjà disparu quand naquit la littérature classique. 

Quelles sont les raisons de cette sorte d'abandon^ ou, 
pour mieux dire, de cet état d'infériorité où est restée la 

scène comiqae chez ces peuples? Est-ce l'esprit comique 
qui a fait défaut à la patrie de Boccace et d'Arioste, de 
Berni et de l'Arétin, de Pulci et de Lippi, de Tassoni et de 
Bracciolini, de Casti et de Parini, et, pour parler de plus 
récents, de Giusti et de Pananti P Non, certes. Est-ce une 
forme originale qui manquait sur le sol natal du théâtre 
populaire, dans la patrie des Zanneschi ? On ne le prétendra 
pas davantage. Tant d'écrivains spirituels» satiriques ou 
conteurs, n'auraient-ils pu apporter à la comédie le degré 
de culture qui eût été indispensable pour la rendre littéraire 
et même classique? La forme existante sur les tréteaux 
populaires n'aurait-elle pas fourni le germe dont, en le 
développant, on aurait fait la base d'une comédie nationale 
plus élevée? Il n'en fut rien, CDpendant. La cmmedia 
ddPârte resta à l'état de force presque grossière, et les 
talents comiques, s'ils se décidaient pour le théâtre, préfé- 
rèrent cultiver un genre étranger au peuple. Pourquoi ces 
deux faits? N'est-ce pas par la simple raison que l'Italie 
n'était point une nation? 

Les populations aussi bien que les Ëtats de la Péninsule 
n'avaient guère rien en commun, pas plus les mœurs que 
les institutions, pas plus les intérêts que les idées. La 
langue elle-même ne leur était point commune: pour le 
Napolitain, l'Italien du Nord était un homme qui parlait 
français, et le public de Venise aurait eu de la peine à 
comprendre les bons mots florentins d'un Cecchi ou d'un 
Firenzuola. Or, pour que la comédie soit nationale, — et 
elle n'esibontu qu'à cette condition, — il faut que la langue 
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dans laquelle elle est écrite, les mots comiques, les allusions 

qu'elle renferme, les habitudes ou les préjugés qu'elle raille, 
soient connus et compris de tout le public, en quelque 
partie du pays qu'elle soit représentée. 

Mais une nation n'a pas besoin seulement de cette vie 
solidaire circulant dans tous ses membres, de ce sentiment 
instinctif de Punité et de lldentité qui ont manqué à l'Italie : 
elle a besoin d'un cœur aussi où ce sentiment devienne 
conscience, où le sang vital et commun vienne affluer, et 
d'où il aille se répandant de nouveau ; il lui hat un centre.- 
Paris^ Londres, Madrid, sont jusqu'à un certain point la 
France, l'Angleterre, l'Espagne: ils en sont l'expression 
résumée, lo scorcio, dirait l'Italien. Les modes, les engoue- 
ments, les ridicules, aussi bien que les enthousiasmes et les 
passions de Paris se répercutent dans toute l'étendue de la 
province. Dans la société française, il n'y a guère de 
mœurs bordelaises ou lyonnaises : il n'y a que des mœurs 
françaises, dont le type est à Paris ('). Une centralisation 
analogue de la vie nationale a toujours fait défaut à l'Italie. 
Le poète comique qui représentait la société milanaise ou 
florentine n'était guère compris et ne pouvait être que peu 
goûté par celle de Naples ou de Rome. 

Mais cette centralisation, dira-t-on, la Grèce ne l'a pas 
eue davantage ; bien plus, cette communauté de mœurs et 
de société était moins grande peut-être entre Sparte et 
Athènes qu'entre Naples et Milan, et la position de Florence 

I. Quant aux coutumes de la vie rustique ou des basses classes, cou- 
tumes variées en France comme chez les autres peuples, elles ne sauraient 
être des thèmes comiques, par cela seul qu'elles n'appartiennent pas à ia 
société, et que la comédie n'a affaire qu'à la société. Les comédies de 
Bttonarotti et de Mariani prouvent pltttôt qn'eUes niofinneat cette vérité* 
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ce semble, offre bien de l'analogie avec celle d'Athènes, 

où la comédie jeta un si vif éclat. Florence, sans disposer, 
comme la capitale de l'Attique, de la flotte et du trésor de 
cinq cents alliés, exerça pourtant un moment une sorte 
d'hégémonie sur la Péninsule, et la vie intellectuelle de 
l'Italie sembla vouloir s'7 concentrer au temps de Laurent 
le Magnifique, à peu près comme durant deux siècles toute 
Tactivité de l'esprit grec s'était localisée à Athènes; mais ce 
ne fut qu'un moment bien éphémère, et ce centre littéraire 
eut, à la cour des Gonzague et des d'Esté, des rivaux 
qu'Athènes n'avait point* eus. D'ailleurs, qu'on ne l'oublie 
pas, Florence ne fut jamais que le cerveau de l'Italie; 
Athènes fut en même temps le cœur de la patrie commune. 
L^hégémonie sur la Grèce, l'Attique la devait à l'héroïsme 
de ses citoyens; Florence devait la sienne à l'argent de 
Cosme l'Ancien et à la diplomatie de Laurent son petit-fils ; 
Athènes, après avoir sauvé la patrie commune, avait con- 
servé sa liberté ; Florence, après avoir déchiré son propre 
sein et après l'avoir livré à l'étranger, atiéna la sienne entre 
les mains d'une famille de marchands. Athènes était une 
ville de guerriers : elle le prouva à Marathon et à Salamine, 
à Délium et à Chéronée ; Florence, efféminée, faisait faire 
par des mercenaires ses guerres où le sang ne coulait 
jamais. En un mot, Athènes eut l'ambition d'être Vécole de 
Ul Grèce f comme le disait Périclès; Florence eut celle de 
vendre ses draps à l'Italie (•). 

I . Ce iugement pourrait paraître sévère si je ne rappelais que je ne 
parle ici que de la Florence du xvi* siècle. Quant à celle du xm* siècle, 
bien qu'elle ait donné naissance à Dante, l'état primitif de sa civilisation 
générale et le peu d'importance de son rôle politique dans la Péninsule 
n'admettent pas de comparaison avec l'Athènes du v* siècle. 
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Quel en fiit le résultat i Malgré les qualités de premier 
ordre qui distinguent les comédies de Machiavel ; malgré 

l'art et Pesprit infinis avec lesquels rArioste porta sur la 
scène italienne les comédies latines^ malgré le dialogue 
inimitable de vivacité et de verve qui nous frappe dans les 
pièces du Bibbiena et de Cecchi; malgré l'élégance et la 
correction du Lasca et le sel satirique de l'Arétin, — la 
comédie demeura eruditay comme l'appellent les Italiens 
eux-mêmes ; c'est-à-dire que, n'étant pas un produit spon^- 
tanéde la vie nationale^ elle ne pénétra jamais dans le peuple. 
Elle resta une plante exotique, cultivée avec beaucoup de 
soin et infiniment d'art dans les serres chaudes de la litté- 
rature savante. Bien faite pour faire sourire la compagnie 
exquise qui s'assemblait dans les jardins des Ruccellai, ou 
de dérider l'épicurien couronné du Vatican , elle laissait 
muet et froid le grand public, trop peu initié dans les lettres 
latines et grecques pour admirer un art et une finesse qu'il 
ne savait apprécier. 

Deux siècles plus tard, lorsqu'un grand talent comique 
s'empara, avec plus de liberté et moins de licence, de cette 
même forme, telle que Molière l'avait accommodée au goût 
moderne, ce fut encore et toujours l'absence de centralisa- 
tion et de sentiment public, l'absence surtout de mœurs 
générales, communes à toute la Péninsule, qui l'empêchèrent 
d'obtenir la palme qu'il aurait certainement conquise s'il 
l'avait briguée sous d'autres conditions. La chose, en effet, 
qui manque à la plupart des comédies de Goldoni pour 
qu'elles soient de vraies comédies, c'est moins la compo- 
sition, un peu négligée chez lui, que le caractère national,- 
qui leur fait complètement défaut. Elles ne reproduisent 
nullement la vie italienne du xviiie siècle, et, en prêtant aux 
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personnages une langue autre que la langue italienne, on 
pourrait en transporter la scène, sans invraisemblance, sous 

tous les climats, et les croire tout aussi bien écrites par un 
Allemand, un Anglais ou un Français, que par un Italien. 
D'autres piècea du^^célèbre Vénitien, au contraire, pèchent 
par le défaut opposé; elles sont des comédies locales: 
mœurs, langage, scène, allusions, tout rappelle la ville des 
lagunes, et on pourrait dire des pièces de Goldoni qu'elles 
sont ou vénitiennes ou humaines, mais qu'elles ne sont jamais 
italiennes. Aussi ce poète comique fut-il une apparition isolée 
dans son pays; il fut applaudi, mais il ne laissa point de 
vestiges dans la conscience vivante du peuple. 

Quant à l'autre forme de la comédie italienne, Gozzi eut 
le malheur de venir l'élever à la dignité d'un genre litté- 
raire à une époque où la décadence des mœurs, la dispari- 
tion complète de toute vie publique, de toute liberté et de 
toute indépendance — biens qui avaient eu au moins une 
existence locale auparavant — ne lui permettaient pas de 
peindre la réalité^ ni même de s'y inspirer. Le poète fut 
obligé de fiiîr dans le royaume de la fable, du conte de 
fées, de la fiction pure : cela n'aurait pas manqué de char- 
mer un public septentrional ; mais comment pouvait-il 
espérer d'inspirer au peuple italien un intérêt durable pour 
les aventures de VOUeau vert ou de la Princesse de cidnei 
pour le Roi des Esprits ou le Monstre blenf Le public véni- 
tien les écouta avec passion pendant un jour, pour les 
oublier le lendemain ; et c'est en vain qu'on en chercherait 
aujourd'hui des traces dans les souvenirs de la ville oii 
elles se produisirent il n'y a pas cent ans. 

Je ne tirerai point de conclusion de ces hk% si remar- 
quables avant d'en avoir complété la série par un coup 
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d'cril sur l'Allemagne. Ici, les talents comiques ne man- 
quaient pas plus, à coup sûr, qu'en Italie : Fischart et 
Rollenhagen, Sébastien Brandt et Hans Sachs, au temps 
de la Réforme; au siècle dernier, Liçhtenberg et Lessing; 
de nos jours, Bœme et Hdne, — avaient certainement 
l'étoffe nécessaire pour devenir de grands poètes comiques, 
s% avaient rencontré un tîTéâtre national. Lessing ne tarit 
pas dans ses plaintes à ce sujet. Il consacra sa vie et son 
activité entières à créer un théâtre allemand, il n'y réussit 
pas ; les circonstances étaient plus fortes que lui. « L'Aile* 
magne n'est pas une nation, » s'écria-t-il avec amertume. 

Tout le monde connaît le morcellement et la décadence 
politiques de l'Allemagne depuis le xni« siècle. L'essor des 
classes moyennes, au xvi«, ne fut qu'éphémère, d'ailleurs 
plutôt religieux et moral que national. Bien que les plus 
grands génies comiques de la littérature allemande aient 
surgi en ce moment, Tabsence de centre politique et social 
leur fit préférer à la forme dramatique la forme de la satire 
et du roman, que la France, également déchirée par des 
luttes religieuses et menacée d'y perdre son unité, semblait 
aussi vouloir adopter à ce moment. Cet essor passager de 
la bourgeoisie allemande fut suivi d'un affaissement dura- 
ble, que vinrent encore augmenter les souffrances inexpri- 
mables de la guerre de Trente ans. Une barbarie phis gros- 
sière, un chaos plus ténébreux que ceux des premiers siècles 
du moyen âge, s'appesantirent sur le pays. Le fil de la 
tradition nationale, si ténu déjà, fut rompu entièrement, 
pour ne plus jamais être renoué ; les derniers restes de vie 
publique et commune disparurent complètement; et lors- 
qu'enfm, vers la seconde moitié du siècle dernier, le réveil 
devieinteliectueileaprès cette torpeur léthargiqpeenfantâ une 
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littérature nouvelle et plus brillante que celle du moyen 
âge, une guerre, qui partout ailleurs aurait été une guerre 

civile, effaçait les derniers vestiges de sentiment allemand. 
Cette lutte , il est vrai, tout en détruisant ce qui restait 
encore de l'État allemand^ jeta les bases d'une Allemagne 
nouvelle : l'Allemagne prussienne. Un moment^ cette nou- 
velle nation semble pénétrée du souffle de la vie publique : 
vivant tout entière dans son Roi et pour son Roi, elle 
vient de résister à l'Europe coalisée; il semble qu'elle va 
cueillir les fruits qu'elle a mis un siècle à mûrir. Aussi, 
instantanément, le seul poète comique qu'eût TAlIemagne, 
Lessing, produisit un chef-d'œuvre qui est resté et restera 
le modèle de la comédie allemande : Minna von Barniielm, 
Cette comédie, on peut dire que Frédéric le Grand l'a ins- 
pirée, lui qui ne l'a peut-être jamais lue. Minna von Barn^ 
hdm, cependant, est une comédie prussienne plutôt qu'alle- 
mande; de plus, elle est complètement isolée dans la 
littérature d'outre-Rhin. 

Toute cette littérature, comme le voulait son origine 
(elle était sortie de la critique et de l'étude) ; comme le 
comportaient les conditions politiques et sodales du pays 
(l'Allemagne était un chaos d'éléments hétérogènes et hos- 
tiles même); comme le lui imposait le caractère allemand, 
plus porté vers la vie de l'âme que vers la vie de la place 
publique, — toute cette littérature, dis-je, fut plutôt indi- 
viduelle que nationale : elle brilla en tout ce qui n'exige 
pas le sentiment national et la vie publique ; et comme la 
comédie ne saurait s'en passer, elle ne put y naître. Entre 
les mains de cette nation, l'épopée sacrée, aussi bien que 
la tragédie et le roman, tout tourne au lyrisme, dans le 
sens le plus vaste de ce mot. Aucune ne Pa dépassée dans 
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l'origitialité et la puissance de la poésie lyrique , mais on 
devine qu'il est presque impossible d'imaginer une comédie 
lyrique. La féerie elle-même, avec son royaume fantas- 
tique et aérien, rappelle sans cesse la vie réelle, la vie 
extérieure; le lyrisme, au contraire, repose essentiellement 
sur l'émotion individuelle, sur le sentiment senti, si je puis 
m*exprimer ainsi ; et si la sentimentalité peut prêter au 
comique, le sentiment vrai s'y refuse. 

Ce qui n'a pas moins contribué à étouffer» dans sa nais- 
sance, la comédie allemande, ce fiit l'absence de tradition 
théâtrale. Au moment même où allait renaître la littérature, 
le dernier vestige du théâtre populaire et national, Hans- 
wursty venait d'être banni de la scène par le rigoureux 
puriste Gottsched ; mais, en supposant même que l'Aile^ 
magne eût eu, dés le xvi« siècle» un développement litté- 
raire suffisant, ou qu'elle eût conservé jusqu'au xviii» sa 
tradition nationale, elle n'aurait certainement pas pu avoir 
un théâtre comique, parce qu'elle manquait de centre : la 
comédie y serait toujours restée locale. Les Belise et les 
Jourdain, les Dandin et les Oronte, les Orgon et les Tar- 
tufe, les Sganarelle et les Trissotin, les Philinthe et les 
Chrysale, ne sont pas seulement Parisiens : ils appartien- 
nent à la France. Mais un type berlinois et viennois est 
loin d'être un type allemand; aussi chacune des villes 
d'Allemagne conserve-t-elle sur son théâtre des comédies 
locales, souvent fort spirituelles, maintenues dans le réper- 
toire pendant des siècles presque, et ne réussissant pas à 
franchir un cercle de dix lieues (j), A Athènes aussi, la 

f . M. Alfred Michtels vient de pobUer, en traduction française, une de 
ces admirables comédies locales : le Lundi de Pentecôte, dont l'origi- 
nal est écrit en dialecte strasbourgeois, et que Goethe considérait comme 
une oeuvre accompli^. 
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comédie fut locale; mais la localité était Athènes, c'est-à- 
dire un résumé de nation, une civilisation entière, une 
lieue carrée que l'humanité semble avoir choisie pour y 
jouer Pacte le plus brillant de son drame, et où, pendant un 
jour, rhistoire universelle s'est concentrée tout entière. 

On pourrait dire qu'à Rome et à Florence, le défaut de 
coïncidence des conditions essentielles que j'ai énumérées 
plus haut, a foit échouer les essais tentés pour créer une 
comédie; qu'à l'époque où le développement littéraire et 
social fot suffisamment avancé, la moralité n'existait déjà 
plus, et que la corruption, si universelle, si criante de ces 
temps, empêchait la saine comédie de naître. On ne saurait 
dire la même chose de l'Allemagne du xviii® siècle. Là, une 
culture intellectuelle exquise, s'alliait à une moralité publi- 
que assez générale et à une grande probité dans les 
classes moyennes; là, c'est bien le manque d'unité, de 
centralisation et de vie nationale, qui a été le seul obstacle 
à la naissance de la comédie. 

Telle était la force des conditions particulières de l'Alle- 
magne, telle la nature du génie allemand, que lorsque 
Gœthe essaya de porter sur la scène comique les ridicules 
qui furent les résultats des grands événements de la fm du 
siècle dernier, et qui les accompagnèrent, il risqua d'y 
laisser sa réputation. Les comédies de Gœthe sont peu 
dignes du nom de leur auteur, on le sait; d'ailleurs, il ne 
s'y trompait pas lui-même : « Nous ne pouvons avoir une 
comédie, dit-il, parce que nous n'avons pas de société, n 
Mot profond et qui donne la clef du problème. 

Une société, voilà ce qu'il faut avant tout au poète comi- 
que; elle est l'élément vital de la comédie, élément si 
fécond, qu'à défaut de génies, des talents de second et de 
troisième ordre, grâce à lui, réussissent parftHS à créer des 
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comédies fort supportables, en dépit même d'autres obsta- 
cles que leur oppose la situation politique ou la disposition 
générale des esprits. On peut dire alors que c'est la nation, 
la société qui a £sdt ces pièces, et non le poète. Telles 
sont les comédies de Destouches, de Marivaux, de La 
Noue et de Dancourt. La société, ce corps indéterminé 
qu'on appelle les caballeros, les gentlemen ou les honnêtes 
gens, existait à Athènes, à Madrid, à Londres; elle exis- 
tait et elle existe encore à Paris. L'Allemagne du xvni* siècle 
ne l'avait pas, et c'est à peine qu'elle essaie de s'en former 
une de nos jours. 
Mais pour que la société soit un élément réellement 
. fécond pour la littérature comique, il feot qu'elle soit arri- 
vée à un certain degré de culture, de raffinement même ; il 
faut qu'elle ait des mœurs tant soit peu factices. La comédie 
est un genre éminemment social, parce qu'elle représente 
les ridicules résultant de l'état social et les vices de conven- 
tion, plutôt que les vices naturels. On n'imaginerait guère 
une comédie de sauvages ou de pâtres, ou simplement de 
paysans. Les raffinements de la cité, les préjugés convention- 
nels, donnent plus ample matière au poète comique ; les ridi- 
cules des hommes plus voisins de la nature peuvent bien 
entrer parfois dans le comique, mais à la seule condition qu'ils 
se produisent au milieu d'une société raffinée. L'exagération 
du point d'honneur, la vanité, le bel esprit, le pédan- 
tisme, l'afféterie, la médisance, sont des excroissances de 
la civilisation, et ne se trouvent point dans des époques 
primitives; d'autres vices, teb que la jalousie, l'hypo- 
crisie, l'avarice, ne deviennent sujets à comédie qu'au- 
tant qu'ils heurtent les conventions et les formes pure- 
ment sociales : dès qu'ils menacent d'enfreindre les lois 

10 
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éternelles de la conscience , ils deviennent tragiques. 

Ce que la réflexion sur la nature de la comédie nous 
apprend^ nous est confirmé d'ailleurs par l'expérience de 
lîiistoire. La comédie ne s'est développée qu'à des époques 
et chez des peuples qui ont eu une société. 



II. CARACTÈRE GÉNÉRAL 

Dl 

LA COMÉDIE ITALIENNE. 



I. 

Tel qu'il est et quoiqu'il ne constitue point une scène 
nationale, le théâtre italien reflète très-fidèlement l'esprit 
du peuple et de l'époque où il s'est produit* Pour nous 
qui cherchons moins dans l'étude des littératures les lois 
du beau que des renseignements historiques, nous trouvons 
ici une mine inépuisable. Toutes ces vieilles pièces sont loin 
certainement d'être des chefs-d'œuvre, mais quelle source 
abondante n'oifrent-elles pas pour ceux qui comme nous 
veulent connaître les hommes et les choses, les mœurs et 
les idées du passé ? Et s'il est du devoir du théâtre, comme 
le dit Hamlet, io show... ilie very âge and body oj the time, 
his form and pressure, quel théâtre remplirait mieux ce but 
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que le mystère italien du xv« siècle et la comédie du xvi«? 
Et si Von n'y trouve une vie nationale bien robuste, on y 

rencontrera certainement à chaque page le caractère au 
moins du peuple italien tel qu'il s'est formé, alors même, 
d'une façon définitive et tel qu'il se révèle dans la société 
italienne du temps. Ce caractère quel est-il? 

Sans prétendre faire tenir dans une formule abstraite ce 
qu^il y a de plus complexe et de plus mystérieux au monde, 
le génie d'une nation, on peut dire que chacun des quatre 
grands peuples historiques de l'Europe possède une sorte 
de qualité dominante qui se retrouve dans sa vie et , 
dans sa littérature tout entière. C'est ainsi que l'intelli- 
gence me semble être le trait distinct^f du Français. C'est > 
elle qui en ùài le premier prosateur de l'Europe modemCi 
qui lui donne l'inimitable clarté de l'expression, l'ordre et 
la méthode dans les sciences, le goût et la composition 
dans les œuvres d'imagination. Le liicidiis orAo et la 
mesure, ces monopoles de la littérature française^ sont 
essentiellement des produits de l'intelligence. Ce qui 
distingue l'Anglais c'est la volonté, la volonté qui crée les 
caractères, les caractères sans lesquels il n'y a pas d'indi- 
vidualités qui vaillent la peine d'être des individu- 
alités : de là le rôle prépondérant du caractère indi> 
viduel dans l'histoire et la littérature anglaises. L'écrivain 
britannique pourra manquer de goût, de méthode, de plan, 
— et cela est arrivé à plus d'un depuis Shakespeare jusqu'à 
Walter Scott et Dickens , — il créera toujours des carac- 
tères vivants, car la vie lui offre des caractères. Je retrouve t 
partout dans la vie allemande la sentimentalité, dans le 
bon comme dans le mauvais sens du mot; c'est à elle que 
le peuple allemand doit d'avoir dépassé toutes les nations 
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de l'Europe dans la musique et dans la poésie lyrique, tes 
deux seules formes complètement adéquates dans lesquelles 

le sentiment puisse s'exprimer; elle a communiqué je ne 
sais quoi de vague à tous les autres genres de la iittérati're 
allemande où l'action et la passion devraient primer le 
sentiment; c'est elle enfin qui a si longtemps empêché 
^Allemagne d'arriver à la vie politique dont les rudes exi- 
gences froissent sans cesse le sentiment délicat et aisément 
effarouché; le mariage, l'amitié, sont basés sur le sentiment 
en Allemagne ; le sensualisme allemand lui-même a je ne 
sais quoi de langoureux qui facilement dégénère en sensi- ^ 
. Uerie. Eh bien, c'est le sensualisme, le sensualisme passionné ; 
et créateur qui me semble la qualité particulière et perma- 
nente du génie italien tel qu'il s'est définitivement cons- 
titué vers la fin du xv* siècle. Car il n'est pas douteux que 
le germe de toutes les facultés maUnsses, pour me servir 
du terme favori d'un de nos contemporains les plus 
écoutés, se développe dans un sens différent selon les 
circonstances extérieures qu'il rencontre, selon l'indivi- 
dualité aussi, il ne faut pas l'oublier, qui est appelée à le 
produire au dehors. 

Le sensualisme italien — et je prends ici ce mot dans 
toutes ses acceptions — a affecté des formes différentes 
selon les époques et les personnalités : mais il a toujours 
persisté, (^umd il a servi l'intelligence, la foi ou Tasiuration 
à Vidéd, il a donné à ces trois côtés de l'àme une expres- 
sion vivante, palpable, qu'ils n'ont atteinte nulle part 
ailleurs. Voyez le monde imaginaire de Dante : comme il ' 
est vivant, vraisemblable, nettement dessiné; chacune de 
ces images sort du cadre pour parler aux sens : on dirait 
que nos yeux voient ses tableaux , que nos oreilles entendent 
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ses harmonies. Qu'on songe à la religion italienne et à ses 
formes plastiques : partout des symboles visibles qui 
s'adressent à l'imagination : rien d'abstrait, ni de vague 

comme dans nos froides religions du nord ; l'extase elle- 
même prend corps : saint François reçoit bien réellement 
les divines stigmates qu'il rêve; la vision de Benvenuto 
Cellini a tous les caractères de la réalité et en tous les cas 
agit absolument oomme la réalité présente. Qu'on se rap- 
pelle l'incomparable essor des arts, de la sculpture, de 
rarchilecture, de la peinture; qu'est-ce qui le produit, si 
ce n'est le besoin irrésistible et la faculté native de revêtir 
l'idéal d'une forme palpable, de lui donner une expression 
sensible? Mais que le sensualisme soit comprimé, empêché * 
de toucher à ce qu'il y a de plus élevé, l'intérêt public, 
qu'il soit simplement borné dans son exercice libre; que 
la foi sincère disparaisse sous l'oppression religieuse, que 
l'accès à la chose publique soit interdit, que le culte de 
ridéal disparaisse dans une société matérialiste et limitée 
aux plaisirs frivoles, le sensualisme dégénérera aussitôt et 
au lieu de servir les qualités élevées de i'àme, se fera servir 
d'elles. Heureux encore s'il ne âatte que les sens nobles, 
s'il crée une poésie dont la forme harmonieuse caresse 
l'oreille et ne lui laisse pas le temps de songer à l'inanité 
du fonds, s'il produit une musique qui berce voluptueu- 
sement son être, sans jamais faire vibrer aucune corde du 
cœur : la pastorale et l'opéra du xvni« siècle, s'ils ne com- 
muniquent pas de hautes pensées, s'ils n'inspirent pas de 
mâles sentiments, s'ils ne créent pas des êtres vivants, s'ils 
amollissent l'àme et la rendent incapables à l'action , au 
moins ne la pervertissent pa»: mais lorsque le sensualisme 
appelle à son aide l'intelligence^, quel peut en être le 

10* 
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résultat moral ? Les armes de l'intelligence sont subtiles et 
pénétrantes; elles agissent comme d'irrésistibles corrosifs : 
ce sera le raffinement qu'elle introduira dans tous les 
plaisirs des sens qui bientôt ne suffiront plus pour se 
prêter à toutes les inventions factices de leur maîtresse. 
Dans la poésie ce sera l'allusion cachée et douteuse , ou 
l'obscénité spirituelle; parfois, et on ne s'en plaindra pas 
alors, la satire contre tout ce qui peut encore mettre un 
obstacle au règne illimité du sens. Et remarquez que ce 
sensualisme ne rencontre aucun frein, je ne dis pas dans 
la société ou l'état, — ce sont eux qui le développent, le 
choient, le cultivent — mais dans les autres qualités du 
caractère national : il ne trouve pas ce contre-poids qu'en 
Angleterre il rencontre dans le sentiment puritain du 
devoir, que lui opposent en France le bon sens et la 
mesure, en Allemagne la sentimentalité qui ennoblit les 
jouissances des sens en y mêlant je ne sais quel idéalisme. 
Il est vrai de dire que la grâce innée à la nature italienne 
lui donnera toujours un charme extérieur qui, s'il ne 
parvient pas toujours à séduire le rigoriste, en désarmera 
focilement la sévérité. 

Ce trait dominant du caractère Italien, nous le rencon- 
trerons donc à chaque page du théâtre italien; c'est le 
goût de la mise en scène qui, dès les premiers jours, porte 
un tort réel au développement des qualités intrinsèques et 
des véritables mérites poétiques; ce sera plus tard la forme 
harmonieuse et caressante qui fera passer sur la défectuo- 
sité dans l'étude des passions et des caractères; ce sera 
enfin Téquivoque et l'obscénité qui se donneront libre 
carrière sur les planches. Ce sera une autre tendance 
encore qui y trouvera sa satisfaction, car le riche génie 
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italien est loin d'être contenu tout entier dans cette faculté 
du sensualisme dont je parlais. Des circonstances funestes 
ont développé d'autres propensions aussi de la nature 

italienne, telles que la haine, la jalousie, Penvie, non-seu- 
lement d'individu à individu, mais encore de ville à ville, 
d'État à État, de classe sociale à classe sociale. De là, le 
goût immodéré de la satire, toujours funeste à Fart drama- 
tique à moins qu'elle ne sache s'élever, comme chez 
Aristophane, jusqu'à frapper le général dans le particulier, 
l'étemel dans le passager. Dès le xvi^ siècle la satire, 
autrement dit le dénigrement, a tout envahi en Italie; déjà 
Pulci et les premiers auteurs des rappresentazioni se moquent 9 
du clergé, se moquent de la tradition; l'Arioste ne peut 
plaire à son temps qu'en souriant lui-même des légendes 
qu'il raconte, et Berni est obligé de faire du Roland amou* 
reux un long poème héroico-comique s'il veut trouver des 
lecteurs à Bojardo. Le madrigal, la satire proprement dite, 
l'épigramme, le poème burlesque, abondèrent; la comédie 
s'imprégna de satire et elle en souffrit. Pas autant cepen- 
dant que la tragédie à laquelle tout manquait pour prospérer : 
foi, grande chose publique, vie nationale ; que tout déna- 
turait : le goût du cliquetis des vers bien cadencés, le goût 
de la forme classique, le goût de l'obscénité et de la frivo- 
lité, le goût de la satire. 



II. 

N'oublions jamais que nous parlons du xv* et du 
XVI* siècles, époque la plus florissante du théâtre italien. 
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Les caractères se modifient, sinon dans leur essence, du 
moins dans leur manière d'être. Qui reconnattrait le Romain 
du temps des Scipion dans le Romain du temps de Gré- 
goire VII, et le Toscan du xiii* siècle dans le Toscan du 
xvu«? De nos jours mêmes de pareilles transforma- 
tions se produisent» et il est on ne peut plus curieux de les 
étudier. Non-seulement en Allemagne où un peuple de 
penseurs et de rêveurs est en train de se transformer en 
un peuple de marchands et d'hommes politiques, mais 
encore en Italie même, où cinquante ans de conspirations, 
de martyres, d'exils, où surtout cinquante ans d'études 
patientes et de forte poésie ont converti le grand marché 
qui fournissait PEurope de courtisans diplomates, de dan- 
seuses et de ténors, et qui dans ses villes, nourries par l'or 
de rétranger, ne renfermait que monsignori, fachini, iazza- 
roni et sonettisti, en un peuple mâle, plein de dignité, du 
point d'honneur le plus chatouilleux, patriotique et même 
laborieux : peuple nouveau que l'Europe ne connaît guère 
parce qu'il faut du temps pour revenir de certaines idées 
généralement accréditées et parce qu'elle n'a point l'occa- 
sion de voir ce qu'il 7: a de sain en Italie, ce qui 7 a été 
régénéré par le travail de ce siècle : les classes mo7ennes. 

Pareille transformation s'acheva au xv** siècle, transfor- 
mation de la santé, hélas, en maladie et corruption. On 
ne comprend la léthargie de l'Italie au xvu® et au xviii'' siècle 
qu'en étudiant le lent empoisonnement qui l'a conduite 
jusque-là. Le théâtre permet de le surprendre sur le foit. 

On est toujours prêt à accuser les nations de leurs mal- 
heurs et, jusqu'à un certain point on a le droit de les leur 
reprocher comme aux individus, mais jusqu'à un certain 
point seulement. Sans doute, ce sont ses mauvais instincts 
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qui ont amené tel criminel jusque sur l'échafistudy mais s'il 
fût né dans des conditions où ses mauvais instincts ne se 

fussent pas développés outre mesure, il ne serait certaine- 
ment pas arrivé jusque-là. On reproche avec raison à 
ritalien du xv® siècle sa légèreté, sa mauvaise foi, sa lâcheté,, 
son inconstance et sa passion indomptable; mais on U 
très-justement remarqué que Pitalien du viii^ siècle, alors 
que le roi Luidprand était sur le point de créer un royaume 
d'Italie, alors que « Tordre et Tunité de l'Italie furent 
sacrifiés à la puissance de la cour romaine; » que l'Italien 
du siècle, alors que Hugues de Bourgogne Ait empêché 
de fonder l'état italien parce que cela ne convenait point 
aux deux pouvoirs universels, le Pape et l'Empereur, n'avait 
encore aucun des caractères anarchiques, indisciplinabies, 
astucieux et faux qu'on reproche avec plus d'apparence de 
raison à l'Italien du temps de Machiavel; mais n'est-on pas 
en droit de dire « que les médecins ont d'abord empoisonné 
le malade pour pouvoir ensuite le traiter et administrer ses 
biens (»)? » Ce qui, en réalité, a, dès Torigine du moyen- 
âge, empêché l'Italie d'arriver à un état ordonné et natio- 
nal, c'est l'étranger et le pouvoir temporel des papes. Je . 
n'essaierai pas de prouver un fait aussi évident; encore 
moins en appellerai-je à Dante et à Pétrarque, à Machiavel 
et à Guichardin, qui tous sont unanimes à reconnaître le 
6ût, mais je ne puis m'empêcher de rappeler l'effet fisital 
qu'ont dû exercer sur le caractère national cette anarchie 
et l'état social qui en résultait. Le pape et l'empereur ne souf- 
frant point un gouvernement unique en Italie, il s'en établit 
des centaines; et comme le pape n'eut pas le pouvoir de 

I. H. de Sybel. Die dtutschc Nation uni das Kaistrnich, p. 9 et 42. 
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maintenir la paix entre tous ces potentats, comme l'empe- 
reur n'avait pas d'intérêt à le faire, la guerre perpétuelle 

en résulta; la guerre engendrait la jalousie, la violence, la 
barbarie, la méfiance. Eternellement en garde les unes contre 
les autres, les républiques et les principautés se surveil- 
laient sans cesse, prêtes à profiter du premier instant 
d'inattention. Et ce qui avait lieu de ville à ville, se pro- 
duisait dans une bien plus large échelle encore de caste à 
caste, et comme aucun pouvoir suprême ne sanctionnait 
les lois, les lois n'existaient plus; chacun se rendait justice 
lui-même. A la violence et à la jalonne s'allièrent bientôt 
la ruse et la bassesse. Pour l'emporter sur son voisin , on 
se vendait à l'empereur dont les forces organisées ne 
pouvaient guère trouver de résistance. Sans doute, l'em- 
pereur ne passait point pour étranger, et la patrie italienne 
n'existait point; mais commént eût-elle 'pu nattre avec la 
présence de l'empereur d'Allemagne, et comment à la 
longue cet appel à un pouvoir lointain n'eût- il pas 
rabaissé les caractères? En même temps on sait l'exemple 
que donnait la cour de Rome. C'était le temps où le prêtre 
se confondait encore avec la religion , et ce prêtre abusait 
du confessionnal, de l'excommunication, de la prédication, 
pour s'enrichir, pour augmenter sa puissance, pour ourdir 
des intrigues; il donnait le spectacle de toutes les 
débauches ou bien de toutes les ambitions déchaînées. 
Comment la religion eût-elle résisté à sept ou huit siècles 
de pareils scandales agissant sans cesse (') P 

I . Si je n'apporte aucune preuve à l'appui de ces faits , c'est parce 
qu'ils sont constatés depuis longtemps et qu'il suffit d'avoir la connais- 
sance la plus superficielle de l'histoire et de la liuérature du moyen-âge 
pour savoir à quoi s'en tenir à cet égard. 
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Puis les deux pouvoirs se lassent : ils tombent épuisés 

l'un et l'autre après cette longue lutte, mais ils laissent , 
épuisé aussi le malheureux pays qui a été le théâtre de \ 
leurs lunes; comment pourrart-il profiter de la délivrance 
pour se relever ? Tout le xiv" et tout le xv* siècles, les plus 
beaux cependant de toute Phistoire italienne, se passent en 
tentatives infructueuses, parce qu'elles viennent trop tard 
et que déjà le virus a pénétré trop avant dans toutes les 
veines du corps national. Ce qui est certain c'est que la 
première chose que firent les Italiens^ débarrassés de leurs 
deux ennemis héréditaires, ce fut de s'organiser chacun 
chez soi. C'est le temps des luttes intestines, des transfor- 
mations constitutionnelles des divers États, c'est l'époque 
aussi du développement commercial et bientôt du luxe et 
du bien-être. Lorsque les combats intérieurs cessent, que 
chaque État a à peu près sa constitution définitive qui, 
presque partout, hélas, est le gouvernement personnel, 
fruit inévitable de la démocratie, le moment est venu de 
savoir lequel de ces États fondera l'unité en absorbant tous 
les autres, et rétablira ainsi un pouvoir nécessaire à l'ordre, 
à-1a légalité, à la paix. Un moment, Jean Galéas de Milan * 
semblait devoir jouer ce rôle; la mort le surprit, et la 
papauté, revenue d'Avignon, empêcha que son œuvre ne 
lui survécût. Plus tard^ Laurent de Médicis se posa en 
arbitre de la Péninsule, mais déjà la fin du schisme avait 
rendu quelque force à Rome, et le sort, ennemi de l'Italie, 
voulut que son plus grand homme d'État mourût à la fleur 
de l'âge et que son fils ne sût point développer i'hériuge 
du père. Puis l'étranger arrive de nouveau, et quelle 
résistance opposeront à ses rudes guerriers les marchands 
italiens, accoutumés depuis cent ans à faire faire leurs 
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guerres peu sanglantes par des mercenaires et des condot- 
tieri ? La race des vainqueurs de Legnano, en moins de 
trois siècles était devenue une race de boutiquiers craintifs, 
toujours tremblants pour leurs sacs d'argent et les sauvant 
par la ruse, se vengeant par derrière. D'ailleurs ils étaient 
si pleins d'admiration pour Rome et Sparte qu'ils n'avaient 
guère le temps de songer à Milan où à Naples, et quand 
l'armée de Bourbon saccagea la Ville éternelle, je ne doute 
pas que le cardinal Bembo ne s'enthousiasmât à la lecture 
de quelque page de Tite-Live sans se douter de la cruelle 
ironie. Une seule ville résista, elle fiit abandonnée par son 
allié, écrasée par les armées étrangères. 

Quand Florence eut succombé c'en était fait de l'Italie. 
D'un bout à l'autre de la Péninsule s'étendait la main lourde , 
de l'Espagnol. L'ordre est rétabli tel quel, mais la liberté . 
est confisquée, et avec elle la dignité, la joie, le courage, 
et à côté de la domination étrangère qui écrase les corps 
vient s'asseoir la domination spirituelle qui aplatit les âmes. 
Absolutisme politique et religieux, tyrannie et inquisition 
achevèrent Pœuvre commencée par la brutalité, l'ambition 
étrangère, l'ambition papale et, il faut le dire, par l'ambition 
même du peuple italien, sachant la cause de son mal et vou- 
lant la conserver plutôt que de renoncer à sa suprématie 
imaginaire en Europe; Que lui restait-il désormais à fûre s'il 
ne voulait tenter la fortune en pays étranger et porter sa 
supériorité d'intelligence native et de civilisation acquise 
au service de quelque cour du nord? La vie publique lui est 1 
défendue, il se contente de rire sous cape et de faire un i 
pied de nez à ses oppresseurs; la libre recherche lui est 
interdite; il pratiquera servilement, se moquera des prêtres , 
et s'amusera; la petite vengeance lâche et la satire, voilà 
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désormais les seules armes dont il puisse se servir; le plaisir 
et la paix, voilà les deux seules jouissances qui lui sont 
restées. L'Italien modèle des deux derniers siècles est 

achevé. 

m. 

Tel est Pitalien de la comédie savante du Cinquecenio; 

tel n'est pas encore Fitalien de la rappresentazione du siècle 
précédent. Là il se forme encore , et n'est pas arrivé tout 
à fait à cette perfection. Or, c'est à ce moment précisé- 
ment que naquit à vrai dire le théâtre italien. 

Il est le dernier venu des genres littéraires cultivés par 
les Italiens; comme Eschyle et Sophocle sont venus après 
Alcée et Pindare, comme Racine et Corneille n'ont écrit 
qu'après Villon et Charles d'Orléans, après Ronsard et - 
Malherbe, Machiavel n'a composé ses comédies qu'après ' ' 
Pétrarque (')• Et ce fait, qui se reproduit également en 
Espagne et en Angleterre, doit avoir évidemment sa raison 
d'être. S'il est vrai, comnae on l'a souvent soutenu, que la 
vraie poésie épique n'appartient qu'à l'enCuice d'un peuple, 
alors que l'auditeur se contente encore de l'apparence des 
actions sans s'occuper des motifs qui les ont amenées; si la 
poésie lyrique naît presque toujours, chez les individus 
comme chez les nations, dans l'adolescence de la vie, 
alors qu'individu et nation rentretit en eux-mêmes, se 
créent un monde intérieur qu'ils croient Uen supérieur à 

1. Nous avons dit plus haut, p. 150 et suiv., ce qui, dans la situation 
poUtiqne de l'Italie à ce moment, empêcha la comédie de devenir 
nationale. 

1 1 
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celui qui les entoure, alors que leurs luttes intestines et 
leurs joies du cœur s'exhalent en plaintes éloquentes ou en 
dithyrambes enthouriastes et donnent naissance à une 

poésie tout individuelle, où la réalité n*est plus rien, où 
rhistoire intime de l'âme a seule sa place, il est naturel 
aussi que quand Tesprit «humain , arrivé à maturité , se 
détourne de ses stériles tourments et de ses présomptueuses 
aspirations, il retourne à la vie extérieure, se jette 
dans la mêlée, prenne sa part au combat de tous. Mais 
désormais il sait que derrière ce monde apparent, il y a 
un monde caché, que des passions » des intérêts, des 
idées, font mouvoir tous ces ressorts et que chaque action 
humaine est la résultante d'une pensée ou d'une volonté. 
La poésie suit ce développement; elle, non plus, ne se 
contente plus de Tapparence des choses, elle veut en 
savoir le pourquoi, et comme matériellement la poésie 
dramatique naît d'une fusion du récit éfûque des événe- 
'ments et du chant lyrique des sentiments, psychologi- 
quement aussi elle naît de ce besoin d'un peuple viril de 
voir des actes et d'en savoir la cause. Pour être parfaite, 
toute poésie dramatique devrait être comme les pièces de 
Shakespeare dont Goethe disait que, pareilles à des pen- 
dules de cristal, elles montraient l'heure en même temps 
qu'elles nous laissaient voir les rouages qui mettent les 
aiguilles en mouvement. Si elle remplit réellement cette 
condition, la poésie dramatique est vraiment la synthèse 
des genres poétiques, Part des arts, celui qui parle aux 
yeux en même temps qu'à l'oreille, à la pensée et au 
cœur, et qui reproduit la vie extérieure aussi bien que la 
vie intérieure. 

Comme partout ailleurs , le drame italien a eu son on- 
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fpne dans le culte religieux, et ce fait encore ne me parait 
point accidenté : car comment expliquerait-on par le 
simple hasard cette coïncidence étrange qui feît que tous 

les théâtres, depuis celui de Tlnde jusqu'à celui de la 
France, se soient, naturellement et spontanément, quoique 
dans des circonstances toutes diverses, formés par les actes 
du cuhe? Peut-être trouvera-t-on l'explication un peu spé- 
cieuse ; elle me semble juste cependant, et on l'a faite 
avant moi, si mes souvenirs ne me trompent. Tandis que 
la poésie épique se renferme dans un cercle purement et 
strictement national, tandis que la poésie lyrique ne met en 
jeu que les émotions personnelles du poète, le drame 
s'adresse à tous et s'empare de tout : l'humanité entière 
est son domaine. Non-seulement le poète dramatique fait 
abstraction de lui-même, fait oublier sa personnalité, mais 
encore il choisit ses sujets en dehors de la nationalité et de 
la légende, partout où il rencontre des faits qui mettent en 
jeu des passions communes à tous les hommes. En même 
temps il s'adresse à tous, à la vieillesse pleine d'expérience 
et à la jeunesse remplie d'illudon, à la femme qui cherche 
l'émotion et à l'hoipme qui veut être enlevé à la réalité, â 
l'homme du peuple éternellement enfant, qui vient voir des 
tableaux et des actions , et à l'homme cultivé qui cherche 
l'étude du cœur humain et la raison des choses. Eh bien , ' 
quel est l'intérêt le plus général devant lequel s'effacent 
âges, sexes , rangs et préjugés ? N'est-ce pas la religion P 
et n'est-il pas naturel que le culte lui-même qui s'adressait 
à tous se soit emparé de l'art dramatique pour s'en servir 
à ses desseins ? 

Le culte lui-même, la cérémonie mystique, n'étaient-ils 
pas déjà une sorte de drame P La messe est-elle autre chose 
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que le drame symbolique de la Passion ? Le prédicateur ne tar- 
dera pas à venir, comme le chœur antique , interpréter les 
actes du culte en remplaçant le prêtre officiant. Nous avons 
encore des divomm qui mettent en action les faits légen- 
daires du nouveau testament, interrompus par les actes 
symboliques du service divin. Puis, de plus en plus dégagé 
de la cérémonie officielle^ le mystère quitte l'Église, pour 
se développer avec plus de liberté dans le réfectoire du 
couvent; de là au cimetière^ au poitique d^église, enfin sur 
la place publique. Le moine remplace le prêtre, le laSque 
succède au moine. La légende prend la place du récit 
biblique; la moralité se substitue au mystère; bientôt les 
£ûts eux-mêmes qu'on représente deviennent profanes 
comme l'est depuis longtemps l'esprit dans lequel ces pièces 
sont conçues. Déjà on y reproduit les mœurs contemporaines, 
les préjugés et les idées du temps : le médecin et le juge, 
le moine et la religieuse, le paysan et le grand-seigneuri 
le soldat et le marchand, tout passe déjà sur la scène, au 
commencement du xv* siècle et rien ne feisait présager que 
la rappresentazione ne dût pas, comme les chœurs bachiques, 
comme les mysîèreSj les autos sagr amentales, les miracles, 
produire le théâtre profiane. L'inspiration devient de plus 
en plus profane. Aux auteurs presqu'impersonnels, comme 
tous les poètes primîtîfis, avaient déjà succédé des talents 
d'un cachet tout individuel, tels que Feo Belcari ou Castel- 
iano Castellani qui déjà mettent du leur et du moderne 
dans les récits sacrés. Laurent le Magnifique, Ange Politien, 
Accolti, avaient bit plus encore; ils avaient déjà donné des 
pièces qui n'ont de sacré que la forme, et dont ni le nom ni 
le sujet ne se rattachent plus à la religion. Par malheur ce 
fut à ce moment que le génie spontané du drame fut 
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étouffé en Italie, comme le génie politique et national: 
ii n'y eut plus que l'art plastique qui offrit encore un asile 
aux rares âmes avides d'idéal. 

• 

IV. 

L'irruption de l'antiquité fut pour lethéàtrece que l'inva- 
sion française fiit pour la vie publique : elle le détruisit 
complètement. Ce n'est pas qu'on n'eût pas connu l'anti- 
quité avant le commencement du xvie siècle, ce n*est pas 
non plus que l'antiquité dût forcément être fatale au drame 
national ; on voit le contraire en France; mais en France, 
comme dans ce Quattrocento italien tant calomnié, ce fut 
l'esprit de l'antiquité qui agit et non la lettre. Ce qui dans 
l'antiquité frappa, ce qui enivra les Marelle Ficin et les Ange 
Politien, les Pic de la Mirandole et les Laurent de Médicis, 
ce fut moins la forme exquise de sa poésie que ses hautes 
pensées, sa profonde sagesse, sa joyeuse ouverture d'esprit, 
sa sérénité communicative, son histoire émouvante, sa 
santé, son enthousiasme, sa passion. On s'en imbut^ on 
voulut la réaliser, reconstruire des républiques anciennes, 
chanter comme les anciens, philosopher comme eux. Il ne 
vint à l'idée de personne encore de calquer scrupuleusement 
les formes antiques. Cet honneur fut réservé à la seconde 
renaissance, alors que l'oppression politique et religieuse 
ne laissait plus de place k une libre reproduction de la 
libre antiquité. 

Ce fut l'âge d'or de la commedia erudita. Le xiv« siècle 
déjà avait en latin composé des comédies dans le genre et 
la forme de Térence. A la fin du xv% ce fiit un engouement 
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général pour les comiques latins ; on les traduisit partout, 

on les représenta à toutes les cours. L'idée s'imposait d'elle- 
même de faire des pièces nouvelles d'après ces modèles 
tant goûtés. Quelques-uns seulement et ceux-là même 
rarement, choisirent des sujets contemporains, donnèrent, 
comme l'Arioste et Machiavel, des idées et des mœurs 
modernes dans la forme obligée de la comédie ancienne. 
Encore leur comédie ne devient-elle pas vraiment 
nationale comme celle de Molière qui procéda de même 
feçon : elle est florentine, ferraraise, comme celle de Gozzi' 
sera vénitienne, elle n'est point italienne. Le court temps 
de résistance et de lutte (1494 à i $30) montre ce que la 
comédie eût pu devenir chez ce peuple si doué, si la vie 
nationale n'y avait été étouffée, si, par un développement 
régulier, les premiers Médicis fussent devenus les maîtres 
de la Péninsule, comme Ferdinand le devint de l'Espagne, 
Louis XI de la France : déjà Florence était sur le point de 
devenir le centre de la civilisation italienne, lorsque vint 
l'invasion étrangère qui submergea tout, indépendance 
nationale et ori^nalité littéraire. 

D'ailleurs, ils sont isolés, je l'ai dit, les horamesqui font 
celte tentative presque patriotique; la masse des poètes 
ne fait dès lors que des variations sur Plante et Térence, 
chefs-d'œuvre de langue toscane, je le veux bien, mais 
rarement vivantes par le fond. Ce qui put tromper tout 
d'abord sur ce manque d'originalité, ce fut la ressem- 
blance de la vie italienne d'alors avec la vie de la Grèce 
alexandrine : guerres politiques, expéditions lointaines, 
négoce et piraterie, érudition et luxe, vices honteux et 
courtisanerie, personnages même, tels que domestiques rusés 
et ôioux, parasites humbles et flatteurs, entremetteurs et 
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miUus gloriosi : tout revit comme au temps de Démétrius . 
de Phalère. Le Lasca lui-même, tout en protestant contre 

ces caractères et ces usages athéniens, ne peut s'empêcher 
de les mettre en scène dans ses comédies. On comprend 
que le talent d'amplification, — signe distinctif des époques 
de décadence qui, par euphémisme, Pappellent talent de 
développement — eût là matière abondante à exploiter, 
et qu'il variât à l'infini ce même thème. Il faut avoir vu ces 
innombrables volumes pour croire à l'incroyable fécondité 
de ce XVI" siècle en comédies classiques. Tantôt on conti- 
nuait à traduire encore des pièces anciennes cent fois traduites 
déjà, tantôt on imitait librement. Alors c'est ou la fable en- 
tière qu'on emprunte au comique latin, ou certain épisode 
qu'on développe, ou encore des sentences, plus souvent des 
caractères, toujours la forme qu'on reproduit. Quand, vers 
1 530, la stagnation de la vie politique, religieuse, sociale, 
fiit complète, que le caractère italien se fut figé, la comédie 
elle aussi perdit la vie que lui avaient conservée encore 
les dernières convulsions du mourant. Ce qui fut le pire 
c'est que dès lors et telle qu'était cette triste vie, elle suffisait 
aux Italiens; ils n'éprouvaient presque plus le besoin de 
l'air libre, tant ils s'étaient déjà habitués à vivre renfermés 
dans leur prison. Les Machiavel, les Guichardin même, 
vojant venir cette mort, avaient été saisis de sinistres 
pressentiments; ils auraient voulu, eux aussi comme leurs 
grands prédécesseurs de la première renaissance, renou- 
veler l'antiquité vraie, ils y échouèrent. Toute la vie ita- 
lienne était déjà devenue une vie purement artistique et 
littéraire, à peu près comme dans l'Allemagne du com- 
mencement de ce siècle : seulement ici c'était un début, 
là ce lut une fin; icr c'était de l'idéal poétique qu'on se 
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nourrissait, là ce fut des formes de l'art qu'on se contenta. 

Pourtant dès que la comédie prend un événement du 
jour et de la ville, dès qu'elle s'inspire de la vie réelle, si 
corrompue que soit cette vie, elle devient vivante. C'est 
que la comédie ne devrait jamais s'inspirer que de ta réa- 
lité, fdit-elle détestable; car ce n'est qu'à ce prix qu'elle 
peut vivre. Ce qui rend la comédie française si incompa- 
rable, c'est qu'elle reflète si fidèlement le caractère et les 
mœurs de la société française, c'est-à-dire l'alliance du 
plus victorieux bon sens avec l'art social le plus exquis. La 
vie ne fut point chaste dans l'Italie du xvi* siècle, — il 
suffit de lire la vie des auteurs, ou mieux encore d'étudier 
la composition de leur noble auditoire, — la comédie ne 
put guère être honnête; bien plus, il faut avoir le courage 
de l'avouer : plus ces pièces sont Gcencieuses, meilleures 
elles sont littérairement, car mieux elles reproduisent le 
milieu où elles virent le jour. Les pièces un peu moins 
immorales sont plates , traînantes , ennuyeuses , parce 
qu'elles sont privées de cette vie que donne la réalité, même 
mauvaise. Tant que dura cette licence, il faut en convenir, 
ce fut le meilleur temps de la comédie : quand l'hypocrisie 
la fit taire^ la comédie elle aussi mourut. Celle du xviiie siècle 
n'eut plus ni la gaité, ni la pureté de langue, ni la franchise 
d'allures de la comédie du Cinqmentê; on y sentait trop 
l'imitation de la scène parisienne, surtout la tendance à mo- 
raliser d'une certaine école française. Sans doute la 
commedia erudita elle aussi était imitée : on a même pu 
dire que tout le xvP siècle italien n'avait été qu'un long 
égarement dans Vantiquiié; mais mieux valait encore imiter 
l'antiquité que l'étranger, non-seulement parce qu'il exis- 
tait entre les deux civilisations cette ressemblance dont j'ai 
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déjà parlé ^ mais encore parce que la parenté du sang, 
l'identité des lieux^ l'affinité de la languCi et surtout une 
tradition non interrompue rattachaient l'histoire et la litté- 
rature romaines à celles de l'Italie moderne. 

De là aussi l'importance capitale de cette comédie, pré- 
tendue classique» pour l'étude des mœurs de l'Italie d'alors. 
On y voit où en était arrivée la vie de famille, le senti- 
ment religieux, la vertu^ llionneur même, dans un pays 
qui croupissait dans une inactivité forcée, sevrée de tout 
intérêt public et national» surveillée par un pouvoir jaloux 
qui poursuivait la sdence indépendante et qui favorisait le 
luxe et la mollesse par tous les moyens. On sait ce qui 
arrive quand l'accès à la vie publique est interdit aux 
hommes faits, la science libre à la jeunesse : ce sera l'amour 
du scandale et de la médisance, la curiosité indiscrète qui 
prendront la place de la curiosité légitime de savoir 
ce que font les pouvoirs publics et de la curiosité plus 
noble encore de rechercher la vérité scientifique ; ce sera 
la passion du jeu, des femmes, des collections qui se subs- 
tituera à la passion pour les idées et les intérêts engagés 
dans TËtat, la Religion et la Science. Est-il étonnant que 
limmoralité se retrouve dans le fond et dans la forme du 
théâtre à pareille époque, et que là oh elle ne se trouve 
pas — comme dans la tragédie — l'intérêt languisse? Dans 
la comédie italienne du xvie siècle, l'obscénité n'est point 
une broderie, comme chez Aristophane, elle est la 
chose prindpale , elle est le fond. Ce n'est d'ailleurs 
pas l'obscénité brutale et grossière, colorée cependant et 
poétique dans son réalisme, de Rabelais, c'est une obscé- 
nité raIBnée, comme les vices auxquels elle ne cesse de 
foire allusion. L'amour, — et je prends ce mot ici dans son 

II' 
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sens le moins élevé — est la cheville ouvrière de toute la 
comédie italienne. Pas une dont il ne soit le motif ; on 
dirait que cette société tout entière ne songeait absolument 
qu'à la volupté. Et quel amour, mon Dieu I Si encore on 
en parlait, comme on le fait dans nos comédies ou vaude- 
villes où le couple stéréotypé des premiers amoureux 
prouve qu'au moins on a entendu parleTy si Ton ne Ta pas 
connu soi-même, d'un sentiment honnête qui mérite ce 
nom; ici, on ne se donne même pas la peine de 
cacher ce qu'il y a de matériel dans cette passion. Cela va 
de soi! cela est une chose admise de tous! 

En un sens, cela valait peut-être mieux que notre hypo- 
crisie moderne; pourtant, une chose me semble évid«ite : 
non-seulement qu'en se voyant obligé de se cacher, le vice 
trouve plus d'obstacles à se satisfaire et que partant les 
habitudes d'ordre et de morale s'établissent plus facilement, 
mais encore que puisqu'il faut s'en cacher aujourd'hui, la 
majorité des hommes désapprouve la débauche, tandis 
qu'au xvi«î siècle la majorité des hommes y applaudissait ; la 
majorité et l'élite même. Ces mœurs que reproduit la 
comédie, savante ou populaire, haute ou basse, ce sont 
bien les mœurs générales du temps; les personnages en 
sont choisis parmi les prêtres et les laïques, les magistrats 
et les soldats, les nobles et le peuple, les hommes et les 
femmes. Le clergé les favorise : témoins le Cardinal Hippo- 
lyte d'Esté et Léon X qui prend si grand plaisir aux obscé- 
nités des Rozzi de Sienne^ qu'il fait venir la troupe à Rome. 
On connaît l'immonde comédie du Cardinal Bibbiena. 
Tîraboschi cite les plaintes éloquentes d'un prêtre honnête 
sur ces scandales du clergé, qui ne connaît plus d'autres 
distractions que des comédies obscènes ou des exhibitions 
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de nudités. Ce qui est curieux, la plupart de ces pièces 

étaient dédiées à des dames du plus grand monde : la prin- 
cesse de Gonzague ne put jamais se rassasier de voir la 
Calandra de Bibbiena, et la fit représenter partout : et la 
Cakndra pourrait à peine se lire aujourd'hui entre hommes. 
<r Si parfois je parais dépasser les bornes de la décence, » 
dit L. Dolce dans le prologue de son Ragazzo, « cela vient 
» de ce que, pour peindre les mœurs de notre temps, il 
» faudrait, à vrai dire, que tous les mots et tous les actes 
» fussent indécents. » 

Quant aux fenimes qu'on met en scène, ce ne sont point 
des courtisanes comme dans le théâtre antique : ce sont 
des jeunes Mes de bonne famille, él&vées par des duègnes 
corrompues, remplissant bien leurs pratiques religieuses, 
soupirant après le mariage, prenant le premier mari venu 
que leur proposera leur père, sauf à le tromper avec le 
fils du voisin avec lequel on s'est lorgné avant le mariage. 
Le mariage affranchit la femme ; et comme son éducation 
n'a point développé chez elle un intérêt élevé quelconque, 
comme sa situation de fille gardée dont l'imagination trotte 
sans qu'elle puisse se rejeter sur autre chose, Ta surex- 
citée, elle n'aspire qu'à ce jour de délivrance, et tout le 
monde sera indulgent pour elle, si elle proâte bien de sa 
liberté : le ridicule est toujours pour le mari, et avec raison 
après tout : car le mari de la comédie et sans doute aussi 
de la société italienne d'alors^ est en général un vieil 
imbécile lubrique qui convoite une fraîche jeunesse, ou un 
roué usé qui fait une fm \ il mérite donc amplement son 
sort dans un cas comme dans Tautre. L'adultère est en 
effet le seul et unique sujet de la comédie italienne : et, en 
cela, elle se sépare de la comédie latine, comme les 
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mœurs latines du temps de Térence de celles -de Florence 

du temps des seconds Médicis. Nous voyons quelque chose 
d'analogue aujourd'hui : seulement, si le thème est le 
méme^ l'accord est différent. Les dramatiques du second 
Empire jouent l'adultère sur un ton tragique^ les Italiens 
le jouaient sur un ton comique : et franchement, je crois 
que le rire en pareille matière vaut encore mieux et est plus 
çain que la pleurnicherie sentimentale. Si les jeunes filles 
sont fort effacées dans la comédie italienne, et se ressem- 
blent fort les unes aux autres, il n'en est pas ainsi des 
femmes mariées dont les caractères sont plus accusés ; et 
qui ne s'accordent que dans une seule chose : le bonheur 
de tromper leurs maris; pour les femmes publiques, 
elks y sont ignobles, et -quant à l'entremetteuse, 
qui y joue un rôle tout à fait prépondérant, on 
peut imaginer ce que la verve italienne en a feit. Les 
personnages vertueux sont rares et la plupart du temps, 
fort ennuyeux et sans relief : j'ai dit que tous les maris y 
sont vieux ou sots ; les fils sont vils et débauchés, trom* 
pant leur père^ trompés eux-mêmes par leurs fripons de 
domestiques, qui conduisent presque toujours l'intrigue 
entière. 

Les héros de la comédie, les jeunes amoureux, 
montrent à merveille ce que devait être la jeunesse de ce 
temps : sevrés de toutes les nobles passions, exclus de la 

science et de la politique, n'ayant pas même l'occasion de 
se maintenir virils dans le noble métier des armes, école 
de discipline morale aussi bien que des m&les vertus, ils 
n'ont aucune occupation, aucun état, aucun but sérieux 
dans la vie : je ne me rappelle pas un trait noble, une 
action de cœur, un mot qui révèle une pensée chez les 
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jeunes gens spirituels, élégants, corrompus, de la comédie 
italienne. L^Italie n'avait jamais été la terre promise de la 
chevalerie; depuis le xm» siècle, le commerce y avait 
détruit les rares traditions chevaleresques qui y avaient 
pénétré à la suite des armées du Nord. Le culte de la 
femme, telle qu'on le trouve encore chez Dante et 
Pétrarque, chez Boccace même dans sa passion pour 
Fiammetta, avait disparu. Rapaces, comme les jeunes filles 
qui se prostituent légitimement pour avoir carrosse et 
diamants, les jeunes hommes n'hésitent point, la plupart 
du temps, à se faire entretenir par leurs maîtresses, à faire 
un mariage riche pour rétablir leurs affaires ; à faire même 
ce que la loi punit, pourvu que ce soit le domestique qui 
en endosse la responsabilité ; car le domestique a bon dos^ 
et il ne se plaint pas^ ne sait-il pas après tout qu'il mène 
le père et qu'il mène le fils, comme il mène la comédie 
entière P Or^ toute comédie italienne de ce temps est une co- 
médie d'intrigueSj et ces intrigues sont toujours ourdies, 
conduites et dénouées par maître fourbe le domestique, 
soutien né des fils contre les pères, des amants contre les 
maris, des débiteurs contre les créanciers. 

Comme le public n'était guèredifficile en matière de compo- 
sition et d'invention, il suffisait au poète de prendre un sujet 
connu — la plupart du temps un sujet de la comédie ancienne 
— de le moderniser un peu, et d'y semer à chaque pas, sans 
se donner la peine de les motiver, des obstacles et des 
embarras imprévus, qui tinssent l'attention du spectateur 
en suspens. En saupoudrant le tout d'équivoques et de 
jeux de mots obscènes, en y mêlant quelques situations 
scabreuses et plus que risquées, il était sûr de captiver ses 
auditeurs. Si ces auditeurs étaient des Toscans, il était tenu 
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à plus encore» je ne le me pas : il iaiiaiti en ce cas^ mettre 
toutes ces drôleries et toutes ces polissonneries dans le plus 

pur florentin qui se parle au Calimara ou sous les arcades du 
Mercato Vecchio. Souvent aussi on prenait un événement 
scandaleux du jour qui £ûsait les délices de tous les can- 
caniers de la ville, et on le dialoguait, et il but dire qu'en 
thèse générale les pièces ainsi improvisées sont les meil- 
leures. Quant au public, il ne se doutait pas de la satire 
contre lui-même qu'il applaudissait : comme cela a été 
l'usage de tout temps^ il riait à gorge déployée de la paille 
de tous ses chers voisins qui autour de lui remplissaient 
loges et parterre. 

La satire cependant fit bientôt irruption dans la comédie, 
comme on devait s'y attendre chez un peuple spirituel et * 
moqueur, prompt à saisir les ridicules du prochain, heu- 
reux de le dénigrer ; et comme il ne pouvait guèrè être au- 
trement dans un temps d'oppression politique et religieuse 
tel que celui où se produisit la comédie. Déjà avec l'Arétin, qui 
cependant appartient encore à la première moitié du siècle, 
même déjà avec l'Ariosteqm le précède de vingt-cinq ans, 
la satire se fiait sa place sur la scène : c'est le seul et inno- 
cent moyen de regimber contre ses bourreaux. Partout 
ailleurs, en ce moment, en France, en Angleterre, en Alle- 
magne, les sciences, la philosophie, la réforme, secouent 
le vieil édifice; ici, en Italie, tout est figé : on a essayé 
d'ébranler la construction, on n'a réussi qu'à la miner; 
elle est debout encore et toute pourrie et vermoulue qu'elle 
est, elle durera encore bien trois siècles* Aussi ce n'est 
plus l'édifice même qu'on attaquera, ce sont les ornements, 
ce sont les serviteurs qui le remplissent. Pourvu qu'on ne 
touche pas au dogme, on vous permet de railler un peu les 
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pratiques, de railler beaucoup le prêtre : bien plus le 
prêtre est le premier à s^asseoir sur les bancs et à rire des 
traits qu'on lui lance. Quelle est cette satire contre les 
choses sainteSi on peut le voir dans la Cortigiatta de l'Aré- 
tin, et ceux qui ont lu la Talanta ou VfpocritOy sauront ce 
qu*on pouvait impunément dire du prêtre. Cela n'empêchait 
pas d'emprisonner Galilée, de pourchasser Campanella, de 
brûler Giordano Bruno, qui s'étaient avisés, non de se 
mojuer des moeurs du clergé» mais de miner Pédifice reli- 
gieux tout entierfen osant penser librement. Il est juste de 
dire que dans celte seconde moitié du xvi* siècle, où la 
moralité rentra dans l'Eglise en même temps que le fana- 
tisme^ on était devenu plus sévère pour les rieurs : témoin 
le terrible Pie V qui ne se fit pas faute de pendre haut et 
court l'auteur de la Priapea, et pourtant Franco ne fiiîsait 
guère que suivre l'exemple de son maître l'Arétin, l'enfant 
gâté de Clément VU et de Jules 111. 

Dans les choses séculières la satire se tait plus tôt encore; la 
plupart du temps elle se contente de quelques saillies,, ou 
d'apostrophes isolées; lorsque par exception elle met des 
personnages en scène, elle est spéciale, presque locale, 
s'adresse à quelque pauvre diable de la ville. Le maître, 
elle ne le raille qulndifectement par des types imperson- 
nels : le sbire, le bravache espagnol, le soldat de for- 
tune. Un type surtout y revient sans cesse, trop malheu- 
reux pour être comique, trop avili pour être tragique, et 
qui, selon l'observation-fine et profonde d'un critique émi- 
nent n'est au fond que le type du peuple italien lui- 

1. M. Ruth, dans sa Ccschichte der italicnischen Poésie. Je suis heu- 
reux d'avoir l'occasion de rendre ici justice à un homme contre lequel ou 
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même, mené par des prêtres, maltraité par Tétranger, 
exploité et méprisé par les forts, s'en vengeant par l'épi- 

semble avoir organisé la conspiration du silence. Si M. Ruth était fran- 
çais, on comprendrait que la composition un peu lourde et la langue 
souvent négligée de ses ouvrages lui eussent fait tort. En Allemagne où 
ces défimts font si cofflmuiis, on aurait dA être plus juste pour ntt iurnime 
d'Un si grand savoir, dont les livres sont si remplb de faits et didées, 
et qui a des vues originales et neuves sur toutes les diotts dont 
il parle avec tant d'autorité et de connaissance de cause. Que 
l'esprit de système l'entraîne parfois un peu loin, je n'ai garde de 
le nier, mais en somme, son histoire de la poésie italienne, malgré ses 
lacunes, est encore une des meilleures et des plus instructives que nous 
ayons. Et à ce propos, qu'on me permette de regretter que personne 
encore n'ait tenté de combler un vide dans l'histoire de cette tldie fitti- 
ratare : l'histoire du théâtre itttien au point de we de notre siècle reste 
encore à faire. Les mystères des xiv* et xv" siècles étant presque impos- 
sibles à trouver en dehors des bibliothèques de .Florence, les comédies 
mêmes se trouvant dispersées en petites éditions rares, ce serait là une 
œuvre méritoire. M. Emiliani Giudici Pavait entreprise; je ne sais pour- 
quoi il s'est arrêté au quart du chemin. Le second volume de M. Palermo 
(/ Manoscritti palatini) est presque inaccessible; c'est d'ailleurs de la 
pure érudition; il ne dépasse guère le XV* siècle et dfert un recueil 
éParaijwu entremêlées de bons aperçus plutêt qu'Une histoire. Le livre 
de M. Kldn (Ceschichte des Dramas, V et VI) est fflalhenrensement illi- 
sible; il y a là beaucoup de science dépensée en pure perte, des vues ingé- 
nieuses parfois ; mais, trop abondant en certains èndroitset trop détaillé, ce 
livre est pourtant incomplet; de plus l'absence complète de composition, les 
continuelles digressions, le style si relâché et si débraillé, le mauvais goilt 
constant en rendent la lecture presque impossible. Avec les matériaux 
qui y sont contenus, avec les idées qui y sont jetées à profusion on eût 
bit, avec un peu de méthode et d'ordre, un ouvrage tr^tile. Tel qall 
est, les gens du monde ne peuvent le lire, les uvants n'y trouvent que 
peu de nouveau. — Il va sans dire que je ne méconnais point les mérites 
des Allacci et des Quadrio, des Riccoboni et des Bartoli, des Muratori et 
des Tiraboschi. Mais il y a des sujets qui veulent être repris chaque siècle, 
surtout lorsque les découvertes et les réhabilitations se multiplient comme 
de nos jours. Le futur historien que j'appelle de mes vœux trouvera un 
secours précieux dans le recueil de rapprcsentazioni quç prépare M. d'Àn- 
cona et dont il a bien voulu me confi^ les épreuves ; mais il fiiudra tou- 
jours rementer à to riche collection d'éditions -àvL teîhps %và se trouve 
aujourd'hui î la Magliabecchiana. 
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gramme, raffinant son esprit, perdant sa dignité : c'est le 

rôle du vieillard lubrique qui convoite la jeune femme de 
son voisin, trompé par ses enfants, mené par sa femme, 
houspillé par les amants, volé par Les domestiques, entor- 
tillé par le prêtre, bafoué par tous. 

Est-fl étonnant qu'avec une réalité pareille on ait 
eu une poésie pareille? et doit-on s^attendre à trouver 
dans la comédie italienne du Cinquecenîo l'originalité 
humoristique et la fantaisie gracieuse de Shakespeare, 
le rare bon sens et la haute morale sociale de Molièrç? 
et n'eût-il pas fallu, pour produire un résultat ana- 
logue, avoir un état de choses analogue ? soit la santé pri- 
mitive et vigoureuse du temps d'Elisabeth, soit la noble 
convention et Texquise politesse du siècle de Louis XIY ? 
N'eût-il pas fallu avant tout posséder une vie nationale et 
publique comme celle qui animait l'Angleterre au temps de 
VArmada, la France au moment de Rocroy ? 

V. 

Restait la comédie de cape et d^épée à l'Espagnole ; mais ce 

genre, que les comédies de Ricchi, plus tard celles de Cico- 
gnini le jeune, mirent par moment à la mode, eut de la peine 
à s'acclimater dans cette société italienne si éloignée par ses 
principes et ses traditions du monde où avaient vécu Lope 
de Vega et Tirso di-Molina; et ce sont précisément ces prin* 
cipes et ces traditions de la civilisation espagnole qui font 
le charme de ce genre tout spécial Q). Restait aussi la co- 

I . Voy. sur cette comédie mon ouvrage sur les Conditions de la bonne 
Comédie que je me suis déjà permis de citer. 
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médie à la Ménandre, dont on imitah d'ailleurs la forme» 

la comédie à caractères. Celle-là s'attaquait aux travers 
généraux et permanents de la nature humaine, à l'avarice, 
à la jalousie, à la vantardise, à la prétention , mais elle ne 
chatouillait pas assez le palais blasé de l'Italien» à qui il 
fallait des surprises, de la complication, des aventures. 
Restait enfin la satire des divers états de la société, telle 
que les anciens Pavaient pratiquée dans les mimes de Sophron 
et que déjà la rappresentazione avait commencée en raillant les 
médecins, les juges, les soldats, les astrologues; mais, si 
j'excepte le Nécromancien de i'Arioste et le Fttosofo de 
PArétin, je n'en vois guère d'exemple; encore Pauteur 
du Roland furieux reste-il à la surface , s'attaque-t-il à 
l'extérieur, au costume, aux tics plus qu'au fond. Ma- 
chiavel usa de cette satire incidemment en mettant sur la 
scène frère Tîraothée, le type du prêtre moyen ; l'Arétin prit 
un élan pour suivre le grand Florentin, mais c'était après tout 
une âme trop basse pour pouvoir manier avec succès la 
noble arme de la comédie: le pédant du Marescalco, le 
philosophe et le dévot du Filosofo et de Vlpocrito ne sont pas 
frappés d'assez haut pour être touchés bien sérieusement. 

« La difficile entreprise que de faire rire les hon- 
» nêtes gens, » s'écriait Molière, et jamais personne 
n'a dit plus vrai. Tout poète , le poète comique plus 
qu'aucun autre, a besoin d'être au-des»is de son sujet : 
s'il y est enfoncé î! ne saurait le dominer. Pourvoir surtout 
la portée idéale de la vulgarité — elle aussi a son idéal — 
il est nécessaire que l'on s'élève au-dessus du vulgaire : 
car le poète est appelé à idéaliser la réalité en lui donnant 
la forme de l'art, c'est-4-dîre en la dégageant de son appa- 
rence grossière et passagère j commm le ferait*fl s'iln'avait 



Digitized by Google 



CARACTÈRE GÉNÉRAL. I99 

pas accès lui-même au monde de l'idéal ? Et quand même 
il aurait ce sens élevé qui lui permît de purifier toutes ces 
boues par la seule magie de i'art^ cela ne lui suffirait pas, si 
en même temps il n'était porté et soutenu par son milieu, par 
son temps. Or qu'était-ce que le temps de Cecchi et de Firen- 
zuola, du Lasca et de Gelli ? Aucun grand intérêt, aucune 
grande idée ne le tourmentait plus. L'esprit public avait 
depuis longtemps disparu sans laisser de trace et la foi elle- 
même s'en était allée ; aucune entreprise commune et natio- 
nale ne réunissait dans un même sentiment les membres 
épars du corps italien ; la haute aspiration intellectuelle de 
la Renaissance elle-même s'était évaporée. Partout ce 
n'est qu'esprit de clocher, petites rivalités, petits carac- 
tères, petites et minutieuses recherches d'érudition, petite 
poésie de sigisbées et d'académiciens. Comment le petit 
aurait-il pu produire autre chose que le petit? et est-il éton- 
nant que, malgré le grand nombre de beaux talents, l'Italie ne 
produise presque plus riendedurable,defort? Lorsmêmeque 
le génie veut prendre son essor, comme dans le Tasse, il 
ne peut déployer ses ailes; une puissance occulte le para- 
lyse; et n'osant puiser dans le présent, obligé de prendre 
fond et forme ailleurs , il peut créer des œuvres correctes, 
pures, irréprochables, il ne créera jamais des œuvres fortes 
et mâles et vivaces. 

C'est ainsi que la poésie dramatique est entravée dès sa 
naissance en. Italie. La forme seule trompe sur le peu de 
fond. £lle a toutes les qualités de l'Italien de la décadence : 
elle a l'esprit, la grâce, le classicisme : voilà ce qui, à la fin 
du XVI* et au commencement du xvii« siècle, l'impose à 
l'Europe et à la France en particulier ; absolument comme 
les mêmes qualités leur imposèrent les diplomates et les 
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hommes d'État italiens. Dès qu'on eut une civilisation à soi, 

on les rejeta, presque avec mépris, comme de vieux hail- 
lons qui ont fait leurs services. Quels dédains on eut pour 
cette Italie vieillie sans avoir acquis la vertu de la vieillesse, 
la dignité; comme on se sentait jeune et vigoureux à càté 
de ce monde sénile et malade qui ne s'aperçoit même plus 
qu'il est malade. Du temps de Machiavel, du temps de 
Giordano Bruno même, on sent encore dans la comédie 
que sous ce fin sourire italien, il y a une douleur patrio- 
' tique, qu'on a conscience du mal dont on se moque, et que 
l'on n'a pris le parti de le railler que parce qu'on sent que 
Ton ne peut plus le guérir. Au xviii' siècle, chez Goldoni 
et Chiari, encore même chez Nota, on semble fait à l'op- 
pression, fait à l'immoralité, fait à la mort intellectuelle : 
on ne l'attaque plus même de la façon détournée et Iro- 
nique d'autreÎFois ; on le représente simplement, comme si 
de rien n^était, comme si les choses devaient être ainsi ; 
tout cela leur semble naturel ; l'état si factice, si contre 
nature de la société leur semble même moral : il s'en fsm 
de peu qu'ils accuseraient d'immoralité celui qui oserait se 
soulever contre cette société de convention et affirmer la 
morale naturelle. L'amour vrai, l'enthousiasme, la fran- 
chise, la chasteté ne finissent-ils pas par devenir des ridi- 
cules dans une civilisation artificielle qui repose sur tout un 
système savamment comlnné d'égoismes et de mensonges? 

La comédie perd d'ailleurs de plus en plus avec ces créa- 
teurs de la commedia flehilcy imitateurs de Nivelle de la 
Chaussée, le peu de caractère national qu'elle avait conservé 
encore. Non-seulement on renonçait au firanc rire floren- 
tin et surtout au fin langage toscan, mais encore on com- 
mençait à représenter des scènes qui ne sont point ita- 
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liennes. Pour obvier à cet inconvénient et ans» un peu 
pour flatter le goAt populaire, on introduisit dans la 
commedia sostenuta — Tombre de Goldoni dut en frémir 
de colère — des types locaux; mais de cette façon la 
comédie qui, un instant, trois siècles auparavant, avait 
semblé sur le point de prendre un caraaère national, se 
provincialise de plus, et par ces rAles stéréotypes des 
diverses villes d'Italie, par Meneghino de Milan et Gianduja 
de Turin, par Stenterello de Florence, et Cassandrino 
de Rome, se rapproche de la commedia deU' arte qui alors 
était arrivée à son apogée. 

La comédie du métier — c^est ainsi qu'il faut 
traduire ces mots — était, après Porigine religieuse 
et rimitation des anciens, le troisième germe d'où 
le théâtre national eût pu naitre en Italie si l'Italie 
avait été une nation. Elle est si bien dans le génie 
du peuple, cette comédie populaire improvisée, dont le 
cadre seul appartient au poète, tout le reste à l'action; 
cette farce joyeuse, semblable au comos attique, et qui 
certainement se rattache aux Atellanes du vieux Latiuml 
Où la verve italienne, le sarcasme et la satire pouvaîentHls 
trouver de meilleurs interprètes que dans Arlechino et 
Colombina, Truffaldino et Brighella, Pantaleone de Venise 
et Spavento de Naples, le Dottore de Bologne, et Gelso- 
mîno de Rome, dans tous ces masques typiques où dès la 
fin du moyen âge la jalousie des villes italiennes s*étaît donné 
un si libre cours ? Des hommes d'un talent de premier ordre 
ne dédaignaient pas de cultiver ce genre populaire et sou- 
vent éphémère : il y a des scenarj (cadres, plans) qui sont 
des chefs-d'œuvre; un vrai poète comme Gdzzi essaya 
encore au xvni» siècle, en ajoutant la fantaisie à l'esprit, et 
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le charme du vers au comique des situations ^ en achevant 
et élaborant des scènes entières, de donner de la durée à 

ces créations éphémères : il n'y réussit qu'à demi. C'est 
à peine si l'Italie connaît encore les Pittochi fortunati ou 
Turandoî qui font les délices des Allemands, plus friands 
de £uitaisies que les méridionaux et qui ont tout à fait 
adopté ces charmantes féeries comiques ; en Italie le théâtre 
de Gozzi reste toujours vénitien, ne devient jamais italien. 

Des types malheureusement excluent forcément le des* 
sin des caraaères individuels, et c'est par les personnages 
nettement et finement caractérisés que vit le théâtre; et 
un assemblage de types provîndaux ne fait pas plus un 
drame national qu'un recueil d'idiotismes ne constitue une 
langue (0* commedia deW arte n'a , pas plus que la 
rafpresttttaxione et la commedia erudiiay produit un théâtre 
vraiment national, classique et pourtant vivant, comme par 
exemple le théâtre de Molière, c'est toujours, je crois, à la 
même raison qu'il faut s'en prendre, à l'absence de vie 
publique, d'intérêts communs, de foyer unique, de nationa- 
lité constituée. Étant donnés le caractère de l'italien des 
trois derniers siècles, et son état social, politique et reli- 

1 . Voyez sur la Commedia deW Arte Maurice Sand : Masques et bouffons 
et surtout l'excellent livre de M. Louis Moland, Molière et la comédie ita~ 
lîenne. Les principales sources cependant resteront toujours Scala lui-même, 
Riccoboni et BartoU. — Les comédies en dialecte de Riuzante et de Qilmo 
ne devraient pas être confondues avec la Commedia deU^Arte^ comme on le 
fait généralement. Si je n*en ai pas parlé, pas plus que de la comédie cham- 
pêtre de Buonarotti le jeune, ou de la comédie fantaisiste de Borghini, 
c'est que je n'ai voulu donner dans cet aperçu sommaire que les caractères 
généraux et comme rébauche d'une histoire de la comédie italienne. Ce 
n'est qu'en entrant dans le détail qu'on pourrait faire ressortir les diverses 
tentatives plus ou moins heureuses de s'écarter des trois genres princi- 
paux esquissés dans cette étude. 
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gieuXi il pouvait se produire quelques comédies isolées 
d'une grande valeur littéraire et de style ; il pouvait se 

former aussi une scène d'amusement et de passe-temps ; il 
était impossible qu'un théâtre original et classique, inspiré 
du moment et fait pour vivre dans le peuple, il était impos- 
sible, en un mot, qu\in théâtre national se formât. Il n'en 
est pas moins certain que celui qui veut suivre le dévelop- 
pement du caractère italien, la société, les mœurs, l'État 
même et l'Église de l'Italie moderne, ne trouvera nulle part 
une mine plus abondante, moins exploitée et plus prédeuse. 
Le théâtre italien devrait être sans cesse consulté par qui- 
conque entreprendrait d'écrire une histoire de l'Italie depuis 
la Renaissance. 
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m. LA POLITIQUE 

• DANS LE MYSTÈRE DU XV^ SIÈCLE. 

(LAURENT DE MÉDICIS). 

La rappreuntaxbne, — on est convenu de comprendre 

sous ce nom générique tout ce que nous appelons en France 
mystères, miracles et moralités, — la rappresentazione ita- 
lienne dont les débuts remontent beaucoup moins haut que 
les origines du théâtre français, franchit avec une rapidité 
extrême les diverses phases que la France mit près de quatre 
siècles à parcourir. Au commencement du xiv« siècle, nous 
lui voyons encore un caractère purement liturgique : on 
dirait de dmples commentaires ou illustrations des actes du 
culte religieux. Mais bientôt l'intention morale prime le 
caractère sacré, pour faire place à son tour à l'élément tout 
à fait profane, satirique même. Dès le milieu du xv«î siècle, 
ce théâtre populaire ne conserve plus guère de son origine 
que le choix des sujets excludvement sacrés. Dans la forme, 
l'octave élégante a pris la place du vers un peu inculte des 
premiers temps; pour le fond, c*est Pesprit, ce sont les 
mœurs de l'Italie contemporaine que nous retrouvons sous 
le vêtement plus que transparent des noms, des costumes 
et des lieux de l'histoire sainte ou de la légende. Toutes 
les classes de la société italienne nous y apparaissent déjà, 
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à peine déguisées, depuis le paysan et le petit bourgeois 
jusqu'aux princes et condottieri, depuis le médecin et le 

juge jusqu'au savant et à l'astrologue, depuis le mendiant 
jusqu'au grand seigneur et depuis la servante jusqu'aux 
souveraines. Il eût été étonnant que les événements et les 
doctrines politiques de l'histoire contemporaine n'eussent 
pas trouvé un écho dans ces spectacles populaires, et nous 
rencontrons, en effet, les traces visibles des uns et des 
autres : ce ne sont même pas moins que les grands noms 
de Laurent-le^Magpiâque et de Jérôme Savonarole que 
nous rappelleront ces essais nàifs d'une comédie politique. ' 

I. 

C'était, disait-on, ^ longue lutte entre la papauté et 
l'empire, entre les Guelfes et les Gibelins, qui empêcha 

l'Italie du moyen-âge d'arriver à la paix et à l'unité, et 
lorsqu'au commencement du xiv* siècle, les prétentions 
impériales semblèrent à tout jamais enterrées dans la tombe 
d'Henri VII et que la translation du saint-siége à Avignon 
eût délivré l'Italie du plus dangereux ennemi de son repos 
et de son unité, le moment paraissait venu pour la Pénin- 
sule, abandonnée à elle-même, de réaliser aussi ses désirs 
si longtemps nourris. Il n'en fiitrien cependant. Les passions 
surexcitées par de si longues luttes ne purent se calmer 
du jour au lendemain, l'ambition des hommes politiques, 
les luttes d'influence au dedans des républiques, l'envie et 
la jalousie entre tous ces États qu'aucune solidarité de 
principe ni d'intérêt ne ralliait plus en &ce d'un ennemi 
commun, prolongèrent pendant plus d'un siècle encore les 

12 
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désordres et les souffrances, qui depuis si longtemps déchi- 
raient l'Italie. Ce n'est pas ici le lieu de raconter les rixes 
sanglantes dont les rues de Rome furent les témoins jour- 
naliers, les révolutions de palais qui désolaient Naples, les 
discordes intestines dont les villes^ comme Gènes, Milai^ 
Venise même, furent les théâtres. Il n'entre pas davantage 
dans mon cadre de raconter les efforts qui, un instant, 
semblaient devoir être couronnés de succès, de Galéas 
Visconti pour assurer à Milan Phégémonie de la Péninsule. 
Ils ne furent qu'éphémères et après sa mort, la division et 
les luttes reprirent de plus belle. C'est gr&ce à ces guerres, 
peu sanglantes à la vérité et purement stratégiques, pour 
ainsi dire, mais qui n'en inondaient pas moins ce malheureux 
pays de tous les maux que les armées de mercenaires 
trsdnent à leur suite, c'est grâce à la guerre que la tyrannis, 
dans le sens grec du mot, réussit à s'établir presque partout 
en Italie et à écarter, au profit de hardis condottieri, les 
gouvernements républicains qui avaient fait la gloire du 
moyen-âge italien. C'est vers le milieu du xv« siècle que 
cette grande révolution eut lieu : elle coïncidait avec la fin 
tardive du schisme d'Occident qui rétablît aussi dans l'église 
le principe monarchique si fortement compromis par la 
captivité de Babylone et les querelles des papes et des 
anti-papes, des conciles et des anti-conciles. 

Ce ne furent pas toujours cependant, ni partout d'heureux 
soldats, qui s'emparèrent de la souveraineté, comme à 
Milan. Parmi des populations à grandes traditions poli- 
tiques, à longues habitudes libérales et, j'allais dire parle- 
mentaires, d'une haute culture intellectuelle, comme le fut 
la population de Florence, la tyrannis devait revêtir et 
revêtit un caractère différent, et pour ainsi dire bourgeois, j 
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On se rappelle la constitution aristocratique de la patrie 
de Dante, ses révolutions de la fin du xm* siècle qui 

\ substituèrent le règne de la haute bourgeoisie à celui de 
-jla noblesse d'épée; on sait les longues luttes entre 
jles Ricci et les Albizzi pendant tant d'années, enfin ce 
soulèvement des Ciompi qui mit un instant le pouvoir aux 
mains du bas peuple pour le laisser ensuite entre celles de 
la bourgeoisie, et surtout de la petite bourgeoisie, si je puis 
appeler ainsi les arii minori. On peut dire que la démo- 
cratie ne fut complète et réelle à Florence qu'à partir de 
cette époque ; et si dès ce moment nous voyons poindre le 
nom des Médicis, avec ce Sylvestre qui joua un rôle si 
équivoque dans le mouvement de 1 378, il ne faut voir là 
que la conséquence naturelle du régime démoaatiquey 
aussi inévitable dans les petits États que dans les grands^ 
et qui forcément aboutit à la concentration de la puissance 
populaire entre les mains d'un seul, comme le prouvent 
non-seulement le simple bon sens, mais encore les exemples 
si éloquents d'Athènes et de Rome, de la Hollande et de la 
France. 

Les historiens doctrinmres sont fort embarrassés quand ils 

se trouvent en face des premiers Médicis qu'ils ne savent 
trop classer et étiqueter dans leurs rayons et dans leurs sys- 
tèmes; ce n'est ni le césansme^ni la monarchie traditionnelle, 
ni la république, ni le régime constitutionnel; ce n'est point 
la confiscation des libertés publiques, puisqu'elles subsis- 
tèrent toujours, ni l'exploitation de la richesse populaire au 
profit d'un seul, puisque les premiers Médicis ne se servirent 
de leur immense fortune personnelle que pour combler 
Florence de leurs largesses ; c'est simplement un phénomène, 
sinon unique, au moins très-rare dans l'histoire. C'est le 



Digitized by Google 



208 POÉSIE DRAMATIQUE. 

gouvernement par Pinfluence personnelle, analogue à celui 
de Pisistrate et de Cypsélus de Corinthe, ou mieux encore 
à celui que Périclès exerça, la plupart du temps sans 
fonction officielle, sur le peuple d'Athènes. L'éloquencé, 
des services rendus, une grande position de fortune et de 
naissance inspirent une confiance universelle, et cette 
confiance universelle fait que tout le monde s'en remet 
tacitement à la direaion d'un seul homme, sans qu'on 
piiisse dire que. cet homme ait usurpé le pouvoir. Je n'ai 
pas à examiner ici la valeur de ce genre de gouvernement : 
il peut donner et il a donné à Athènes comme à Florence, 
plusieurs lustres de prospérité et de grandeur, mais dès 
qu'il a eu la prétention de se transmettre par héritage, ses 
.inconvénirats ressortirent d'une façon choquante et cruelle 
à la fois. Pour deux hommes d'un haut mérite, tels que 
Cosme et Laurent-le-Magnifique, la maison des Médicis 
comptait vingt membres incapables ou corrompus, et pour 
trente ou quarante ans de bonheur, elle valut à Florence 
deux longs siècles de servitude et de décadence. 

Le vrai grand homme de cette famille, le plus grand 
homme peut-être de l'Italie moderne, fut Laurent-le- 
Magnifique, celui même dont l'œuvre dramatique doit nous 
occuper ici. Il fut^ à vrai dire, le second" fondateur 
de la dynastie. Formé à la politique par son aïeul qui, dès 
l'âge de seize ans, l'initia dans les secrets du gouvernement, 
il fut associé tout jeune encore à son père dont la maladresse 
avait provoqué la conspiration des Pitti. Laurent en vint 
à bout malgré son extrême jeunesse, et en fut complimenté 
en termes fort flatteurs par le plus grand politique du temps, 
Ferdinand de N api es. Peu après, à peine âgé de vingt- 
deux ans, en 1470, il succéda à son père, car déjà on peut 
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parler de succession, comme sll s'agîssah de princes. En 

effet, tout bourgeois qu'il affecta d'être, Laurent avait déjà 
reçu une éducation toute princière. Fils d'une des femmes 
les plus distinguées de cette Italie de la Renaissance qui en 
compte un n grand nombre et qui n'avait pas encore 
appris à contester les grâces de leur sexe aux femmes d'une 
instruction supérieure, fils de Lucrezia Tornabuoni, il eut 
pour premier maître Gentilis^ prêtre pur, honnête et, ce 
qui était plus rare encore au xv® siècle, profondément et 
\ sincèrement croyant. C'est à cette mère, dont on admirait 
î le talent poétique, c'est à ce prêtre simple et dévoué que 
; Laurent fut, sans doute, redevable de ce trait idéal et 
religieux que nous retrouvons dans tous ses actes et dans 
toutes ses œuvres; cette as^uration aux choses élevées qui 
imprima à toute sa vie le sceau de noblesse que nous y 
admirons encore; qui lui permit de rester croyant sans 
s'astreindre à une orthodoxie étroite et sans répudier les 
beautés de la philosophie antique, de se mêler à toutes les 
joies et à toutes les jouissances de la vie populaire tout en 
les ennoblissant toujours par le sens élevé qu'il savait y 
mettre. Rien ne fut épargné pour orner et pour cultiver 
son esprit, comme on avait tout fait pour développer les 
trésors de son âme. L'illustre Landino et le péripatéticien 
Argyropulo l'instruisirent dans les lettres latines et grecques 
où il égala bientôt ses maîtres, et sur lesquelles il devait 
exercer une influence si décisive et si puissante. En même 
temps il ne négligeait point, en vrai ancien qu'il était, le 
soin des avantages corporels : à la lutte et à la nage il 
cherchait son égal; la chasse et le tournois étaient ses 
exercices fovoris; on ne connaissait pas de cavalier plus 
élégant et plus intrépide. ^Quoique laid de figure, le feu de 
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son regard et l'éloquence de sa parole fascinaient tous ceux 
qui pouvaient l'approcher, et on sait que tous les citoyens 
purent l'approcher partout et toujours. 

Quand il prit entre les mains les rênes du gouvernement, 
il s'agissait avant tout de ramener à son parti les esprits 
aliénés par la conduite de son père; il y réussit facilement 
grâce à son affabilité, sa libéralité, sa supériorité d'esprit. 
Après avoir rétabli le calme à Tintérieur, il sauvegarda les 
intérêts de l'État à l'extérieur: Flcfrence était menacée 
d'une ligue de presque tous les États importants de l'Italie; 
sa ruine était certaine, si elle engageait la lutte, à moins 
qu'elle n'acceptât le secours de l'étranger qui, dans la 
personne de Louis XI, lui offrit son aid^. Laurent le 
repoussa sans hauteur, mais avec dignité : «c Je ne sais pas 
encore, répondit-il, préférer mon intérêt au danger de 
l'Italie entière. A Dieu ne plaise que les rois de France 
songent jamais à essayer leurs forces dans ce pays 1 C'en 
serait fait de l'Italie. » Il trouve un autre moyen de sauver 
l'indépendance de sa patrie, un moyen qui n'eipose que 
lui : il a l'audace d'aller jusque dans le camp même de son 
plus dangereux ennemi et de le détourner parla persuasion 
de ses desseins menaçants. 

Il ne se contente pas de ce succès qui cependant avait 
été le salut de sa patrie; i! a l'ambition plus haute encore 
d'établir, à défaut de Tunité que les jalousies réciproques 
empêchent encore de naître, l'équilibre de l'Italie. Il réussit 
dans cette haute conception politique comme il avait réussi 
à sauver Teidstence de Florence. Pendant les dix dernières 
années de son règne, aucune guerre ne désole l'Italie et 
c'est Florence qui, grâce à la supériorité de Laurent, est 
l'arbitre suprême des destinées de l'Italie. Cet équilibre 
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I était factice sans doute, comme le sont tous les équilibres, 

I car il exigeait un tact, une vigilance incessante, une fermeté 
\ et en même temps une souplesse de main dans celui qui 

S tenait la balance, une application constante du fortUcr in re, 
suariur in modo, une capacité politique en un mot, qui 
n'est pas donnée à tous, et qui surtout ne fiit point donnée 
à Pierre, fils de Laurent. 

Pendant qu*il dirigeait ainsi avec une diplomatie con- 
sommée les affaires extérieures de son pays, Laurent ne 
négligea pas davantage les affaires intérieures et les siennes 
propres. Ces dernières étaient considérables, vots te savez; 
car il se trouvait à la tête d'une fortune personnelle et d'une 
maison de commerce qui ressemblaient à peu de choses près 
à la situation financière qu'occupe aujourd'hui en Europe 
la maison Rothschild. Elle ne périclita pas dans les mains 
de Laurent qui ne fit que se conformer aux errements de 
son aïeul en étendant de plus en plus les relations commer- 
ciales, en intéressant de plus en plus de personnes à ses 
afEsdres par toutes sortes d'entreprises nouvelles, et surtout 
en identifiant llntérèt de la maison de Médids avec celui 
de la ville de Florence, ce qui ne manqua pas de faire 
considérer par le peuple la prospérité de la maison de 
Médicis comme celle de la ville de Florence. De plus, il 
acquit des terres et donna ainsi à sa famille des attaches et 
un poids qui avaient manqué à son grand-père, et qui 
l'avaient empêché de sortir de la modeste sphère du 
popolano grasso où il se confina toute sa vie. Aussi l'oppo- 
sition fut-elle bientôt réduite ; c'est en vain que le complot 
des Pazzi éclata; il put lui enlever son frère et associé de 
gouvernement, Julien, il ne put ébranler son autorité. Au 
premier moment, une vigueur de répression que nous 
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trouverions excessive et presque sauvage avec nos mœurs 
actuelles, plus tard une tolérance absolue des opinions 
légalement émises, tolérance que certains d'entre nous 

traiteraient peut-être de licence, finirent par éteindre, sinon 
toutes les haines et toutes les envies, du moins toutes les 
résistances. 

Ajoutez des moyens d'action tout moraux -et de l'ordre 
le plus élevé : je veux parler du culte des lettres et des 

sciences, de Péducation intellectuelle du peuple, car Laurent 
ne négligea pas plus les basses classes que les rangs élevés 
de la société dans son désir de grandir et 4'ennoblir la 
civilisation de son pays; et le meilleur moyen à ses yeux 
c'était de donner Pexemple, de prendre part, de s'intéres- 
ser lui-même aux efforts de son temps. Car c*est là un des 
traits les plus distinctifs de cette nature d'élite que cette 
umversalké de l'intérêt, cette totalité, s'il m'est permis de 
WR'expriraer ainsi, de son individualité. Homme d'action 
qui cependant sait être contemplatif à ses heures, esprit 
pratique dans la vie et pourtant idéaliste dans ses aspirations, 
homme de plaisir, et en même temps poète mélancolique 
et rêveur, savant et guerrier, diplomate et commerçant, 
tisrarent est une nature antique 'dans la force du terme; 
nature entière, saine, et qui ne connaît pas encore notre 
division du travail qui, intellectuellement a réduit notre 
société moderne où matériellement elle a réduit notre popu- 
lation industrielle, à la destruction comf^ète de l'harmonie 
et de l'équiKbre de l'Âme, comme à la destruction, de la 
beauté et de la symétrie du corps. 

On sait ce que Laurent fit pour les lettres, les sciences, 
les arts ; comment, abandonnant de bonne heure le 
péripatétisme que. lui avait, enseigné Argyropule, il se 
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dévoua au platonisme dont le caractère idéal tranchait û 

singulièrement avec le pédantisme insupportable où les 
scolastiques avaient réduit la philosophie du Stagirite; 1 
on a entendu parler de ces jardins des Rucceilai, de cette 
belle villa de Gareggi où se rassemblaient 4es membres de . 
l'académie platonicienne que Cosme avait déjà fondée, 
mais à laquelle Laurent communiqua une vie nouvelle; ^ 
on connaît les noms immortels de Marsile Ficin, d^Ange 
Politien, de Pic de la Mirandole, qui là se réunirent j 
ail grand homme d'Ëtat pour parler des problèmes étemels \ 
du genre humain, et pour s'enivrer avec lui des rêves ' 
poétiques de Platon. Ai-je besoin de dire quel service 
ils rendirent à l'humanité^ ces hommes qui affranchirent 
Fesprit des liens du scolasticisme où il se débattait; qui 
ouvrirent cet horizon nouveau où l'on entrevoyait^ je le 
veux bien, plus d'utopies que de réalités, mais où l'huma- 
nité apprit de nouveau à deviner quelque chose de supérieur 
à nos instincts matériels, quelque chose de plus élevé que 
nos raîsinnements logiques? Faut-il rappeler ce que Lau- 
rent fit pour le réveil des études anciennes; les sommes 
immenses qu'il prodigua pour faire rechercher, pour acquérir 
les manuscrits de l'antiquité, qu'il accumulait dans cette 
\ bibliothèque fondée par son aïeul, mais à laquelle les géné- 
I rations reconnaissantes ont donné le nom de Laurent P Qui 
I a jamais pu en franchir le seuil sans une sorte de frisson 
h respectueux, j'allais dire religieux; qui a jamais gravi ce bel 
escalier qui conduit à tous ces trésors, sans songer avec 
une profonde émotion à ce que durent ressentir les esprits 
des hommes, lorsqu'après une longue nuit, où ils avaient 
perdu le souvenir de leurs ancêtres, ils se trouvèrent de 
nouveau dans l'auguste assemblée des hommes d'autrefois^ 
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quand de toutes parts la lumière éclatante de Pantiquité les 
inonda, quand Us retrouvèrent enfin « les titres de noblesse 
du genre humain » perdus depuis si longtemps? 

Et les arts qui renaissaient ne rencontraient pas en 
Laurent un protecteur moins zélé, moins intelligent que les 
lettres: c'est lui qui réunit dans les jardins de Saint-Marc, 
aux lieux mêmes d'où allait sortir l'ennemi le plus implacable 
des Médicis et de la Renaissance, — Jérôme Savonarole — 
toutes les statues, tous les débris de Pantîquité qu'il put 
trouver, et que nous admirons aujourd'hui encore dans 
l'incomparable galerie des Offices; c'est lui, on peut le 
dire sans exagération, qui éveilla ainsi le génie du jeune 
Michel-Ange^ et le dirigea dès l'abord vers les modèles 
achevés de la sculpture classique. 

Je m'oublie en parlant des services rendus par ce 
grand homme, services si souvent méconnus par Pétroit 
esprit de parti; et j'ai hâte d'arriver au poète qui 
devrait seul m'occuper, si dans une nature aussi admi- 
rablement équilibrée, dans une vie aussi une et aussi harmo- 
nieuse, dans une action aussi féconde et aussi spontanée, 
il était possiblîe d'isoler, comme nous le £ûsons par l'analyse, 
les diverses qualités et les différentes activités. 

IL 

La po^ie de Laurent est importante à plus d^un titre, 
par sa valeur propre, par l'influence qu'elle a exercée sur 
la littérature italienne du siècle suivant, par l'action qu'elle 
eut sur les contemporains et sur les Florentins en particulier. 
Sans doute Laurent n'est point un poète de premier ordre. 
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— Pînspîration de ses poètes n'est pas assez originale, sa 
création n'est pas assez puissante, la composition de ses 
œuvres n'est pas assez achevée pour le placer si haut; mais 
Xâurent est sans contredit sur le premier rang parmi les 
poètes du second ordre; et je ne sais mtoe pas si je ne 
fois pas trop d'honneur à nos Malherbe et à nos 
J.-B. Rousseau en les plaçant si près du poète florentin. 
Sous le rapport du style, si un étranger peut se permettre 
de juger de ces choses délicates, Laurent me semble même 
au-dessus de tous les poètes du xv* siècle, si j'en excepte 
Ange Politien et que je compte l'Arioste parmi les hommes 
du siècle suivant. Ce qui caractérise le style, comme aussi 
la conception poétique de Laurent^ c'est l'union de la plus 
charmante simplicité avec la plus exquise élégance/ c'est 
un élan qui nous emporte sans jamais nous conduire jusqu'aux 
nues, et un naturel populaire qui ne dégénère pas en vul- 
garité et n'effleure jamais la boue. Il semble que vous 
retrouvez jusque dans sa poésie ce caractère fondamental 
de sa politique: élever le peuple jusqu'à lui, poursuivre 
des buts élevés, confier la direction des affaires aux esprits 
les plus cultivés, mais rajeunir, retremper sans cesse l'action 
comme l'art à la source de toute force, à l'atmosphère 
populaire, à la publicité, à l'opinion, à l'inspiration nationale 
en un mot. De là l'influence immense de cette poésie, — 
qui pourtant ne s'est guère élevée au-dessus de la poésie 
de genre, — sur la marche et le développement de la 
poésie italienne au siècle suivant. 

Ce qui caractérise la grande poésie italienne, n'est-ce pas 
en effet d'être classique sans imiter servilement les anciens, 
de savmr sur des pensers nouveaax faire des vers antiques, de 
chanter les héros du moyen-âge avec la mesure et le goût 
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naturds» spontanésy nullement voulus des anciens? Eh 
bien, cette qualité maîtresse de la poésie des premières 

années du Cinquecento, nous la trouvons déjà chez Laurent : 
il n'imite point les classiques, il en est pénétré ; il ne choisit 
point des sujets pris dans l'antiquité; les sujets contempo- 
rains, il les envisage avec les yeux ouverts, naïfs des 
anciens; il ne scande pas péniblement des hexamètres mo- 
dernes, mais l'octave de Pulci acquiert sous sa main la 
pureté et l'harmonie des vers de Virgile et de Tibulle. Ce 
n'est pas autrement que Gœthe a composé son poème 
bourgeois d'fiermann et Dorothée où le monde moderne est 
vu et rendu par un génie hellénique. Plût à Dieu que 
Laurent eût fait pour le théâtre ce qu'il a fait pour les 
autres genres, et que l'Arioste eût pu écrire ses comédies, 
comme il a écrit son Rokad, dans l'esprit antique, sans 
préoccupation de Fantiquité ! Peut-être le théâtre italien, 
étouffé dès le lendemain de sa naissance, par l'imitation 
des modèles anciens, ne le céderait-il pas plus que les 
autres genres poétiques de ce peuple si doué aux littératures 
étrangères Q). 

J'ai dit que l'action de la poésie de Laurent sur ses 
contemporains ne fut pas moindre que celle qu'elle exerça 
sur le siècle suivant. Laurent en effet, en renouvelant tous 
les genres poétiques, ne se proposait pas seulement un but 
littâraire; il poursuivait aussi un but politique ou plutôt 
social. Comme par ses collections, ses galeries, ses biblio- 

I. Ce qui prouve que cette tendance n'était pas seulement instinctive 
chez Laurent, mais très-voulue et rétléchie, c'est son remarquable travail 
en prose : « Epistola aW îll. signor Federigo » qui peut être considéré 
comme le premier essai de critique littéraire en IUlie et où Lauréat prend 
la défense des formes modernes et de la langue vulgaire. 
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thèques, ses réunions académiques^ il agissait sur les esprits 
d'élite et sur les hautes classes de la société dont il ennoblit 
ainsi les mœurs sans les assombrir; de même il voulait 
agir sur le petit peuple, Tamuser et ^instruire, le distraire 
et Pélever, lui alléger le fardeau du jour et en polir les 
mœurs, lui offrir des spectacles et des plaisirs qui non- 
seulement rassérénassent la vie, qui encore lui donnassent 
à penser. C'est ainsi que nous le voyons se mêler luinnéme 
et mêler ses fils aux mascarades, aux cortèges, aux caval- 
cades, aux ballets qu'il organise avec un luxe et un goût qui 
font de tous ces spectacles autant de jouissances d'art; 
mais eh même temps il n'épargne rien pour que les fêtes 
de l'Ëglise, les procesdons du clergé, les représentations 
sacrées s'exécutent avec toute la pompe et toute la solen- 
nité que les imaginations du midi demandent à l'apparition 
extérieure de la religion. On parle beaucoup de ses canti 
camascialeschi pour les accusar d'immoralité, sans songer 
qu'après tout Laurent ne pouvait pas n'être pas de son 
temps; que les contemporains de Pulci n'avaient guère 
coutume de rire du bout des lèvres, comme les gens bien 
élevés de notre vertueux siècle qui savourent Rabelais dans 
leur cabinet, sauf à crier en public contre les « ordures du 
curé de Meudon; » que la verve aristophanesque n'exclue 
pas la santé morale; qu'enfin Laurent a su toucher à plus 
d'une corde et que, s'il a composé ces joyeux refrains qui 
tant vous scandalisent,^ il a écrit aussi des laudi spirituali qui 
appartiennent à ce que la poésie sacrée de tous les peuples 
a produit de plus pur et de plus élevé. 

Ces deux faces de son génie, nous les retrouvons d'ailleurs 
partout, et pour ma part, je suis loin de lui faire un reproche 
de cette souplesse de talent, de cette ouverture d'esprit 

«3 
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qui lui fit tout comprendre et tout aimer. Rien de plus gai, 
de plus spirituellement enjoué que cette charmante satire 
contre Tivrogherie de ses Florentins, les Beoni^ voyage 
, poétique dont le cadre et les terzines rappellent, en égayant 
' le souvenir, V Enfer de Dante; rien de plus noble, de plus 
• pur, de plus idéal, pour tout dire, que ce poème didactique 
V de VAltercazione où il engage avec un campagnard et avec 
Uon ami, le platonicien Marsile Ficin, une discussion sur le 
vrai bonheur. Ici comme dans la satire, Laurent est un 
poète d'occasion : comme chez les anciens, sa poésie est 
toujours inspirée par la réalité; elle n'est jamais une froide 
amplification sur un thème convenu. Nous savons qu'il 
éprouvait réellement le besoin d'aller de temps en temps se 
reposer du tumulte des afTatres en se retirant à la campagne, 
et je ne doute pas que la conversation platonicienne ainsi 
poétisée avait eu lieu réellement ('). La ravissante idylle de 
i la Nencia da Barberino qui raconte des amours champêtres 

iavec un vigoureux réalisme et en un style na3f et presque 
satirique, a eu certes un motif aussi réel que le récit humo- 
ristique de la Chasse au faucon ou que l'inimitable allégorie 
I de sa chère Ambra, petite ile au milieu de l'Ombrone, 
retraite favorite du grand homme, quand il fuyait le bruit 
de la ville, ermitage pittoresque que le torrent débordé 
venait de lui ravir, et que le poète, personnifiant tout, à la 
façon des anciens, compare à une nymphe bien-aimée 
ei^evée à son amant par le jaloux dieu de la rivière. 

I . Quand mon âme est troublée, écrit- il un jour dans une lettre qui 
rappelle à beaucoup de titres la poésie de VAltereaiione et qui est adressée 
à Manile Fidn lui-même, quand mon âme est troublée par le tumulte 
des affaires publiques, quand mes oreilles sont étourdies des cris des 
citoyens agités, comment ponrrais-je supporter tant de fatigues si je ne 
troavais dans la science le moyen de calmer mon âme ? » 
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Parlerai-je de ce qu'il y a de plus personnel dans son 
œuvre poétique, de ses divins sonnets à Lucrezia de' Oonati ? . 
Il est vrai qu'il ne nous a pas dit où et quand ii l'a connue : 

Il tempo e'I hiogo non convien ch'io canti; 
Ché dov'é si bel sole é sempre giorno, 
E paradiso ov*é si bella donna ; 

mais les savants sont indiscrets et ils ont appris le nom de 

cette belle que Laurent aima à vingt ans, et à laquelle il 
dédia non-seulement des sonnets, mais encore le commen- 
taire de ses sonnets. Car à l'exemple de Dante, il nous a 
expliqué la naissance de ces petites fleurs toutes charmantes ; 
et leur naissance qui commença sur la tombe de Simonetta, 
la maîtresse de son frère Julien, ne fut pas moins étrange 
que celle des chants de la Vita nuova. Je n'ai pas le temps 
de raconter ici les circonstances, ni d'exposer les théories 
platoniciennes de Laurent sur l'amour qui selon lui consiste 
à désirer le beau (appetito di bellezza) et à fuir le laid, ni 
de citer sa défense contre ceux qui l'accusent de « perdre 
son temps à composer et à commenter des passions amou- 
reuses qui ne sont dignes ni des fatigues, ni du temps d'un 
homme qui a tant et de si hautes occupations; )> ni enfin de 
traduire un de ces sonnets que les Italiens mettent naturel- 
lement bien au-dessous de ceux de Pétrarque, parce que 
pour eux le premier mérite de la poésie est l'harmonie 
musicale de la forme, mais que je préférerais de beaucoup 
aux poèmes du chantre de Laure s'il était permis de préférefr 
la poésie sentie, passionnée et spontanée d'un adolescent 
vraiment épris à la versification savante, limée, correcte, 
mais souvent froide, d'un amant dont la tète était certai- 
nement plus échauffée que le cœur; je ne puis n'appesantir, 
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dis-je, sur le mérite de cette poésie lyrique qui me semble 
si parfaite, parce qu'il faut bien que j'aborde enfin le véri- 
table objet de cette étude, la comédie populaire, la rappre-- 
sentazione politique que nous a laissée Laurent de Médicis : 
l'œuvre la plus imparfaite peut-être du grand homme d'État, 
mais celle qui montre le mieux -de quelle façon il entendait 
à la fois instruire et distraire le peuple florentin, comment 
il savait rester fidèle aux traditions populaires, tout en évo- 
quant les souvenirs de l'antiquité, enfin et surtout comment 
son génie, toujours retrempé par le courant national et 
religieux, sut élever ses compatriotes aux conceptions les 
plus hautes et les plus pures de l'art de gouverner les 
hommes. 



III. 



Les soucis, les travaux incessants, la maladie enfin avaient 
vieilli Laurent avant l'âge; et persuadé de la nécessité 

pour Florence d'être dirigée par une main vigoureuse et 
virile, il songeait de bonne heure à abdiquer entre les 
mains de son fils Pierre : les craintes que l'inconsistance 
de ce jeune homme lui inspirait l'empêchèrent seules de 
mettre son projet à exécution , et une mort prématurée, 
— on sait quMl mourut à quarante-quatre ans, — ne 
transmit que trop tôt le gouvernement à ce Pierre de Mé- 
dicis qui ne dut le garder que si peu de temps. C'est dans 
un de ces moments de fatigue, où il ressentait déjà les 
atteintes de la maladie qui devait remporter bientôt, que 
Laurent semble avoir composé la Rappresentazione di San 
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Giovanni e Paolo, où nous rencontrons tant d'allusions à 
sa situation personnelle et à celle de sa £Eimille. 
Ce fiit dans les dernières années de sa vie, en tous les 

cas qu'elle fut jouée, à l'occasion du mariage de sa fille 
Maddalena avec Franceschetto Cibo, le fils d'Innocent 
VII I« On voit le chemin qu'avait fait cette famille bour- 
geoise des Médicis, depuis les premières années de 
Cosme. Les fils de Laurent, les frères de la fiancée qui 
appartenaient à la compagnie de Saint-Jean, celte sorte de 
troupe d'amateurs dont j'ai parlé ailleurs, jouaient eux- 
mêmes des rôles dans cette pièce. On a même prétendu, — 
à tort selon moi^ — que Laurent lui-même avait repré- 
senté le personnage de Constantin. Rien en effet ne serait 
plus touchant et plus pathétique que de se représenter, par 
l'imagination, Laurent sous les traits du vieil empereur qui 
abdique et donnant à Pierre et à Jean — depuis deux ans 
déjà cardinal, malgré son extrême jeunesse, et destiné à 
devenir un jour Léon X, — de sages conseils politiques. 
Malheureusement cette hypothèse est toute gratuite, car la 
troupe se composait exclusivement d'adolescents de treize 
à seize ans, et certes Laurent n'eût pas voulu, par sa pré- 
sence seule et la maturité de son âge, troubler la joie de 
ces jeunes gens. Du reste, quand même nous ne saurions 
pas d'ailleurs que c'étaient des enfants qui jouaient, Van- 
gelo annunziatore nous le dirait dans le prologue : 

La compagnia del nostro San Giovanni 
Fa questa fcsta : e siam pur giovanitti; 
Perè scusate i nostri tcntri anni, 
Se i versi non son buoni ovver ben detti ; 
Né sanno de' sigoor vestire i panni, 
0 vecchi o donne esprimer fanciullati; 
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Puramente faremo e con amore : 
Sopportate Yctà di qualche errore. 

/ On peut imaginer la splendeur de la mise en scène en 
/pareille occasion. J'ai dit comment pour les Italiens ces 

spectacles étaient toujours en même temps une sorte de 
tableaux vivants, des plaisirs pour les yeux aussi bien que 
des jouissances de Tesprit. Laurent, si prodigue de ses 
richesses^ le jour où il mariait sa fille au fils du Souverain- 
Pontife, n'aura pas manqué de frapper l'imagination des 
spectateurs, par le luxe et la somptuosité des décors et 
des costumes. La pièce, d'ailleurs, s'y prêtait singulière- 
ment; ces solennelles cérémonies de conseils et d'abdica- 
tions, ces deux batailles livrées sur la scène même, ces 
couronnements d'empereurs : tout devait être prétexte à 
magnificence et à prodigalité. 

Quant à la valeur littéraire, au mérite dramatique sur- 
tout de cette pièce, ils ne sont que médiocres. Laurent 
voulut évidemment ne pas s'écarter de la forme tradition- 
nelle et populaire de la rappresentazione : de là point de 
division en actes, nul souci de la vraisemblance, mépris 
absolu delà chronologie, absence complète des trois unités, 
voire même de l'unité dramatique comme on la trouve déjà 
$ cinq siècles auparavant dans le GalUcanus d'Hrosuitha 
! qui traite le même sujet, ou du moins une partie du même 
f sujet. On y cherchera en vain aussi le dessin, déjà assez 
[ ferme, des caractères, qui distingue la pièce latine du 
\ X* siècle; mais on aurait tort ici de comparer ce qui ne se 
\ compare point. La religieuse de Gandérsheim voulut faire 
( un drame, Laurent ne se proposait que de donner une suite 
de tableaux; Hrosuitha s'appliqua à donner à son œuvre 
la forme classique et régulière des pièces de Térence; elle 



DigitiZ6Cl by 



LA POLITIQUB DANS LE MYSTÈRE. 22 ) 

ne choisit qu'un épisode du sujet et put ainsi lui donner 
l'unité et l'intérêt dramatique ; le père de Léon X n'avait 
évidemment d'autre idée que de présenter à ses fils et à 
son peuple un spectacle instructif, une série de conseils et 
et d'enseignements mis en scène et en action; la nonne 
allemande a fait un Gallicanus; le politique italien a fait 
une histoire diaioguée de l'établissement du christianisme. 
. Tel est en effet le nom qu'il conviendrait de donner à cette 
pièce bien plutôt que le nom tout accidentel de Saint Jean^ 
et Paul, deux eunuques de Constantin qui ne jouent qu'un 
rôle très-secondaire et presque de confidents dans la pièce. 
Tous les modes de l'introduction de la religion chrétienne^ 
la conversion par les armes, par mesure politique, par la 
persuasion^ par le miracle, par le martyre, se trouvent 
en effet réunis dans cet étrange mystère, et on aurait 
tort d'y chercher ce qui ne pouvait y être. 

Pourtant il y a d'autres mérites littéraires qu'on ne sau* 
rait contester à la pièce de Laurent : je veux dire l'éléva- 
tion presque constante de la pensée, la grâce des images 
et des sentiments, et surtout la naïve simplicité du style. 
On dirait un Filippino Lippi avec sa perspective encore 
imparfoite» et sa composition un peu maladroite, unies au 
plus charmant réalisme toscan dans le détail et dans les 
figures, avec son mélange de naturel et d'art, de foi et j 
d'enjouement, de grâce surtout et de vigueur. La joie de 
Constance guérie de la lèpre, les paroles, tendres, soumises 
et inquiètes qu'elle adresse à son père, le retour mélanco- 
lique de Julien l'Apostat sur la grandeur passée de Rome, 
la grandeur d'âme de Gallicanus se soumettant aux ordres 
de son empereur, sont autant de beautés poétiques du 
premier ordre, sous le rapport d^ l'inspiration aussi bien 
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que du style, et elles n'auront certes pas manqué sur l'au- 
ditoire l'effet d'émotion qu'elles étaient destinées à produire. 

Cet effet n'existe plus pour nous, cela va sans dire, et je 
n'aî pas la prétention de fiaire saisir dans une traduction la 
beauté exquise de cette langue si simple, si naïve et si 
pure, que les poètes corrects du siècle suivant n'ont peut- 
être plus su atteindre ; mais . il importe que l'on ait au 
moins une idée superficielle de la marche de la pièce, et 
du canevas sur lequel Laurent a brodé ses variations de 
style et ses maximes politiques. 

Constance, la fille de l'empereur Constantin, la joie de 
son père, est frappée de la lèpre : rien ne peut la guérir, 
lorsqu'en^n sainte Agnès a pitié d'elle et la délivre de sa 
cruelle maladie. Constance est encore tout entière à sa 
reconnaissance naïve et touchante, lorsque Gallicanus, le 
général de son père, revient de Perse, chargé de lauriers, 
et pour prix de sa victoire demande la main de Constance 
que PEmpereur n'ose lui refuser. Constance^ que sa piété 
et sa candeur n'empêchent pas d'avoir toutes les finesses 
instinctives de la femme, conseille à son père de renvoyer 
Gallicanus à la guerre et de lui promettre le mariage pour 
son retour. Afin que ie général n'ait aucune méfiance, elle 
conseille à son père de lui adjoindre, dans sa mission périlr 
leuse, les deux favoris, Jean et Paul, et Gallicanus laisse à 
la garde de sa future épouse ses deux filles, que celle-ci 
convertit bientôt par sa bonté persuasive. Le guerrier 
cependant est battu dans la bataille qu'il livre aux Daces, 
et il ne lui reste que les deux confidents de l'Empereur, 
qui lui promettent une victoire improbable, s'il consent à 
embrasser leur foi : Gallicanus, attendri par le malheur, 
leur obéit : aussitôt une armée céleste, dont l'armement 
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dans le genre du xvp siècle est minutieusement décrit, 
vient à son secours et lui obtient le plus brillant triomphe. 
Le vainqueur, touché du miracle, renonce dès lors au 
monde et rend sa liberté à Constance. Cependant Constan- 
tin, vieux et fatigué, songe à se retirer lui aussi et à laisser 
le gouvernement à ses fils : Pun d'eux en est chargé ; il 
envoie aussitôt ses frères aux frontières menacées et les 
perd tous deux; il accourt sur le champ de bataille pour 
les venger, mais rebelle à la foi chrétienne, il y trouve 
également la mort. C'est alors qu'on jette les yeux pour le 
remplacer sur le neveu de Constantin, le fameux Julien 
l'Apostat. Celui-ci, non content de renier le christianisme, 
le combat avec acharnement : et il commence, ainsi quMI 
le dit ironiquement, « à appliquer aux chrétiens les préceptes 
de Jésus-Christ, en leur enlevant toutes les richesses qui 
les empêchent de faire leur salut. » Saint Jean et saint Paul 
protestent contre cette spoliation : ils sont mis à mort; 
mais leur martyre est le signal du soulèvement général de 
tous les chrétiens de l'empire. Leur chef, saint Basile, 
invoque le secours de la Vierge, qui lui envoie saint Mer- 
cure (sU), armé du fer qui doit frapper l'Apostat. Le cri 
historique de Julien est le mot final de la pièce : 

O Gesù Nazareno, tu m'hai pur vinto ! 

Telle est cette singulière pièce où les préceptes poli- 
tiques se rencontrent à chaque pas, et où les allusions à 
Pétat de Florence et à la situation de la famille de Médicis 

occupent une large place, malgré l'époque présumée de 
l'action. N'est-ce pas aux dangers d'un partage du pouvoir 
entre ses fils que songe l'auteur, quand il fait dire à Cons- 
tantin le jeune : 



226 POÉSIE DRAMATIQUE. 

€ Notre père vent qu'un seul lui succède dans le gouvernement 
car s'il n'était concentré et consolidé dans les mains d'un seul, il 
n'y aurait plus unité, ce qui, souvent, est occasion de malheur 
pour un £tat. > 

N'est-ce pas un appel à la concorde entre les frères, à 
l'appui mutuel que dmvent se prêter les membres de la 

famille, quand le nouvel empereur ajoute : 

fl L'amour fraternel qui a toujours existé entre nous subsistera 
toujours, rien n'y sera changé. Si la fortune me donne une posi- 
tion plus élevée, nous sommes cependant enfants d'un même père 

et d'une même mère. • 

Quand il confie à ses frères des postes importants : 

« En tout endroit il faut avoir des siens; ils ont plus de zèle 
et ils sont plus sûrs. » 

Et enfin lorsqu'il perd ses deux frères sur le champ de 

bataille, n'est-ce pas un retour à la mort de Julien qui fait 
dire au ConsoUtore : 

f Oh ! maître, quand la tête souffre, tous les autres membres 

du corps en pâtissent. Il ne faut point si vite perdre courage, — 
tout n'est peut-être pas malheur dans cette infortune. Qui sait ce 
qui est le mieux? Souvent la discorde naît entre frères, peut-être 
la fortune te les a-t-elle enlevés afin que ce que tu partageais avec 
eux te reste à toi seul, t 

Et que pense-t-on de cette réponse du prince : u Eh 
bien, oui : 

Co'vivi i vivi, i morti sien co'morti. 

N'est-ce pas une maxime à la Machiavel, que cette pen- 
sée de Julien l'Apostat : 

« Que vaut un souverain qui n'est pas obéi de ses sujets, et 
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surtout au commencement de son règne? Car c'est dans les quatre 
premiers jours que le chef d'un gouvernement fait son affaire, et 
il faut maintenir le respect de la souveraineté, fût-ce par les 
peines et par les supplices.... car c'est la considération {repuUi' 
zion) qui maintient les gouvernements. • 

N'est-ce pas encore le secrétaire de la république de 
Florence qui semble parler, quand Julien déclare que : 

« Celui qui gouverne un empire et porte une couronne sur sa 
téte sans être entouré de respect est comme s'il ne régnait pas, 
car il n'est pas comme un personnage privé : le vrai souverain 
représente le tout. Il n'est plus souverain, celui qui renonce aux 
soucis pour s'adonner au plaisir et amasser des richesses, et c'est 
le peuple entier qui sou&e de ces accaparements, de cette insou- 
ciance, de cette oisiveté. — S'il a de grands revenus, ils lui sont 
donnés pour les dépenser avec libéralité et discernement ; qu'il 
fasse en sorte que le peuple n'ait rien à souffrir des ennemis, qu'il 
entretienne une armée. Si le grain est cher, qu'il intervienne afin 
que le peuple (brigata) ne meure de faim; qu'il vienne au secours 
des pauvres ; enfin, en aucun cas, ce ne saurait être un bien 
d'amonceler l'argent. — La souveraineté, la fortune de l'État n'est 
nullement sienne, elle appartient au peuple entier, et bien que 
tout semble appartemr au chef, il n'en est ni le possesseur ni 
même l'usufruitier, mais en réaKté il n'en est que le dispensateur; 
de tant de fatigues, il ne tire d'autre fruit que l'honneur, l'honneur 
qui fait paraître vil tout le reste, l'honneur qui est le prix le plus 
beau pour une âme haute et noble (al con alto i gentiU), — Le 
stimulant de l'honneur me pousse toujours; la flamme de ta gloire 
est toujours brûlante, c'est elle qui donne des éperons au cheval 
qui court déjà ; c'est elle qui me fait tenter une nouvelle et grande 
entreprise.... • 

Je n'en finirais pas, si je voulais citer toutes les sentences 
politiques que l'auteur met dans la bouche de Gallicanus, 
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du roi des Daces et de tant d'autres personnages; celles 
qu'il prtte à Constantin lui-même sont, sans contredit, 

celles qui frappent le plus; et la scène de l'abdication et 
les paroles du vieil empereur sont évidemment le cœur de 
toute la pièce, et contiennent la pensée intime de Laurent : 
Qu'on me permette de citer encore ces cinq octaves, quoi- 
qu'elles aillent tout perdre dans la prose de ma traduction, 
tout comme celles que je viens de transcrire : 

ff 0 Constantini 6 Constance, 6 Constant, 6 mes fils, héritiers 
de mon grand empire; vous voyez mes membres tremblants, ma 
tète blanchie, mes pieds mal assurés. Cet âge où je suis parvenu 

avec tant de fatigues veut que je lui accorde quelque repos;. un 
vieillard d'ailleurs, pour dire la vérité, ne saurait bien suffire aux 
fatigues du gouvernement. — C'est pourquoi, si je restais sur ce 
trône, ce serait un ennui pour moi, un malheur pour le peuple ; 
mon âge exige le repos, le peuple un maître, et je ne me trompe 
pas trop sur moi-même. Mais que celui de vous qui sera héritier du 
royaume sache que le pouvoir n'est autre chose que tourment, 
&tigue incessante du corps et de Tesprit, et que le gouvernement 
n'est point chose douce comme il parait au dehors. — Sachez 
que celui qui veut gouverner le peuple doit penser à Tintérèt 
général, et celui qui veut corriger les défauts d'autrui doit d'abord 
s'efforcer de ne pas mal agir lui-même, car l'exemple est d'une 
grande influence sur le peuple, et ce que fait le souverain, le 
grand nombre l'imite bientôt, car c'est sur le souverain que tous 
les yeux sont tournés. — Qu'il ne pense point à son avantage ou 
à son plaisir personnel mais au biea universel et de chacun ; il 
faut qu'il ait toujours les yeux ouverts, car les autres dorment 
avec les yeux de ce seul ; et qu'on voie qu'il tient bien la balance 
de la justice, qu'il est aussi éloigné de l'avarice que de la prodi« 
galité, qu'il soit affable, doux et bon toujours, car le maître doit 
être le serviteur des serviteurs. — Avec bien des efforts j'ai érigé cet 
empire : tous les jours quelque nouvel obstacle venant à la tra- 
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verse ; aujourd'hui je remets au fourreau cette épée victorieuse 
pour ne plus tenter davantage ia fortune qui ne reste jamais fixée 
dans on même sens (concctto) ; celui qui cherche beaucoup trouve 
des choses étranges (dimsi) parfois : vous aussi, vous éprouverez 
combien d'ennuis et de douleurs donne le pouvoir dont vous avez 
si grand désir. » 

Ce ne sont pas là des lieux communs, ce furent bien 
les principes généreux et élevés qui guidèrent Laurent 
pendant tout son règne , et il semble que nous lisons là 
son testament politique. Ce n'étaient pas non plus, hélas ! ' 
de vaines doléances, ce furent de trop réels pressenti- 
ments. Deux ans à peine s'étaient écoulés depuis la repré-\ 
sentatîon de San Giovanni e Paolo, que la mort frappa dans > 
toute la force de l'âge ce « héros bourgeois, >> — c'est le 
nom que lui donne Goethe, — et mit un terme à cette belle » 
et riante phase de l'histoire florentine. « Si Laurent avait 
pu vivre plus longtemps, je continue toujours à dter le 
poète allemand, et que l'état de choses fondé par lui et ses 
agents eût pu se développer graduellement, l'histoire de 
Florence présenterait un des phénomèné^ les plus beaux 
de l'histoire universelle; mais il est dit, parak-41, que nous 
ne devons que bien rarement, dans le cours des choses 
terrestres, voir l'accomplissement de tout le beau possible. » 

C'en était fini en effet de la joyeuse et noble Florence du 
XV' siècle, et déjà nous voyons au lit de mort du Périclès 
moderne ut un monstre fantastique, grimaçant, le moine 
Savonarole, foire une opposition ingrate, hargneuse, ter* 
rible, à cette vie grande, belle et sereine, et troubler, en 
vrai moine, la sérénité, héréditaire dans la maison de 
Médicis, de l'heure mortelle. » Nous verrons si ces dures 
paroles du grand artiste allemand sont justifiées^ et ce que 
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pense do célèbre moine la voix dé lliistoire, ce qu'en 

pense la voix populaire que nous entendons dans les rap- 
presenîazionL Ce qui est certain, c'est que la mort préma- 
turée de Laurent, suivie de si près de la fm plus précoce 
encore du jeune Pic de la Mirandole, de celle de ses amis 
Ange Politien et Marsile Ficîn, de celle enfin d'Ermolao 
Barbaro et de Bojardo, fut comme le glas funèbre de ce 
riant printemps de la Renaissance qu'allait suivre Tâge 
pédant de la froide imitation, Tépoque douloureuse de ' 
Poppresston cléricale et de la domination étrangère ; et on 
dirait que le grand initiateur eût pressenti la brièveté de sa 
propre vie et la fm simultanée de cette belle adolescence 
de l'histoire moderne, quand il chantait ces joyeux vers de 
carnaval que le peuple toscan répète encore sans en com- 
prendre la portée mélancolique : 

^ Quant è bella giovinezza, 
' Che si fugge tuttavia ! 

tChi vad esser lleto, sia : 
Di donan non c'è œrtezza. 
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IV. LA RÉFORME RELIGIEUSE 
DANS LE MYSTÈRE. 

(JÉRÔME SAVONAROLE.) 

De même que l'on trouve dans la rappresemamne du 
XV* siècle les mœurs sociales et les préoccupations poli- 

tiques du temps et que nous la voyons avec VOrfeo d'Ange ' • 
Politien, envahie par la Renaissance classique, nous y 
entendons aussi l'écho des querelles religieuses qui décb^ 
raient l'Italie contemporaine. 

I. 

La fin de la captivité de Babylone n'avait point ramené 
dans les esprits le calme qu'on espérait y voir renaître, ni 

ranimé le sentiment religieux qui semblait si profondément 
détruit en Italie. Et comment en aurait-il été autrement ? 
La connsdssance de plus en phis répandue de Tantiquité ne 
devait-elle pas forcément ébranler l'autorité de la révéla- 
tion dont l'absence n'avait pas empêché les plus nobles 
vertus de se produire, les plus grandes pensées de naître 
et d'enthousiasmer les hommes privés encore de la lumière 
divine? La philosophie ancienne, celle de Platon surtout, 
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toute spirituafiste qu'elle ét»t, éloignait plus qu'elle ne 
rapprochait les hommes des traditions de la foi chrétienne 
qui s'était si exclusivement appuyée et pendant jde si longs 
siècles sur le péripatétisme ou sur ce qu'au moyen-âge on 
appelait de ce nom. La première action du platonisme fut 
surtout de produire une sorte de protestation et de révolte 
contre l'étroitesse et la sécheresse du scolasticisme qui 
s'abritait sous le grand nom d'Aristote. La haute spécula- 
tion s'était dépoétisée sous le règne de cette philosophie 
formaliste; le spiritualisme platonicien lui rendit sa tendance 
idéale et lui prêta un caractère poétique qui devait lui 
gagner bientôt toutes les imaginations élevées. 

En même temps l'état même de l'Italie et du monde, la 
tyrannie et la mauvaise foi se substituant partout au règne 
de l'autorité traditionnelle et des sentiments d'honneur 
chevaleresque, de fidélité féodale, devaient répandre un 
scepticisme pratique qui, des gouvernements temporels, se 
porta bientôt sur les chefis spirituels de la chrétienté. Le 
grand schisme déchirait l'Italie : papes et anti papes» con- 
ciles et anti- conciles s'accablaient réciproquement de 
reproches sanglants, d'injures même et d'accusations hon- 
teuses ; se pouvait-il que les masses conservassent un respect 
inaltérable pour les hommes chargés du salut des âmes 
lorsque ces hommes semblaient s'appliquer eux-mêmes à 
détruire ce respect et à miner leur propre autorité î* Ajoutez 
les mœurs du clergé qui, arrivé à la domination du monde 
par la vertu et l'intégrité, crut pouvoir se passer de ces 
nobles, mais importuns instruments, et, sûr de son pouvoir, 
jugeait inutile de l'éta) cr par des exemples de désintéres- 
sement et de pureté. Ai-je besoin de rappeler ce que, dès 
le xiv® siècle, les nouvelles de Boccace nous révèlent 
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sur ces mœurs, et ce que les contes de Franc. Sachetti et 
de Massucdo ne faisaient que confirmer dans la suite ? Que 
penser de la vie des couvents quand nous lisons les nou- 
velles de Giovanni Fiorentino dont le cadre seul — un 
moine et une religieuse se contant nuitamment des récits 
obscènes dans le secret de la cellule — est si douloureuse- 
ment instructif P On sait que les poèmes contemporains 
sont à cet égard aussi éloquents que la prose et il suffit de 
citer le nom de Pulci pour rappeler ce que les poètes pen- 
saient de la religion et de ses ministres. Mais jusque dans 
les essais dramatiques qui doivent ici nous occuper exclu- 
sivement, jusque dans ces rappresentazioni qui cependant 
étaient sorties du sein du clergé et étaient encore en grande 
partie cultivées par lui, nous retrouvons le spectacle peu 
r^ouissant de la vie cléricale au xv^ siècle, tempéré, cela 
va sans dire, par la pudeur inhérente au théâtre : 

Segnius irritant anlmos dcmissa per aures 
Quam qua sunt oailis subjecta,,. 

Les hauts dignitaires de l'Église n'y sont pas plus 
épargnés que la démocratie du clergé, les prêtres séculiers 
pas plus que les religieux. Dans le San Giovanni Gualberto, 
dirigé tout entier contre la simonie, on met en scène 
toute une transaction défendue entre un archevêque et un 
curé candidat à une chaire. Une église étant vacante, une 
dispute s'élève entre le prétendu patron de cette église et 
la commune au sujet du nouveau curé qu'il s'agit de 
nommer. La cause est portée devant l'archevêque, lequel 
ne voulant se décider qu'à bon escient, fait prendre d'abord 
des renseignements par son chapelain. Celui-ci revient 
bientôt de son exploration : 
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Monseigneur^ je Tai su et ils me l'ont dit, celui à qui le peuple 
voudrait donner la cure est un bon prêtre, mais il est pauvret et 
ne pourrait iaire chanter un aveugle. L'autre m'a montré un 
petit sac tout plein, et ce sont des ducats à en juger au son, et 
il dit qu'il vous les ofire et qu'il y en a 200. Mons, Celui-là a 
bien raison. Mettez-le dans la place. 

Bientôt après les parties entrent et le prétendu patron 
commence son discours : 

« Monseigneur révérend, il y a dans le Mugello une église que 
les mien» ont fait bâtir, en signe de quoi, il s'y trouve notre 
tombeau avec nos armes, et personne ne saurait le nier. Eh bien 1 
ces gens-là qui ont peu de cervelle et la commune tout entière 
sont venus solliciter et tourmenter parce qu'ils voudraient que 
cette église leur appartint, et moi, je ne veux pas. Voilà le diffé- 
rend. Paysan, 0 monseigneur, faites-nous droit et, en sage que 
vous êtes, écoutez l'autre partie. Jamais aucun des siens n'y a 
posé une seule pierre, et il ne saurait en montrer ni livre ni 
charte; s'il y a son tombeau, c'est la commune (il popolo) qui 
le lui a donné. Faire feintes et mensonges, voilà son art. L'église 
est à nous et c'est à nous qu'il appartient d'y mettre le curé. » 

On pressent bien quelle sera la sentence du prélat, èt on 
ne s'étonnera pas que le député des paysans s'écrie : 

fl Le Turc qui adore Mahomet a meilleure conscience et plus 
de foi... f 

Une intrigue de couvent suit de près cette affaire scan- 
daleuse. Quatre moines s'entendent pour gagner Farche- 
vêque afin qu'il nomme l'un d'eux abbé de leur couvent; 

le nouvel abbé nommerait ensuite ses complices prieur, 
économe et camerlingue. Comme ils promettent force 
chapons et oies grasses, chèvres et chandelles, ils 
obtiennent aisément ce qu'ils veulent; encore la chose ne 
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leur coûte-t-eiie pas bien cher puisque le nouvel abbé n'a 
rien de plus pressé à faire que de convoquer les paysans 
de son diocèse et de se faire fournir les objets promis. Et 
ces scènes du San Giovanni Gualberto ne sont nullement 
isolées : nous trouvons une histoire presque identique dans 
une autre rappresentazione contemporainei VA j^batucç io, 

A l'intérieur des couvents, les choses ne se passent pas 
mieux qu'à la cour des prélats, s'il faut en croire ces spec- 
tacles populaires. Je ne citerai pas, de crainte de blesser 
la pudeur, certaine Froîtola da dua vecchi faîîori di Monache, 
d'autant plus que les Uottoie sont plutôt une sorte de cm- 
trasti {débats) que la rappresentazione pure dont nous nous 
occupons eh ce moment; mais même dans le mystère pro- 
prement dit et en restant dans les convenances qu'exigent 
nos mœurs, nous rencontrons des détails qui, sans être 
scandaleux, nous prouvent cependant que les vanités de ce 
monde trouvaient parfaitement accès au sanauaire où ise 
retiraient les femmes. Rien de plus curieux à cet égard et 
de plus gracieux en même temps que le prologue de la 
Santa Teodora. C'est un tableau ravissant des mœurs passa- 
blement mondaines du couvent : les petites jalouses, les * 
coquetteries féminines, les rivalités ambitieuses des sœurs 
Angela et Ippolîta, Daniella et Gostanza se donnent pleine 
carrière dans la scène où les actrices se disputent sur la 
distribution des rôles et surtout des toilettes. C'est sœur 
Ippolita surtout qui est inconsolable : 

« Si elles nous ont bien traitées dans le partage des costumes! 
elles nous ont joué mille tours;^JIes ont pris tous les meilleurs 
pour elles»; et les chaînes d'or, les colliers, et les bagues et les 
coiffes et les chapeaux, elles se sont tout pris et elles nous ont 
laissé dans un sac tout le fatras qui restait! • 
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Et lorsque sœur Constance arrive pour rappeler les 
jeunes bavardes à l'ordre : 

« HoU! qu'est-ce j'entends dire? Etes-vous iblles? Tout le 
monde est déjà réuni dans la salle. » 

Sœur Angèie lui répond d'un petit air insolent, par ce 
vers aussi charmant qu'intraduisible : 

Mancava una cicala; vcnite suor Costanza. 

Les couvents d'hommes ne sont pas mieux traités dans 
ces comédies primitives que les couvents de femmes. Dès 

le siècle précédent, on se le rappelé, le peuple avait une 
idée assez peu flatteuse des mœurs monacales , comme il 
ressort du Monaco che andà a strvigio di Dio, pièce écrite 
cependant dans l'intérêt et comme en défense des couvents. 
Au siècle où nous sommes arrivés, les attaques deviennent 
plus directes. Le Sanîo Honofrio est précédé, comme 
presque toutes ces pièces, d'un prologue en action qui 
laisse peu de doutes à cet égard. Deux enfants parlent 
ensemble, et l'un dit à l'autre : 

« Mon compagnon, allons-nous nous faire frères et laisser ce " 
monde à qui le veut? Le second. Maintenant que tu as joué tout 
ton argent, cela te fait de la peine de rester dans le monde. Le 
premier. Ne vois-tu pas qu'il est plein de péché et qu'on n'y trouve 
jamais le repos? Second. Ah çâ, ne me&ispas d'histoires, coquin. 
Se fait frère qui a peu de cervelle. Premier, Il ne faudrait pas dire 
cela au confesseur, car je sais qu'il te ferait £dre pèiitence. 
Second, Ne me fais pas dire tous leurs vices car je perds patience. 
Premier. Ils tiennent pourtant leurs corps en grand martyre, en 
jeûnes, en veilles et en abstinences. Second. Oui, quand ils sont 
au chœur ou en prières, mais au réfectoire ce sont tous de vrais 
pillards. Premier. Ils vivent cependant avec la discipline et n'ont 
sur le dos qu'uae simple bure. Second, Tu ne les vois pas dans 
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les environs de la cuisine, et comme ils savent bien manger un 
gras chapon. Premier. Ne disent-ils pas les offices tous les matins? 
et aucun d'eux a-t-il jamais quitté le couvent sans permission? 
Second» Sais-tu pourquoi ils sont en prières? pour garder les 
apparences de la dévotion. Pramer, Si le monde n'était pas cou- 
pablCy mon frère, beaucoup* de personnes se feraient moines. 
Second, Veax*tu que je te dise ma pensée? Il n'y en a pas un qui 
ne se soit plutôt fait frère qu'il s'en repent. Premier, S'il n'y 
avait pas de plaisir à servir Dieu chacun en ressohirait preste* 
ment. Second. Sais-tu pourquoi les nouveaux frères y restent? 
Pour n'être pas appelés frères défroqués (fraU ricsci). Premier. Tu 
as vraiment le diable au corps, tu vois trop partout de l'hypo- 
crisie. Second. Toi, tu crois avoir la manne du ciel quand tu vois 
un capuchon ou un coqueluchon. Premier. Tu sais bien qu'ils ont 
une bulle du pape contre ceux qui blâment la vie des moines. 
Second. La vérité, mon frère, je ne la cacherai pas : à Rome, 
pour de l'argent on aurait le ciel ('). Premier, As-tu perdu le sens 
et la raison de ne point penser à ton péché, aveugle que tu es? 
Second, Ai-je péché quand j'ai expédié un chapon arrosé de quel- 
que vin généreux? Premier, Ton cerveau vraiment va en proces- 
sion et il sera bon de te donner ville gagnée. Second, Je veux en 
dire jusqu'à demain matin, car je les ferais mettre en gélatine si 
je' pouvais. Premier. Voulant cependant essayer de cette vie, où 
la règle te semble-t-elle la meilleure? Second. A la Chartreuse on 
festoie volontiers {alla Certosa si sud trionfarc) et on vous y fait 
de la pâtisserie de grand seigneur. Premier. Moi, je veux faire 
pénitence et jeûner et observer ce que dira le prieur. Second, Si 
tu tiens absolument à cette fantaisie, cherche-toi un autre pour te 
tenir compagnie. » 

On voit que les poètes ne se gênaient pas pour se 
moquer des moines jusque sur le théâtre sacré et si, malgré 

I . Les quatre vers qui précèdent et qui se rapportent ne se retrouvent 
plus, chose significative, dans la seconde édition qui est du xvi* siècle. 
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ce peu de respect pour la robe sainte, tout sentiment reli- 
fpeox n'était pas encore éteint dans les âmes du xv* siède, 
il faut en accuser la nature même de l'Italien et de sa reli- 
giosité, si l'on veut me permettre ce néologisme. Le 
méridional séparait et sépare volontiers la religion de, la 
personne qui doit la lui pr êcher, et quand il voit le prêtre 
orné de i'étole officier devant l'autel, il oublie facilement 
que c'est le compère avec lequel il a trinqué hier. Pour lui 
d'ailleurs morale et religion ne sont pas aussi identiques 
qu'elles le sont pour nous; et si la religion ne saurait être 
au fond autre chose pour lui que pour nous, que pour tous 
les hommes, la représentation sensible des idées surnatu- 
relles et la solution toute faîte du grand problème de l'uni- 
vers, — elle n'est pas pour lui, pas au môme point du moins 
que pour nous, l'expression de la plus haute moralité. Et 
tant est grande et certaine pour lui la portée sublime de la 
vérité religieuse, que la boue elle-même qui pourrait l'écla- 
bousser, ne saurait la souiller ni la ternir à ses yeux. De 
plus, l'imagination et les sens jouent un rôle plus considé- 
rable dans la reiigion comme dans toutes les activités 
morales du méridional. Il veut que les symboles des choses 
étemelles parlent à ses sens, et sans ces symboles, dont le 
sentiment religieux plus intime, plus spintualiste de l'homme 
du Nord saurait se passer à la rigueur, la religion cesserait 
d'être pour lui l'expression de la vérité idéale. On peut dire 
sans exagérer que le christianisme des peuples du Midi n'a 
jamais complètement dépouillé son héritage païen et a con- 
servé un élément sensuel qui joue un rôle bien moindre 
dans la religion septentrionale — qu'elle s'appelle catholi- 
cisme ou protestantisme, peu importe. 

D'un autre côté, des motifs moins profonds et moins 
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respectables retenaient encore les populations dans le giron 
de l'Église, malgré un scepticisme qui se répandait de plus 
en plus. Les habitudes étaient prises et on ne se dérobait 
que difficilement à leur empire ; les impressions de la pre- 
mière enfance ne s'effaçaient point ; la routine et un reste 
de timidité retenaient les plus hardis. Que de platoniciens, 
que. d'athées même dans ce siècle incrédule de la Renais-* 
sance qui^ à leur lit de mort, revinrent «à la foi de leurs 
jeunes années ; qui, pères ou maris, reculaient devant la 
responsabilité d'inculquer à leurs enfants d'autres habitudes 
que celles qu'ils avaient reçues eux-mêmes! Ajoutez, l'inté- 
rêt presqu'universel qui rattachait à l'Église les hommes les 
plus indépendants d'ailleurs. A peme trouverait-on une 
femille noble dans toute Pitalie, cet antique centre de la reli- 
gion catholique, qui n'eût un ou plusieurs de ses membres 
dans l'Église, qui ne profitât de l'influence de ce protecteur, 
qui ne se sentit intéressée à la conservation de la hiérarchie. 
A peine aurait-on rencontré une famille de bourgeois ou 
de paysans qui ne fût alliée à quelque moine ou à quelque 
religieux. Comment aurait-on tourné les armes contre les 
siens, quels que fussent d'ailleurs les sentiments qu'on 
nourrissait à leur égard ? Et ne devait-il pas y avoir, dans 
ces conditions, une solidarité singulièrement forte entre la 
société italienne tout entière et le dergé du pays î 

II. 

Malgré ces circonstances cependant qui mitigeaient jus- 
qu'à un certain point ce que l'état religieux de l'Italie avait 
de triste, le besoin de réforme se fit sentir aussi fortement. 
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plus fortement même dans la Péninsule que dans tout le 
reste de PEurope. Jamais l'hérésie ne s'était éteinte en 
Italie et surtout en Toscane : on sait les efforts de Fra 
Dulcino en Lombardie pour épurer la religion, ceux d'Ar- 
nauld de Brescia à Rome pour ébranler la puissance de 
la hiérarchie. Pendant tout le xv^ siècle, tout en restant 
dans les limites du respect dû aux autorités établies et au 
dogme qu'on n'osait attaquer, des hommes convaincus et 
ardents avaient travaillé dans le sens d'une réforme, des 
mœurs seulement, il est vrai, mais qui indirectement tou- 
chait aussi aux institutions. Des prédicateurs — c'est le nom 
commun qu'on leur donnait — parcouraient l'iuUe tout 
entière, commençant leur apostolat dans de petites cha- 
pelles, le portant de là dans les cathédrales et finissant par 
assembler autour d'eux des populations entières sur les 
grandes places publiques oh ils les haranguaient. Les noms 
de Bernardino da Sienna, d'Alberto da Sarzana, de Jacopo 
délia Marca, de Roberto da Lecce, celui de Giovanni 
Capistrano surtout, qui poussa ses voyages jusqu'en Alle- 
magne, étaient dans toutes les bouches, et la prédication 
était devenue, pour ainsi dire, une institution, une sorte de 
correctif contre les abus de l'Eglise établie. Ces prédica- 
teurs, presque tous Franciscains de l'Observance> parfois 
aussi de pieux ermites, exaltés par une vie de contemplation, 
d'abstinence et de mortification, s'attaquaient avec une 
véhémence extrême aux mœurs payennes du temps. Ils 
fanatisaient les masses par leur brûlante éloquence; éri- 
geaient des bûchers (talami) sur les places publiques des 
• villes qu'ils parcouraient; faisaient apporter, pour les livrer 
aux flammes, tous les objets profanes (le vaniîa) qu'ils con- 
damnaient : perruques et tours, fausses dents et miroirs, 



* 
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tableaux obscènes et, hélas, aussi, manuscrits antiques; ils 
ne s'arrêtaient même pas, le cas échéant, devant le der- 
nier supplice à infliger à quelque pauvre vieille dénoncée 
coinine sorcière. 

On imagine l'agitation que produisaient ces fenatiques, 
et l'histoire elle-même a été obligée de faire une place 
assez considérable à l'un d'entre eux, le frère Jérôme Savo- 
narole. Je ne raconterai pas sa vie; elle a été racontée plus 
d'une fois en ces derniers temps On se rappelle la jeu- 
nesse mystique et studieuse du jeune Ferrarais, son entrée 
dans les ordres, son arrivée à Florence, où il se mit bientôt . 
en opposition sourde avec Laurent, dont il attriste l'heure • 
de mort par sa rigidité puritaine; on n'a pas oublié les 
effets de son éloquence; son ascendant croissant sur le 
peuple de Florence, le rAle qu'il joua dans l'expulsion de 
Pierre de Médicis, sa dictature républicaine enfin; on a 
présents à l'esprit ses efforts modestes d'abord pour réfor- 
mer l'ordre de Saint*Dominique, plus hardis ensuite et 
s'àttaquant à la hiérarchie elle-même; sa rupture ouverte 
avec Alexandre VI et sa lutte audacieuse; sa faiblesse mo- 
mentanée vis-à-vis de l'épreuve terrible qu'il devait affron- 
ter pour confondre ses ennemis, les Franciscains ; sa mort 
enfin, si résignée et si courageuse et qui fit vite oublier sa 
faiblesse d'un instant. 

L» conclusion qu'il faut tirer de cette vie , la seule qu'il 
semble possible d'en tirer, maintenant que grâce au beau 

1. Je ne songe pas seulement ans savants livres de m. p. villari etde 

M. Perrens, mais encore au cours professé à la Faculté de Douai par 
M. Abel Desjardins, dont tous les auditeurs ont pu apprécier le talent 
d'exposition, la fermeté de jugement, la sûreté d'information et l'élégance 
de parole. 

»4 
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travail de M. P. Viliari, on connaît à fond cette curieuse 
existence» c'est que Jérôme Savonarole dut être un orateur 
d'une puissance peu commune, qu'il était animé, dans l'ori- 
gine du moins, des intentions les plus pures, et qu'il est 
aussi difficile de douter de son désintéressement que de sa 
sincérité, de son courage, de son dévouement à la cause 
qu'il avait embrassée. Mais si Pon doit repousser le mot d 
dur, mais si explicable dans sa bouche, de Gœthe, qui le 
qualifie « d'impur enthousiaste », doit-on aller, jusqu'à faire 
de ce moine-orateur un grand homme, ainsi qu'on a souvent 
essayé de le faire î C'est une fâcheuse habitude des écrivains 
modernes, et que je combattrai toutes les fois que je la ren- 
contrerai, parce qu'elle constitue presque un mensonge 
inconscient, c'est une fâcheuse habitude, dis-je, que celle 
de détourner les mots de leur véritable sens, de celui que 
commande ieur origme, que l'usage général consacre, sur 
lequel l'instinct populaire ne se trompe pas. Comme les 
hommes de parti sont convenus d'identifier démocratie et 
liberté, qui pourtant ont bien peu de commun, les critiques 
qui portent la morale partout s'obstinent à déclarer que 
grandeur est synoçjme de vertu ou de dévouement. 

Jen'entreprends pas, cequi serait déplacéici, de déterminer 
jusqu'à quel point les hommes de l'histoire sont justiciables 
de la morale. Il me serait sans doute facile de prouver qu'il 
en est de la politique comme de l'art, qu'ici et là, ce qui ne 
parait pas strictement conforme à la morale individuelle, 
renferme cependant presque toujours une moralité plus 
élevée que l'instinct des hommes démêle bien quand il ne 
confond point le conquérant lui-même avec le simple assas- 
sin, bien qu'il fasse verser mille fois plus de larmes et de 
sang que le meurtrier. Par cela même que la politique pour- 
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suit un intérêt général et non individuel^ qu'elle poursuit 
Paccoroplissemént d'une œuvre durable et non passagère, 
* elle est toujours jusqu'à un certain point morale; car les 

intérêts généraux et des œuvres durables ont forcément un 
caractère plus élevé, et partant plus moral, que les intérêts' 
personnels et les œuvres4}assagères, parce que forcément 
ces derniers disparaissent, au moins en partie, devant l'utilité 
de Fenseroble : et la même chose est vraie, à un degré plus 
éminent encore, dans l'art, puisque le grand artiste ne vise 
pas seulement des idées générales , mais des idées univer- 
selles, qu'il ne crée pas seulement des œuvres durables, 
mais des œuvres étemelles. D'ailleurs, sans essayer de rien, 
prouver, le consensus hominumy l'instinct des simples, ne 
sont-ils pas bien plus concluants en ce sens que tous les 
raisonnements, et ne donnent-ils pas un perpétuel démenti 
aux moralistes étroits qui abusent si étrangement de cette 
épithète d^ grand sur le sens de laquelle il me semble qu'il 
serait temps une bonne f<MS de s'entendre. Sans doute, 
il faut respecter, il faut admirer les hommes de dévoue- 
ment, de conviction, de bonne foi, de mœurs pures, les 
hommes désintéressés et courageux ; mais ces qualités ne 
suffisent pas pour leur donner la place qui dans l'histoire 
revient aux grands hommes.*^ 

L'histoire, ce me semble, est plus avare de ce litre 
que ne le sont les hommes de parti ou les .âmes géné- 
reuses : l'histoire, — à tort ou à raison, cela importe peu, 
et il serait aussi anrogant que puéril de prétendre convmir . 
l'histoire, qui est la voix de l'humanité leut entière, — 
l'histoire, dis-je, a fait abstraction et de la morale et des 
passions de parti, quand elle a salué de ce nom Alexandre 
et César, Charlemagne et Frédéric le Grand, Gvé^oat Vil 
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et Napoléon. Que l'action de ces génies ail été néfaste ou 
heureuse, Thistoire ne s'en soucie pas; elle ne juge point 
leurs intentions^ elle admire leur force,, et cette force elle 
l'appelle la grandeur. Mais cette force n'est pas seulement 
celle de la volonté, celle de l'intelligence, celle de l'indivi- 
dualité, — j'appelle ainsi la force inconsciente et magique 
de l'homme supérieur; la grandeur est la réunion de 
toutes ces forces dans un seul homme ; et sa mesure est le 
succès, quoi qu'en disent les médiocrités envieuses, à l'afffit 
d'un prétexte qui leur permette d'abaisser et de dénigrer; 
quoi qu'en pensent les esprits timorés, qui craignent que 
constater ne soit approuver; quoi qu'en puissent raisonner 
les rationalistes mécaniques, qui voudraient renfermer l'hu- 
manité entière et sa multiple complexité dans les dilemmes 
de leurs syllogismes. 

Sans doute la force de la volonté n'a pas manqué — si 
ce n'est un jour cependant — à l'indomptable Dominicain 
qui courbait tout' devant lui; sans doute la force de l'indi- 
vidualité n'a point fait défaut à ce moine qui inspira tant 
de dévouements, qui fascina les hommes par le courant 
magnétique de son être et p^ le sortilège du demonium qui 
est le charme et la puissance du g^ie. Mais la force 
de l'intelligence, l'eut-il au même degré ? Eh bien, con- 
sultez l'histoire et demandez-vous si les hommes vrai- 
ment grands n'ont pas été en même temps les esprits les 
plus ouverts. Quel que soit l'usage qu'ils aient fait de leur 
intelligeace, quand même ils ont poussé l'ambition jusqu'au 
despotisme, quand même ils ont étouffé la résistance et les 
opinions d'autrui, ils l'ont fait par passion, ils ne l'ont 
pas fait par inintelligence. Qu'est-ce que des génies comme 
Alexandre, comme César, n'auraient pas compris, à com- 
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mencer par leurs propres torts? Eh bieni trouvez-vous 
chez Savonarole, pour revenir à lui, cette largeur d'esprit 
qui embrasse Phumanîté entière ? Lui trouvez-vous seule-* 

ment cette intelligence ouverte qui comprend son temps, 
les idées qui le dominent, les hommes qui le dirigent ? 
N'est-ce pas lui qui, en parlant de Laurent, s^st écrié : 

« Bien des fois le tyran, surtout dans les temps d'abondance^ 
et de calme, occupe le peuple en spectacles et lêtes afia qu'on 
pense à soi-même au lieu de penser à lui... pour que l'on soit 
inexpérimenté et inintelligent dans le gouvernement de la viHe, et 
qu'il reste seul gouvernant et paraisse plus intelligent que tous les 
autres. > 

Que vous semble-t-il, de cette façon de comprendre le 
rôle de Laurent, et que diriez-vous si Socrate venait 
reprocher à Périclès, comme autant de moyens de cor- 
ruption et d'asservissement la représentation des tragédies 
de Sophocle et les processions des Thesmophories, les 
cortèges des Panathénées et le temple du Parthénon ? Ët 
que penser de l'homme qui, prononçant l'oraison funèbre 
de Pic de la Mirandole, ne peut s'empêcher de morigéner 
ce gracieux représentant de la Renaissance pour n'être pas 
entré dans les ordres, comme il le lui avait conseillé t Pic de 
la Mirandole entrer dans les ordres I La pensée peint 
l'homme tout entier et montre toute l'étroitesse de son 
esprit. Faire un moine de Pic de la Mirandole! de ce 
martvr juvénile de la science enfin sécularisée, de la science 
libre, vivante, indépendante, chercheuse 1 Autant valait 
renfermer dans la cellule la Renaissance entière. 11 n'a pas 
tenu à Savonarole que cela ne se fit. 

< Le seul bien qu'aient lait, dit le Dominicain, en parlant des 

>4' 
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dieux de la religion nouvelle, le seul bien qu'aient faiti Platon et 
Aristote c'est qu'ils ont produit tant d'arguments qu'on peut 
employer contre les hérétiques. 11 serait bon pour la foi que 
beaucoup de livres qui paraissent utiles à d'autres points de vue, 
fntsent anéantis. Quand il n'y avait pas encore tant de livres, 
d'arguments rationnels, (ragiom naturali) et de disputes, la foi 
grandit plus vite qu'elle n'a grandi depuis, i 

Parmi les andens, c'est tout au plus Homère, Virgile et 
Cicéron qu'il admet à côté de saint Jérôme et de saint 

Augustin qui doivent occuper la première place comme dans 
le fameux programme qui fit tant de bruit au milieu . de 
nous, îl y a quinze ans à peine. Et cela n'a rien d'étonnant; 
l'antiquité pàienne n'est-elle pas pour firère Jérôme aussi 
une sorte de ver rongeur^ Ced cependant ne pourrait être 
que des scrupules de morale; ailleurs le moine éloquent 
s'applique à constater le danger de la science en général : 

€ A vrai dire quelques uns seulement devraient approfondir 
la science, afin que la tradition des connaissances humaines ne 

périsse pas et surtout pour qu'on ait toujours prêts quelques 
athlètes pour combattre les sophismes des hérétiques; tous les 
autres ne devraient pas dépasser l'étude de la graramau'e, des 
bonnes mœurs et de la religion {sacra Httera), » 

C'est, vous le voyez bien, l'idéal de l'esprit monacal, 
l'enseignement réduit bien au-dessous du programme des 
sept arts libéraux du moyen-âge^ le savoir humain rends en 
cellule. On comprend en effet que de cette façon la sdence 
reviendrait bientôt aux seuls clercs et comme, toujours 
selon le fervent apôtre, les plus saints et les plus instruits 
doivent gouverner les empires, ç>n voit la conclusion. Encore 
si le prétendu réformateur se bornait à ne pas comprendre, 
mais il va jusqu'à ne pas tolérer ce qu'il ne comprend pas; 
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et on est effrayé quand on l'entend dire des astrologues 
impies qui, il ne fout pas l'oublier, étaient alors aussi les 

seuls astronomes, comme à celte époque les alchimistes 
étaient les seuls chimistes — que non è da dispuîar (avec eux) 
dtrimenti che colfuoco. 

Il y a un préjugé déplorable, et trop répandu qui con- 
siste à croire que beaucoup comprendre c'est se paralyser 
volontairement dans l'action, que plus Phomme ignore de . 
choses, plus il regarde dans une seule direction, sans se 
détourner, plus il lui est facile d'accomplir de graades 
choses. Ce sont là des idées qu'il faut combattre partout et 
toujours. Concentrer toutes les forces de sa volonté et de 
sa passion sur un seul point, ce n'est point fermer les yeux 
à toutes les idées et à toutes les considérations que nous 
inspirent les circonstances et l'état social ; non, les esprits 
absolus qui ne tiennent compte de rien de contingent, les 
cerveaux étroits qui ne savent embrasser qu'une seule idée, 
ne font rien de durable et Savonarole n'a pas plus fondé 
que Maximilien Robespierre dont il est si proche -parent. 

Car, et c'est là, à mon avis, une condition non moins 
essentielle que l'ouverture d'esprit, et la puissance de l'indi- 
vidualité (condition qui à vrai dire ne ferait point défaut à 
Savonarole), il faut encore, pour que le jugement de l'huma- 
nilé — qui n'est autre que l'histoire, — vous place parmi 
les grands hommes, que vous ayez réussi dans Votre tâche, 
sinon immédiatement et directement, du moins indirecte- 
ment, et plus. tard, que vous ayez laissé une trace de votre 
activité, que votre œuvre dise en un mot que vous ayez 
eu du succès. Peu importe que ce succès ait été un bonheur 
ou un malheur pour l'humanité, qu'il ait été légitime ou 
illégitime. L'histoire n'est ni libérale ni illibérale, ni morale 
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ni immorale, elle n'a aucun parti, et, comme la science 
mesure la grandeur des phénomènes naturels d'après 
Vtfkx qu'ils prodttiseift, elle mesure la grandeur de ses 
héros à Faction durable qu'ils exercent, aux vestiges qu'ils 

laissent d'eux sur la terre. Que l'on préfère la civilisation 
grecque à la civilisation asiatique ou non, on ne niera pas 
qu'Alexandre a imposé pour cinq siècles cette civilisation 
héllénique au monde oriental; que l'on regrette la chute de 
l'aristocratie romaine ou non, on ne contestera pas que 
l'œuvre de César a duré pendant des centaines d'années et 
que son nom, pour me servir des expressions d'un historien 
célèbre, sert encore aujourd'hui à désigner la plus haute 
dignité sur terre ; que l'on considère comme un bien ou un 
mal la constitution que Grégoire le Grand donna à l'Église 
catholique, on conviendra que cette constitution a duré 
pendant cinq cents ans et qu'il a fallu une œuvre aussi 
grande que celle de Grégoire, qu'il a Mu la réforme du 
concile de Trente pour la remplacer. Il y a des hommes^ et 
j'avoue qaeje suis du nombre, qui considèrent comme fatale 
la principale œuvre de Charlemagne, ce rétablissement de 
l'empire romain qui a valu dix siècles de morcellement à 
i'ItaUe et à l'Allemagne; il n'en est pas moins vrai que le 
monde en ressent encore les suites aujourd'hui ; il y a des 
hommes qui croient que le premier Consul a fait un funeste 
cadeau à la France en la dotant de son grand organisme 
bureaucratique et je ne puis que m'associer à leur senti- 
ment, mais ne fallait-il pas un puissant génie pour créer un 
pareil organisme qui bientôt aura traversé un siècle sans 
être seulement entamé par Quatre révolutions? Que 
resta-t-il de Savonarole? dire^ement ou indirectement, 
cinquante ans ou quatre siècles îiprès sa mort? Rien, rien^ 
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rien. Et pourquoi n'en reste-t-il rien, n'est-ce pas parce qu'il 
avait l'esprit étroit, qu'il ne comprenait pas les besoins, 
les intérêts, les courants de son temps ? 

Deux intérêts primaient tout le reste alors : il fallait 
sauver le christianisme qui menaçait de périr; il fallait ne 
pas laisser perdre pour inhumanité l'antiquité à peine 
découverte : une réforme religieuse et l'assimilation de 
l'antiquité classique. Il est incontestable que Savonarole se 
proposait line réforme de l'Église; mais comment s'y prit- 
il? Il y avait deux voies à suivre, celle de Luther et celle 
de Loyola; avec toute son énergie, Savonarole n'eut pas la 
force d'âme et le courage de suivre avec conséquence l'une 
ou l'autre, et il ne cessa de balancer entre elles. Il n'osa 
iaire comme Luther qui, à l'autorité de l'Église visible 
opposa l'autorité de la conscience invisible et à la tradition 
la révélation, qui rompit avec la papauté et en revint aux 
cheft séculiers des États, qui ouvrit les couvents, rendit 
à la société les ministres de la religion, osa lui-même jeter 
le froc aux orties et célébrer le retour à la vie naturelle, la 
réintégration de la chair dans ses droits, en offrant sa main 
à Catherine Bora. Il ne put se décider à faire ce qu'allait 
faire Loyola et ce que l'ordre de Jésus devait achever, 
réublir et raffermir l'autorité ébranlée du saint Siège, 
concentrer toutes les forces de l'Église, lui donner à elle 
aussi, au moment oh se fondaient les grandes monarchies, 
une forte constitution monarchique, affirmer l'infaillibilité de 
la tradition et la nécessité de l'obéissance, de la discipline, 
entrer en lutte avec la société pour la transformer partons 
les moyens d'action à la fois. Savonarole ne fait rien de 
tout cela : il croit qu'on corrige les hommes par des 
discours et des préceptes, quand ils n'obéissent qu'à la voix 
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de la conscience ou à celle de l'autorité : il attaque le pape 

et respecte la papauté ; il ne comprend ni le rôle humain, 
social du prêtre, ni la vocation militante, et se croit encore 
au temps de saint Dominique ou de saint François; il est 
en arrière de trois siècles, il vit en plein moyen^ge, et au 
moment où un nouveau jour s'ouvre il voudrait renfer- 
mer dans les ténèbres du couvent l'humanité entière qui 
entrevoit la lumière. Un couvent, en effet, un vaste couvent, 
triste, nu et sombre, voilà la conception de Savonarole : 
grâces soit rendues au ciel qu'il n'ait pas eu l'étoffe pour 
la réaliser. 

Il y avait un autre intérêt, ai-je dit, à la fm du xv* siècle, 
c'était de tirer profit de la Renaissance, de la faire fructi- 
fier pour l'humanité. Ici encore deux chemins lui étaient 
ouverts, celui des humanistes allemands, des Reuchlin et • 
Melanchthon , des Erasme et des Hutten , ou bien encore 
celui si glorieusement parcouru par Lainez et les disciples 
de Loyola. On pouvait s'inspirer de l'esprit de l'antiquité> 
de son esprit large, tolérant, serein et en imprégner, pour 
ainsi dire, la civilisation moderne, ouvrir des écoles, livrer à 
l'examen de tons lés textes classiques, comme on leur livrait 
le texte sacré, donner à la foi chrétienne elle-même quelque 
chose de la santé et de l'ouverture qui respire dans le 
monde ancien. Ou bien on se mettait en possession de la 
forme antique, on s'en pénétrait et on en pénétrait, en les 
entourant comme d'un charme irrésistible, les idées et ' 
les visées du catholicisme; au lieu d'en faire un instru- 
ment pour développer Tesprit, on pouvait en faire un 
ornement pour le parer; on pouvait, à l'aide de cette bril- 
lante parure, qui était une arme aussi, combattre plus 
énergiqument, et avec plus de succès encore, l'esprit 
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qu'elle avait recouvert autrefois; on pouvait la réduire, 
pour la rendre inoffensive, en un ensemble et un système de 
formes et de iformules, en remplir la mémoire au Ueii de 
s'en servir pour provoquer l'esprit de critique, substi- 
tuer ainsi l'innocuité du savoir au péril de la science et de 
cette façon reconquérir en cinquante ans près de la moitié 
des populations que la Réforme avait enlevée à l'orthodoxie 
catholique; on pouvait, en un mot, ^re au xvic siècle pour 
l'antiquité ce qu'au xix' siècle l'ordre de Jésus fait pour les 
sciences exactes. 

De tout cela, qu'a fait Savonarole ? il a répudié l'anti- 
quité : forme et fond ; et il n'a su ni conserver l'esprit du 
moyen-âge, ni créer un esprit nouveau, ni développer l'es^ 
prit antique; il n'a su fonder ni une Eglise ni un Etat, ni 
une société puissante; ses créations furent éphémères, ses 
adhérents furent impuissants, ses idées ne lui survécurent 
pas. Qu'elle croula vite cette république de Jésus-Christ, 
roi de Florence, si on la compare à l'Église de Luther 1 
Qu'ils furent faibles et ridicules -ces piagnoni et pinzocheri, 
si l'on songe aux milliers de martyrs et de héros que l'ordre 
de Jésus envoya dans toutes les parties du monde! S^on 
idée même, cette idée contre nature, de faire de ce joyeux 
peuple toscan, au del bém, à la vie sereine, de £aire du 
peuple de Boccace et de Pulci, un peuple de têtes^ron^fs 
et de puritains, tel qu'il ne saurait prospérer que dans 
les brumes sombres de nos malheureuses contrées aban- 
données du Dieu de lumière et de joie, — son idée même 
n'était-elle pas mort-née et a-t-elle laissé un sillon dans 
l'histoire de son pays P ' 

Est-ce à dire que Savonarole soit un homme ordi- 
naire ? Loin de moi ces exagérations, au moment même où 
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je combats les exagérations des autres. J'ai déjà dit, et 

je le répèle, que Savonarole doit avoir été une puissante per- 
sonnalité ; on n'inspire pas les dévouements qu'il a inspirés^ 
on ne subjugue pas un peuple entier pendant quatre ans, 
lorsqu'on ne l'est pas. Il est certain qu'il fut un des plus 
grands orateurs qui aient jamais été, qu'il suspendait le 
peuple à ses lèvres, qu'il l'enivrait et le conduisait jusqu'oii 
le voulait son fanatisme. Cette éloquence fut naturelle, un 
don spécial, comme il tombe parfois en partage à de grands 
ardâtes de parole; elle eut une force de plus; la force que 
donnent la conviction, le désintéressement, l'intention pure ; 
la chaleur que communiquent la passion et l'enthousiasme. 

Qu'on regarde son portrait, cette tête de rhéteur 
encapuchonné, aux yeux profonds, brûlants de passion 
plus que d'intelligence et de bonté, sa grosse lèvre d'ora- 
teur, son front fuyant et élevé, vrai front de rêveur; ce 
portrait dit plus sur son compte que ne le pourraient faire 
mes paroles ; il me semble qu'il témoigne pour lui et contre 
lui à la fois, et qu'en le voyant, nous ayons tous connu cet 
étrange agitateur qui tient à la fois de l'austère Calvin et 
de l'ardent Mazzini , quoiqu'il soit inférieur à l'un et à l'autre : 
et je ne demande pas mieux que de rendre justice à sa 
loyauté, à sa pureté, à son honnêteté, à son courage et 
à son ardeur, pourvu qu'on me permette de ne voir en 
lui ni un grand esprit, ni un grand homme, et de pré- 
férer le corruptible Mirabeau à l'incorruptible Robespierre. 
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III. 

Je crois avoir résumé le jugement de l'histoire sur Savo- 
narole, et peut-être aurai-je paru trop long sur ce point : 

car, après tout, ce qui nous importe ici d'écouter, c'est 
moins la voix des rares contemporains qui ne se perdent 
pas dans la foule ou qui simplement osent et savent avoir 
un avis personnel, et qui, par un singulier phénomène, 
finissent toujours par imposer leur opinion aux hommes; 
c'est la voix populaire, c'est l'écho direct et immédiat de 
son éloquence dans les masses qu'il nous intéresse de 
recueillir. Eh bien! ces impressions de la foule, je croîs 
les retrouver dans le spectacle populaire du temps; et, bien * 
qu'elles fussent éphémères et surtout stériles, elles ont 
itispîré plus d'une fois, ce semble, les auteurs de ces pièces 
souvent médiocres et dont le principal intérêt est un intérêt 
historique. 

Ces impressions furent favorables, on le sait déjà; 
et l'engouement pour le prophète était général. Pourtant 

je ne sais pas si Castellano Castellani, qui fit jouer à Prato, 
en 150O) alors que ce zèle était tombé déjà, son San 
Tomaso Apostolo, voulut célébrer ou railler frère Jérôme 
que je crois reconnaître dans certains passages de sa pièce. 
On se rappelle , en effet, qu'on accusait le prophète de détour^ 
ner les femmes de leurs devoirs conjugaux, et de les inté- 
resser à son entreprise comme il avait su y intéresser 
jusqu'aux enfants : est-ce à cela qu'il est fait allusion dans 
la scène où un mari demande à sa femme Migdonia où , 
elle va, et en reçoit cette réponse étrange :- ^ 
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f Ne le vois-tu pas? je vais servir mon époux Jésus. Casizio, 
(le mari, en colère). Quel époux cherches-tu? ne le suis- je pas, 
moi, par hasard? Migdonia, Non, à moins que tu ne changes de 
foi. C. Folle que tu es, as-tu perdu toute cervelle? M. C'est celui 
qui ne croit pas qui perd la cervelle. C. Qui est ce mari? je le 
veux voir. M. C'est un seigneur que l'univers tout entier voit ; 
Thomas l'architecte me l'a montré. C. Oui, c'est quelque moine 
en cellule ou en couvent {Si qualchc fratacchionc in cdla o in 
chiostro), t 

Il la traîne devant le Roi où la Reine prend d'abord la 
défense du mari, mais comme 

Par natara ogm donna ha smpre qiusto 
Corne foglia mutan sua senUnziay 

elle se convertit bientôt elle-même, grâce à l'éloquence de 
• Papôtre et devient plus qu'inhumaine pour son auguste 
époux. 

Je ne suis pas tout-4-fait sûr que cet épisode de San- 

Tomaso Apostolo se rapporte à Savonarole; mais il n'y a 
pas le moindre doute pour moi que le prologue du Figiiuoi 
prodigo de ce même Castellani vise directement la compagnie 
de Saint-Marc et les sectaires du prédicateur. Cette pièce 
charmante, qui est déjà presque une comédie, et qu'il ne 
faut point confondre avec les deux pièces du même nom de 
Monna Antonio di Bernardo Pulci et de Giovammaria Cec- 
chiy M. d'Âncona, qui a bien voulu me la communiquer en 
épreuves» croit devoir la placer en 1 5 1 5, et je ne doute 
pas qu'il n'ait, comme toujours, d'excellentes raisons pour 
le faire ; aussi accepterai-je cette date en faisant remarquer 
que le triomphe des Pallesclii en 1 5 1 2 n'avait pas assez com- 
plètement étouffé le parti des Piagnoni pour qu'on ne pût 
encore les mettre sur la scène avec une certaine actualité. 
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Dans le prologue de cette rappresentazione qui a beaucoup 
de ressemblance avec celui si ravissant de la Disputa ael 
tmpbi deux enfants ont le dialogue que voici (*) : 

Uno fanciullo alli suoi compagni comincia e dice : 
1* Sozio, buon di. // compagnon ris ponde. Buon di, fraschettû inio. 

I* Dove vai tu? 2* Alla taverna a spasso. 

1 • Farestu nulla. 2' Il libricino ho io, 

Da dir Tufizio in su quel bel sasso. 

Uno fanàulb costumato gli ripraide e dice : 

Guardate pur che non si adiri Idio; 

Pel gioco ogni richezza viene a basso. 
Uno di fuelH eaUm : Deh, non ci forcer più, capo d'arpione, 

Ch* io non posso patir chi è piagnone. 

2' Zucchetta mia, larfalla senza sale, 

Pinzocheruzzo, viso da cefFate 

Se 'I giorno ti par pur cosi gran maie, 

Che non corri a San Marco a farti frate? 
Fanciullo buono : Del ver sempre s'adira un uom bestiale : 

Questo è Tonor ch'a vostri padri fate? 
// tristù: Deh per la fede tua, serra la bocca, 

Ch' i suono ognun che '1 moscherin mi tocca» 

2* Vo vi credde per torcere il coUo, 

Ch' io presti fede a vostri pissi, pissif 

Quand io non mangio bene, altora bollo, bollo, 

Graffiator di tovaglie e crocifissi. 

Egli hanno un ventre che mai è satollo, 

E' 1 ciel farei tremar s'io gli scoprissi : 

Aile man vi guard'io, visi intarlati, 

Non alla compagma 0 star co* Jrati, 

I* Basta che son copiosi di Sergim (*) 

I. Les mots soaUgnés dans le texte font aUusion aux partisans de Savo-' 
narole. Voyez la traduction d-4i4s- ^ 
a. M. Carducci, dans sa remarquable édition d'Ange PoUtîen, vrai • 
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E il store alla nussa ginocchione; 
Riprendott Naîtrai vizio volentieri, 
E pàion sempre al favellar mosconi ; 
Varm composti, revermd e interi; 

Predan per tutto, epur non hanno unghioni. 
Se io ne potessi far quel ch'io vorrei 
Gli farei proprio andar corne i Giudei ('). 



cheM'œuvre de critique élevée à la fois et exacte, M. Carducci, p. 303, 
traduit ce mot très-rare ^juMl écrit sergeri par ossequi UziasL Je me 
permets de n'être pas de son avis, ^!onti, si je ne me trompe, dans sa 
Proposta que je n\ii pas sous la main, lui donne un sens à peu près ana- 
logue à fare il Giorgio dont il ne serait qu'une mutilation, et comme ce 
sens très- naturel va parfaitement ici comme dans le prologue de la 
Mandragore, où le mot se rencontre aussi, je n'hésite pas à le traduire 
ainsi. Castellani oppose ici l'orgueil des piagnoni à leur apparente humi- 
lité; ce contraste se retroave trois fois dans les quatre vers Riprmdon 
Valtrui vizio volentieri — e palon sempre al favellar mosconi — et dans 
le vers suivant reverenil e interi. Chez Machiavel aussi, seul passage 
connu, je crois, en dehors de celui de Poliiien, où le mot se trouve, le sens 
de faire le bravache ou faire l'orgueilleux est très-naturel : ancor che facci 
el scr Gieri a celui — che pub portar miglior mantel di lui. D'ailleurs 
M. Carducci, pour justifier le sens de salamalec qu'il donne à ce mot, aurait 
dû nous en donner l'étymologie. 

t.* Un enfant commence à parler à ses compagnons : Bonjour, cama- 
rade. Le compagnon r^pojii : Bonjour, mon muguet. 1* où vas-4u? 
2* M'amuser au cabaret, i*" Ne feras-tu rien? %• J'ai emporté le parois- 
sien (le paquet de cartes) pour dire l'office sur ce beau rocher-là (pour 
jouer). Vn enfant sage le reprend et dit : Gardez-vous bien que Dieu ne 
se fâche; le jeu est la mort de toutes les richesses. Un de ces mauvais : 
Ah cà, as-tu fini de tes mines, tête de crochet? Je ne puis souffrir ces 
pleurnicheurs. 2* Ma petite citrouille, mon petit papillon sans sel, cafard 
que tu es, visage à soufflets, si la vie te semble un si grand mal, que 
ne cours-tu à Saint-Marc te faire frère? Venfant bon. Un homme bestial 
se fâche toujours contre la vérité. Est-ce là l'honneur que vous faites à 
vos pères? Le méchant. Çà, par ta foi, ferme la bouche, car je te fais 
danser quiconque me fait monter la moutarde au nez. 2» Vous vous ima- 
ginez que parce que vous baissez la tête que je crois à toutes vos chu- 
chq^eries. Quand je ne mange pas bien, je bous, je bous, je déchirerais 
nappes et cruciiii. Eux, ils ont un ventre qui n'a jamais assez ; je ferais 
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Suivent une dispute et une rixe, mises en scène avec une 

très-heureuse vivacité et remplies de ces charmants tosca- 
nismesdont ces pièces sont de véritables mines. Il va sans 
dire que la lutte se termine par la victoire du bon qui fait 
la morale d'abord à ses ennemis, puis à ses amis> et con- 
clut par ces vers gracieux : 

Quello che alla compagnia potendo va, 
Tiene una vita assai lieta e gioconda. 
Quivi si canta vespri, saivi e laudi; 
Tranquille porto ove ogni error si esclude ('). 

C'est lui encore, je suppose, qui, après la pièce, vient 
donner la licence. C'est en effet un giovinetto con la lira qui 
dice la moraliîà délia parabola^ et s'il ne s'agissait pas de 
seize strophes de huit vers chacune, je citerais certaine- 
ment ces octaves que l'on dirait traduites ou plutôt trans- 
posées directement d'un sermon de Savonarole. 

Il y a une troisième pièce qui met en scène Savonarole 
lui-même sous le nom et le rôle de saint Jean-Baptiste et 
qui est un véritable document historique. Elle est d'Araldo, 
de celui-là même auquel Palermo attribue l'honneur d'avoir • 
converti la rappresentazione en comédie nationale, honneur ^ 

trembler le ciel si je les trahissais; c'est à vos mains que je regarde (à 
vos actions), visages pourris, et non pas à votre compagnie et à votre 
séjour chez les frères. 1° il suffit qu'ils se donnent de grands airs, qu'ils 
soient ensuite à gencNix à la messe; lis reprennent volontiers les vices 
des antres, et on dirait à les entendre murmurer que ce sont des mouche- 
rons; ils vont gravement, humbles et orgueilleux à la fois. Ils volent 
partout et pourtant n'ont point d*ongles; si i'en pouvais faire ce que je 
voudrais, je les ferais marcher comme les Juifs. 

I. Celui qui, lorsqu'il le peut, va à la Compagnie, aura une vie heu- 
reuse et joyeuse ; là on chante vêpres, psaumes et laudes, port tranquille 
d'où toute erreur est exclue. 
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qui revient plutôt, selon moi, à Tauteur de la Virginid, 
Bernardo Accoiti, l'unico Areùao (^). La pièce dont je vais 
parler et dont je ne saurais exactement fixer la date, mais 
que je crois de 1498 ou 1499, n'est pas à la vérité une vraie 
rappresenîazione. Elle en a bien le ion; et le sujet est analogue 
à ceux des mystères; mais déjà elle est divisée en actes et 
scènes, et, chose bien plus importante, elle est écrite en 
prose au lieu d'être composée dans ces charmantes stances 
que nous connaissons. Cette pstudo-rappresentazione, qui est 
intitulée la v'iia c morte di san Giovanni Baîîista, est dirigée 
tout entière contre le clergé et devient à la fin une véri- 
tMt apothéose de l'ennemi d'Alexandre VI, de Jérôme 
Savonarole. Dèslecommencement, on voit percer la tendance • 
anti-cléricale : « Que Dieu te bénisse, y dit un père à son 
fils qui, cheminant avec lui vers le temple de Jérusalem, 
l'avait interrogé sur la religion : 

« Que Dieu te bénisse, mon fils chéri; je te prie de me faire 
toujours de parrilles demandes. De la sorte ta ne seras pas de 
ceux qui vont là à l'office divin par manière d'habitude ( per una 

certa usanza). Ceux là, si tu les interroges sur le culte, ils sont 
comme des animaux (pecore)j interroge -les sur les choses du 
monde, ils en sauront prêcher en chaire. Et ce qui est pis, ils se ^ 
promènent dans le temple de Dieu de long en large comme sur 
une place publique ; ils ne parlent jamais, quand ils sont jeunes, 
que de choses peu honnêtes qui ne seraient pas convenables au 
marché; s'ils sont vieux, ib ne parlent qu'affaires ou cancans 
idifetti ûltm). 

Plus l'action avance^ plus les allusions à Savonarole 

I . L'Araldo occupe une place tout aussi importante dans l'histoire 
de b comédie lufienne que Nardi; mais ce n'est pas la pièce dont nous 
parions dans le texte qui lui donne cette importance, ce sont ses Dmx 
Rivaux et son Ingratiîudine, 
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deviennent d'une transparence frappante: au iv» acte» le 
vieux et le jeune homme» accompagné d'un ami, vont 
entendre prêcher smnt lean : 

U vieux. Je t'assure (sacro) que tu es trop crédule et trop 
ardent, surtout pour ce Jean-Baptiste dont nous allons entendre 
les sermons depuis quelques mois déjà. Et en vérité, on ne peut 
nier qu'il ne dise de bonnes choses et qu'il ne soit un saint homme 
mais cette façon qu'il a d'entrer dans certaines chariataneries 
(girandole) et prophéties, )e ne sais ce qu'il faut en penser, ^mu 
homme. Pardonnez-moi» nuûs en cela il me semble que voas vous 
trompez, et beaucoup. D'abord il ne dit pas un mot qu'il ne 
prouve tout entier par les Saintes-Écritures et par toutes les rai- 
sons qu'on puisse alléguer. Aussi je crois que quiconque vient 
l'entendre en est gagné et lui demeure attaché (500 affezionato e 
prigione). U vieux. Moi aussi, je suis de ceux-là, mais aussi, je 
voudrais le voir s'appliquer à prêcher l'Écriture, à reprendre les 
vices et qu'il n'entrât pas en tant de « il sera, il sera, » et sur- 
tout dans les affaires politiques {nelle cose dclli stati) et des sou- 
verains (gran maestri), comme il a fait. Cela ne me va pas et cela 
m'inquiète pour lui. Car j'ai de l'affection pour lui et je crois qu'if 
est, comme je te l'ai dit, un saint homme. J. A. Et moi, je le crois 
le plus saint homme du monde. L. v. Je suis fâché qu'il se sott 
mis i s'en prendre à Hérode (Alexandre VI) et encore si ouver- 
tement sans penser que les femmeis sont souvent la ruine d'un 
Etat, aussi bien que des individus, et surtout cette belle-sœur 
i'Hirode qui, d'après ce que j'entends dire, est une coquine qui 
veut tirer les couvertures à elle ( una bjrgcl lassa chc vuole che il 
bando vadia da sua parte ). J. h. Vous voudriez donc que Jean que 
nous considérons comme le plus grand prophète qui fut jamais, 
tût la vérité par peur d'une femme.? Vous disiez tout à l'heure 
qu'il se contente de reprendre les vices, et maintenant vous vou- 
driez qu'il se tint tranquille et qu'il reprît les pauvres et non les 
riches. Tâchons de dire la vérité. N'est-ce pas une chose honteuse 
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qu'Hérode ait pris de force la femme de son frère Philippe et qu'en 
dépit de la loi il la tienne comme sienne? Quel exemple est cela 
de la part d'un roi? Ne savez-vous pas que les princes doivent 
être on miroir de bonnes mœurs, de vertu, d'honnêteté pour tous 
les peuples, et les premiers à observer les saintes lois? Ne savez- 
vous pas que l'adultère est défendu, ainsi que de vivre avec la 
femme d'un autre? L. v. Je dis que tu dis là vérité mais tu vois 
comment vont les choses aujourd'hui; on ne regarde plus à rien, 
et ceux-là mêmes qui devraient faire mieux sont ceux qui font pis 
et je vois en somme que les choses vont de jour en jour de plus 
mal en plus mal. J. h. Alors ne dites donc plus que Jean fait mal 
de reprendre les vices d'Hérode ou de tout autre. L. v. Je ne dis 
pas qu'il fasse mal, je dis que cela ne me plaît pas, car â toute 
heure il me semble voir qu'on va lui dire un sermon ailleurs ou 
qu'on va le jeter en prison, et alors, va réparer les choses, toi! 
i. h, Savez-vous ce que j'ai à vous dire? S'il est homme de Dieu, 
comme f en suis parfaitement certain, le Seigneur saura bien le 
défendre de toutes choses, et c'est lui que nous laissons faire. Et 
quand même Hérode l'enverrait en prison ou en exil ou lui prît 
la vie, ce serait la tin des bons et saints prophètes. » 

Suivent les prédications de Jean, celles-là, du moins en 
vers, comme dans la rappresentazione traditionnelle. Après 
ie prêche, les lévites viennent tenter saint Jean, exactement 
comme les Franciscains avaient tenté frère Jérôme, le 
Dominicain; comme lui aussi, il répond évasivement, ce qui 
ne plaît guère au vieillard, beaucoup moins ardent que le 
jeune piagnone qui le veut convertir : 

« Ce mal, dit-il, ce mal de Tentredeux (dello 'nfra due) ne me 
plaît pas. J'aurais voulu voir en effet qu'il le leur eût expliqué 
(spiannacdato) et dit de quelle façon il entend la chose; et ce 
qu'il lui en semble et non pas tant de : je suis, je ne suis pas, et 
ceci, et cela, et cet autre. J'aurais voulu, moi, qu'il se fût ouvert 



Digitized by Google 



LA RÉFORME DANS LE MYSTÈRE. 26 1 

à la bonne franquette et qu'il eût dit tout d'abord : je suis ainsi et ainsi, 
et vous êtes ainsi, et expliqué toute chose. Car les hommes francs 
plaisent à tout le monde. J. h. Pardonnez-moi, vous n'y enten- 
dez rien, et même il ne pouvait pas mieux répondre ni plus à 
propos; et la raison la voici : Jean a vu, au premier qu'il lui a 
parlé, que ces pr6tres-Ià voulaient le retourner et le prendre à 
ses discours; car, comme ils voient que les prédications de Jean 
plaisent i la plus grande partie du peuple et la grande suite qu'il 
a, comme les paroles et œuvres de Christ ne sont pas trop agré- 
ables à ces prêtres, et comme celle-ci découvre trop les défauts 
des hypocrites et surtout de ces coquins (pataffioni) du temple qui 
ne veulent pas qu'on dise la moindre des choses de leurs affaires, 
ils auraient voulu l'étouffer de toute manière. • 

Le martyre de saint Jean-Baptiste et le grand banquet 
remplissent le acte, et pour ne pas tenir Tattention trop 
constamment tendue vers les allusions historiques, je vais 
citer une des scènes de cet acte qui me semble asséî plai- 
sante et qui est remplie des naïfs anachronismes propres 
à la rappresenîdzione. Le maître d'hôtel est très-inquiet 
pour la réussite de la féte^ très^inquiet surtout 4e son cuP 
sinier qui ne revient pas du marché : 

« Quoique j'aie donné cette commission à un homme expérimenté 
et qui s'entend aux bons morceaux, néanmoins comme il est Alle- 
mand, lesquels ont l'habitude de s'attaquer volontiers au vin, j'ai 
peur qu'il ne rapporte rien pour le dtner. » {EiUre Lanzl U cum- 
nier). L. Bonsoir, bonsoir. Af. d'h. Ah! je puis te dire que tu 
dois être dans un bel état pour dire bonsoir quand nous n'avons 
pas dîné encore. D'où viens-tu? que fais-tu? Est-ce que rien ne 
manque? Est-ce que toute chose est en place? Tu ne réponds pas? 
L. Ok, corpo santé arrostc! Toi demander tant de choses que moi 
pas savoir répondre. Toi dire toi une chose et moi répondre à 
toi. M, d'h. As-tu été à la cuisine? L. Moi vouloir aller mainte- 

M' 



I 
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oant. M. N'y as-tu pas été de tout ce matin? L Moi d'abord 
voulu boire, (il lui dit le menu). M, £h. Si, c'est bien, va et 
dépèche-tot, car l'hciire du dtner approche, (à part). Je ne m'em- 
pêtrerai plus jamais avec des étrangers. Si l'on prend des Juifs, 
ils sont entêtés (caparbi), des Égyptiens, voleurs, des Français, 
malpropres, des Espagnols, traîtres. » 

C'est pendant le banquet et après la fameuse danse que 
le jeune homme va ensevelir le corps du martyr. Presque 
seul — le vieillard tout comme les partisans timides de saint 
Jérôme n'a pas osé l'aider — il le conduit hors la ville « par 
le poste de c6té afin que le peuple ne s'attroupe pas autour 
d'eux » et le rend à la terre. En ce moment on entend la 
voix du prophète martyr qui cette fois-ci donna la licenzia : 

«t Puisque vous êtes restés, ô spectateurs, si silencieux en 

regardant dans cette image , représenter ma vie et ma mort, je me 
rappellerai que je suis le protecteur de votre ville, » 

puis 11 ajoute en vers ces derniers mots : 

« Vivez donc en paix et charité, — retournez à votre ville si 
belle et espérez qu'elle sera toujours aimée et défendue par moi, 
si vous vous appliquez à la charité, à la paix et à l'union; allez 
donc avec mes bénédictions. • 

Il n'est pas diiâcile de reconnaître à ces mots l'ancien 
fisivori du peuple, que quelques fidèles croyaient monté au 
ciel pour protéger de là la ville qu'il avait gouvernée 

pendant des années entières; et il me semble qu'on ne 
saurait mieux prouver que par cet exemple, l'invasion de 
l'histoire contemporaine dans le mystère. Déjà l'inspiration 
est devenue profane depuis longtemps, déjà la forme se 
modifie légèrement, il ne s'agit plus que d'y introduire des 
sujets profanes pour avoir la comédie véritable. 
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Un seul poète, Bernardo Accolti, VUnicOy osa faire ce 
dernier pas et si la Virginia est loin encore d^offrir le modèle 
d'une comédie accomplie, du moins montrait-elle le chemin 
qu'il aurait fallu suivre pour arriver à une comédie vraiment 
nationale de forme, d'inspiration et de sujet, et que barra 
pour- toujours l'invasion des fermes classiques et le culte 
superstitieux de ces formes. (') Shakespeare, qu'aucun 
scrupule de ce genre n'arrêtait, sut bien tirer un drame 
inimitable de cette dernière transformation de la rappresen- 
iaxiont qui, pour le malheur, de la scène italienne, resta sans 
imitateurs dans la Péninsule. 

I. Sans doute VOrfto d'Ange Politien qui, sous le rapport de la forme 
est encore une rappresentazione pure et dont l'inspiration est aussi ita- 
lienne que cette admirable forme, traitait déjà, plus de vingt-cinq ans 
auparavant, un sujet profane, mais non un sujet national et moderne 
comne la VirgiuUi et les pièces allégoriques que Bientina et Carretto 
composèrent dans la forme de la rapprestntazione sont plutèt des moralités 
que des comédies. 



uiyiiizied by Google 



V. TARIOSTE ET SON THEATRE. 

( 1474-15 îO- 

I. 

Les trois noms de l'Arioste, de Bibbiena et de Machia- 
vel résument tonte la première période de la comédie régu- 
lière (erudita, sostenuta), période qui va de 1394 à 1 330. 
Il est toujours délicat d'assigner des dates précises à des 
époques qui se fondent presque et d'opérer des incisions 
et comme des articulations dans le corps vivant de l'his- 
toire. Ici cependant les dates sont indiquées; car l'époque 
dont je parle est celle de la lutte de la nationalité italienne, 
contre la domination étrangère» de la liberté contre le 
despotisme, et cette lutte se poursuivit sur le terrain litté- 
raire comme dans le domaine politique; on sait qu'elle 
se termina ici comme là par la défaite irréparable de l'Italie et 
de l'esprit libéral. Ces trente-six années de résistance qui com- 
mencent alors que le premier soldat étranger apparut sur les 
hauteurs de l'Appennin et qui prirent fin lorsque le dernier 
boulevard de l'indépendance italienne, lorsque -Florence 
fut tombée sous le choc des armées de Charles-Quint, virent 
aussi le dernier effort de l'Italie pour se donner une poésie 
nationale qui se fut assimilée la civilisation antique sans en 
être absorbée. Ces efforts échouèrent, on le sait; mais les 
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œuvres qui datent de cette époque de transition ont gardé 
la trace de la grandeur du moment qui leur donna nais- 
sance : on y sent que la vie, avant de se retirer pour si 
longtemps, fut encore une dernière fois agitée du mouve- 
vement le plus intense; et elles portent un cachet que 
n'auront pas les œuvres de la seconde Renaissance, alors 
que la lettre de l'antiquité clasâque en aura tué l'esprit en 
étouffonten même temps legéme.national qui allait prendre 
son essor. Cette lutte intellectuelle commence à la mort de 
Laurent de Médicis et d'Ange Politien, elle dure jusqu'à la 
fin de Machiavel et de l'AriGste. Après eux l'imitation ser- 
vile de cette antiquité qu'ils avaient essayé de foire revivre 
plut6t que de copier, régna sans partage ; et lors même que 
les poètes ne s'y inspirent pas, l'absence de nationalité, de 
liberté, de vie publique les paralyse. C'en est fait de la 
grande poésie des Italiens qui n'a prospéré que pendant les 
temps d'indépendance nationale et de lutte : la paix et le 
calme dans la servitude lui lurent fatales. Les trois rièdes 
suivants ne virent plus d'œuvres originales et puissantes 
comme celles qui ont été produites de nos jours ou comme 
celles de Dante et de Pétrarque, de Boccace et de Bojardo, 
de l'Arioste et de Machiavel. 

La poésie comique, elle aussi, se ressentit de ces der- 
nières brises de liberté; et elle en profita largement : 
jamais plus tard, elle n'atteignit plus à cette perfection 
qu'elle avait atteinte du premier coup, tant que vivait encore le 
génie italien. Or, parmi ces premiers comiques» l'historien 
du théâtre italien ne saurait faire une place assez consi- 
dérable au véritable créateur de la commedia erudita à 
l'Arioste, et il ne faudrait pas que les beautés incompara- 
bles de VOrlando furioso lui fissent oublier les grâces un peu 
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libres, mais exquises, des Suppositi et de hScolastica. Il trou- 
verait d'ailleurs dans le théâtre du Ferrarais la source la plus 
abondante pour l'histoire des mœurs et de la société du 
XVI* siècle italien, et en étudiant la forme et le caractère de 
ses cinq pièces il aurait étudié dans un charmant abrégé l'his- 
toire tout entière de la comédie classique des Italiens. C'est à 
tous ces titres que l'Arioste le comique, mérite d'attirer 
l'intérêt particulier de tous les amateurs de la littérature 
italienne. 

Je ne raconterai pas la vie dePArioste qui a été racontée 
si souvent et si bien. Elle présente cependant le type de 
. l'existence que pouvait mener, dans les premières années du 
xvi*" siècle, un gentilhomme pauvre, poète et courtisan, et elle 
mériterait, à cause de cela, d'être placée en regard de celle 
de cet autre Ferrarais, son inspirateur, Bojardo, qui fut bien 
le modèle du grand seigneur tel que l'avait conçu la pre- 
mière Renaissance. Deux considérations m'empêchent d'en 
Élire le récit : je crains de ne pouvoir m'arrèter à temps 
une fois que j'aurais commencé l'étude de cette sodété 
étrange où vécut le poète de VOrlando; et je dois suppo- 
ser que les figures les plus saillantes, les faits les plus curieux 
de cette vie sont présents à la mémoire de tous. Qui ne 
connaît le long servage de Messer Lodovico chez le fameux 
cardinal-artilleur Hippolyte d'Esté, celui*làmème qui avait 
fait crever les yeux de son frère, — il le soupçonnait de lui 
avoir volé une de ses maîtresses, — et qui faillit laisser 
mourir de faim son jeune protégé, en attendant qu'il mourût 
«lui-même d'une indigestion de homards? Qui ne sait qu'à 
la mort de ce miroir de toute chevalerie — Castiglione 
l'appelle le premier gentilhomme de son temps, avec plus 
de droit après tout que nos pères appelèrent le gros 
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George IV, ihe firsi gentleman of Europe — l'Arioste 
. passa au service du duc d'Alphonse, qu'il chanta si élo- 
quemmentetchezlequel il nes'enrichitguèredavantagei carie 
duc oubliait volontiers qu'un poète pût avoir des besoins 
terrestres. On se rappelle aussi Pétrange accueil que lui fit 
Jules II, lequel faillit l'assommer, et l'accueil plus étrange 
encore de Léon lequel l'embrassa, le choya, lui promit 
monts et merveilles, et — ne s'en souvint pas. A quoi bon 
raconter ici toutes ces misères inséparables du métier de 
poète à une époque où l'écrivain, ne pouvant pas encore 
vivre du produit de sa plume, était bien obligé de se mettre 
àlasolded'un Mécène ? A quoi bonciter les plaintes amèresque 
le pauvre poète exhalait dans ses satires pour se dédommager 
de tout l'encens qu'il avait brûlé dans le poème f A quoi 
bon rappeler toutes les anecdotes sur sa vie publique de 
préfet et d'ambassadeur ou sur sa vie privée qui est si 
parfaitement en harmonie avec le gracieux ton de 
VOriandol 

Il me semble que tout esprit cultivé s'est fermé une image 

de Paimable poète, heureux malgré tous ses soucis, plus 
riche quand il n'a rien que lorsqu'il dépense son revenu en 
folles bâtisses, aimant les femmes et aimé d'elles, bienvenu 
partout^ mais plus content dans son petit jardinet et dans sa 
jolie maisonnette qu'à la cour où l'on le gâte, rêveur et réa- 
liste, enthousiaste et viveur, répandant la joie autour de lui, 
tout en commandant toujours le respect par sa dignité, et 
avec tout cela la bonté mime^ comme le dit de lui un de ses 
rivaux, et admirateurs, l'Arétin. C'est à côté de ces natures 
raides, âpres et entières, telles que Dante et Michel-Ange, 
que leur hauteur condamne ici-bas à la souffrance et à la 
vie solitaire, une de ces belles natures italiennes aimables, 
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souples, sympathiques, noblement sensuelles, comme le 
furent Pétrarque et Raphaël, de ces privilégiés de la for- 
tune qui de leur vivant déjà récoltent le prix de leurs gra- 
cieuses vertus. Car, s'il ne fut payé en argent et en hon- 
neur, il le fût en affection et en gloire : partout recherché, 
partout bien accueilli, partout admiré , il pouvait sans crainte 
laisser voir ses aimables défouts qui ne heurtaient personne ; 
et ses vertus n'avaient rien de cette dédaigneuse âpreté qui 
souvent fait craindre le contact, comme des vices. Jusque 
dans sa carrière théâtrale, qui seule nous intéresse ici, et 
dont il est temps de parler, cette nature aimable, facile et 
s]rmpathique se retrouve. 

Personne n'eut jam»s une vocation plus prononcée pour 
le théâtre que PArioste. Elle se trahit dès son enfance. 
Le brillant carnaval de i486, avec sa fameuse repré- 
sentation des Ménechmes, dut singulièrement frapper l'ima- 
gination du jeune Lodovico, — il avait douze ans alors, 
— car il composa cette année même une pièce de théâtre 
qu^il appela Tisbé, et qui ne fut probablement pas bien 
supérieure en valeur littéraire à la pièce du même nom, 
que Bottom, le tisserand, et Quine, le charpentier, jouent 
dans le Songe d'une nuit d'été. Affublés a modo d'istrioni, 
dit le biographe Garofalo, des vêtements de père et mère, 
les quatre frères représentèrent même la pièce, sous la 
direction du jeune poète! Huit ans plus tard, il était censé 
faire son droit à Ferrare; mais il ne semble pas qu'il y ait 
pris grand goût. 

« Ahi lasso! quando ebbi al Pegaseo melo 
L'età disposta, che le fresche guancie 
Non si vedeano ancor fiorir d'un pelo ; 

Mio padre mi cacci6 con spiedi e lancie, 
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Non che coo sproni| a volger testî e chiose, 
E m'occupô cinque anni in quelle ciande. » 

(Sat. VII, tU). 

On comprend qu'avec ses dispositions, il ait préféré 
Térence et Plaute au Corpus juris, et son père se crut 
obligé de l'en réprimander vertement un jour. Lodovico 
ne répondît rien à la mercuriale, mais à peine son père 
fut-il parti, qu'il fit à son frère Gabriel une apologie 
éloquente du théâtre, et lorsque Gabriel étonné lui de- 
manda pourquoi il n'avait pas exposé ces arguments si 
péremptoires à son père, il répondit qu'il écrivait préci- 
sément une scène de sa Cassaria où il voulait montrer un 
père grondant son fils, et qu'il avait trouvé l'occasion 
excellente pour étudier la chose sur nature. Il est difficile, 
on le voit, de prendre son art plus au sérieux, et on 
comprend que le père fut obligé de céder à la fin. C'est 
vers ce temps, ou peu après, qu'on joua la Cassaria 
d'abord, les Supposiîi ensuite, ses deux premières comédies, 
toutes deux en prose. Puis le service du cardinal 
Hippolyte, les fonctions diverses que lui confiait le duc 
Alphonse, enfin la composition de VOrUuido, le détournèrent 
un peu du théâtre. Il y revint cependant, en mettant en 
vers ses deux comédies de jeunesse , puis en écrivant 
à des intervalles trois autres comédies dont la dernière 
resta inachevée. Après avoir passé successivement par 
toutes sortes de misères et de fonctions antipathiques 
à sa nature, il parvint enfin, neuf ans avant sa mort, à la 
position qui lui convenait le mieux et que, préfet ou 
ambassadeur, il avait toujours le plus ambitionnée^ à la 
position d'intendant du théâtre de Ferrare. Ce fut sur ses 
dessins et ses indications que l'on bâtit le théâtre fixe de 
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cette ville; ce fut lui qui désonnais y dirigeait tout, mise 
en scène, choix des pièces, répétitions, et, par une coïnci- 
dence étrange, ce fut la nuit même où il s'alita pour ne 
plus se relever que Tincendie consuma l'édifice nouveau où 
il avait joui de tant de triomphes mérités. Aussi n'est-il 
pas étonnant que cette courte époque fût la plus heureuse 
de sa vie et la plus florissante du théâtre ferrarais, où l'on 
vint de tous les côtés de l'Italie admirer tantôt les pièces 
classiques, tantôt celles des poètes contemporains, celles 
de l'intendant lui-même, en particulier. 

Ces pièces, en effet, n'étaient pas tombées encore à 
cette époque dans Pinjuste oubli où nous les voyons 
aujourd'hui, et son fiis Virginie ne fut pas le seul à appeler 
son père 

L'Ariosto ch'è stato al mondo aaico 

Ne' tempi nostri, 

(Seol. Prol n). 

les rivaux eux-mêmes du poète lui payèrent le tribut 
de l'admiration. L'Arétin, en apprenant sa mort, lui rendit 
un hommage presque touchant dans le prologue de sa 

Coriigiana et Cecchi n'hésite pas à le placer au-dessus des 
comiques de tous les temps et de tous les pays : 

E M divine Ariosto... a chi cedono 
Greci, Latini e Toscan, tutti i comici. 

(i Rivali. Prcl.). 

Voyons si les contemporains ont été plus justes dans 
leurs éloges que la postérité dans sa sévérité. 
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II. 



J'ai dit que les pièces de PArioste sont d'un haut intérêt 

pour l'histoire de la Comédie et parce qu'elles furent les 
premières et qu'elles servirent pour ainsi dire de modèles 
à tous les poètes du xvi« siècle, et parce que leur succession 
nous représente presque toutes les vicissitudes de la 
comédie régulière pendant ce siècle. Il me semble en effet 
impossible de laisser au cardinal Bibbiena le mérite d'avoir 
donné le premier, dans sa Calandra, l'exemple de la 
comédie régulière, car elle ne fut représentée que vers 
1 5089 et les divers prologues de la Cassaria et des Suppositi 
dePArioste prouvent que les versions en prose de ces deux 
comédies furentnon-seulement composées, maisencorerepré- 
sentées dix ans auparavant ('). D'un autre çôté l'Arioste com- 
mença sa carrière de dramaturge comme la comédie régulière 
elle^ème, par les traductions de pièces anciennes. Ses 
versions des Mémckmsy de VEunuijue et de VAndrienne, 
sont malheureusement perdues ; par bonheur, il n'est pas 
ainsi des premières pièces où il s'émancipa un peu, quoique 
timidement encore, des modèles anciens. Timidement, 
dis-je, « car il veut, n nous dit-îl dans le prologue des 
Suppositi f en prose, 

noo-senleniMit dans les costumes, mais encore dans les sujets des 

I . Voy. surtout le prologue des Suppositiy en prose où il parle de la 
benigna udienza qu'on a accordée à la Cassaria^ et celui de la Cassaria 
en vers qui est de 1 5 17 et o& tt nom dit que cette i^èce 

Gia vent* anni passono 
Vcdcr li ièce lopn qucsti pulpiii. 
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fables imiter autant qu'il le peut les antiques et célèbres poètes, 
et comme ils suivirent Ménandre et ApoUodore et les autres Grecs 
dans leurs comédies latines. Fauteur ne veut point dans ses comé> 
dies en langue vulgaire s'éloigner des façons et des procédés des 
écrivains latins. » 

Dans la Cassaria surtout, l'Aiioste est encore tout à fait 
sur le terrain de l'antiquité. Le nom déjà de Cassaria ne 
rappelle-t-il pas les noms anciens, la Cistellarta, VAuîularia^ 
Le lieu de la scène, quoique dans Tesprit du poète ce soit 
évidemment Ferrare, est encore Metelin, dans la première, 
Sybaris dans la seconde version. Les personnages sont 
bien ceux de la comédie ancienne: des esclaves firipbns, des 
vieillards avares, des jeunes gens débauchés, des marchands 
de belles esclaves et tutti quanti du répertoire antique. Il y 
a même des scènes entières prises dans le Pœnulus, la 
Mostellaria et VHéautontimorottmenos. Qjxxat au sujet de la 
pièce, sans être emprunté à Plante ou à Térence, il 
ressemble encore singulièrement aux intrigues et aux aven- 
tures des comédies greco-latines ; car c'est l'histoire de deux 
jeunes gens épris de deux belles esclaves qu'ils ne peuvent 
retirer des mains de leur cupide maître qu'en trompant 
leurs pères, et le vrai Deus ex machina est bien encore le 
Davus ancien quoiqu'il se soit caché sous le nom tout italien 
de Volpino et que son langage soit bien celui de l'homme 
du peuple de Ferrare. Les moeurs des temps alexandrins 
rappeladent d'ailleurs beaucoup celles du xvi* siècle italien 
et pouvaient sans grands inconvénients se transporter sur 
la scène moderne. Les dénouements enfin, les substitutions 
et les reconnaissances surtout, l'Arioste et les comiques 
italiens en général^ à l'exception de Machiavel, les emprun- 
taient toujours à Plante et à Térence. Il faut dire cepen- 
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dant que son talent de contaminatio, dans lequel il ne le cède 
point à ses devanciers latins, fondant Ménandre et Diphilus 

ou Philinus, a merveilleusement réussi à faire disparaître 
toute couture et toute trace d'imitation directe et à 
fondre d'une façon aussi naturelle qu'agréable les divers 
emprunts qu'il faisait. Dès cette première pièce, il est mer- 
veilleux de voir comment il sait combiner la satire publique 
d'Aristophane, avec la satire morale de Térence, et 
comment il sait assimiler, à la façon de Plaute, idées, 
personnages et sujets anciens aux mœurs et au goût de son 
temps. La verve populaire de l'Arioste, en effet, égale 
souvent pour ne pas dire toujours Fentrain et la verve du 
sel plautin. Qu'il attaque la justice ou qu'il se moque des 
ridicules de la mode ferraraise, ou qu'enfin il se contente 
simplement de laisser un libre cours à sa comica, dans, 
des scènes d'une hilarité étourdissante, nous trouvons 
toujours le même naturel, le même charme irrésistible du 
style, la même vivacité de dialogue. S'il est encore faible 
dans le dénouement que rien ne motive, par l'exposition 
magistrale de la pièce, il surpasse déjà ses modèles clas- 
siques. 

L'Arioste s'affranchit déjà beaucoup plus de ses modèles 
dans la seconde de ses pièces qui a pour titre les Suppositi; 
quoique cette pièce soit entièrement bâtie sur les fables de 
VEunu^ui et des Captifs^ fondues par le poète italien, et 
quoique certains personnages, tels que celui du parasite 
qui d'ailleurs est une création du plus haut comique, appar- 
tiennent encore complètement au théâtre ancien. Mais déjà 
nous nous trouvons transportés en pleine Italie, à Ferrare, 
et à l'époque de la prise d'Otrante par les Turcs : les allu- 
sions aux choses contemporaines 7 sont fréquentes et le 
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tout reproduit des mœurs essentiellement italiennes et 
modernes. Dans tout ce qui est style et dialogue, le dernier 
Testige d'imitation a disparu et sous ce rap]>orty ainsi que 
BOUS celui de l'économie générale et du comique des situa- 
tions, cette pièce est peut-être même la plus parfaite du 
poète. Aussi n'est-il pas étonnant que Shakespeare en ait 
imité de très-près, dans sa Méchante mise à la raison, des 
scènes et des situations entières. On voit en effet que dès 
1 566, les Suppositi avaient passé sur la scène anglaise dans 
la traduaion de Gascoyne. Le sujet fort scabreux de la 
pièce est admirablement exposé dès la première scène où 
nous apprenons parla bouche même dePbéroïne PoUnesta 
les étranges choses qui se passent dans la maison de son 
père. Un jeune seigneur sicilien, que son père a envoyé 
faire son droit à Ferrare, s'est introduit comme domestique 
dans la maison du riche Damonio, afin de voir plus souvent 
et plus intimement sa belle ; la fréquence et l'intimité de 
leurs entrevues en effet laisse peu à désirer. Malheureu- 
sement l'étudiant rencontre tm terrible rival dans son pro- 
fesseur, le vieux Cléandro qui, ayant perdu son fils lors du 
sac d'Otrante, veut se remarier pour obtenir, s'il le peut, 
un héritier de sa fortune et de son nom. Il s'agit de 
l'évincer, et le domestique du jeune étudiant qui depuis 
deux ans passe pour être le maître, trouve moyen, en 
improvisant un père à son maître amoureux, de l'emporter 
sur le vieux professeur dans cette enchère ouverte par le 
père. Par malheur le vrai père, inquiet de son ôls, qui 
évidemment travaille trop puisqu'on n'entend point p^ler 
de lui, arrive de Sicile. De plus le père Damonio découvre 
le commerce de sa fille avec le prétendu domestique. 
Colères, impudences, confusions, on imagine tout cela. Heu- 
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reusement on découvre que le vrai domestique qui si 

longtemps a joué le rôle du riche étudiant est le fils perdu 
du vieux prétendant; et Damonio en apprenant que 
l'honneur de sa fille n'a été endommagé que par une 
passion de gentîliionune, s'apaise feicBeaent et donne 
volontiers sa Polinesta au brillant Erostrato qui depuis si 
longtemps déjà a pris les avant-goûts du bonheur conjugal. 

Avec la troisième pièce de TArioste, avec la Lénay nous 
nous trouvons enfin en plein dans la société italienne du 
xvi« siècle et, ainsi que le nom l'indique, dans ime société 
qui n'est pas des "plus choisies. C'est évidemment tm évé- 
nement réel, un scandale de Ferrare qui a donné l'idée à 
l'Arioste de faire cette comédie, car tout y porte ce cachet 
de la réalité. Le poète ne se décida pas, sans hésitation à 
s'éloigner ainsi des modèles andens et à choisir un fait 
contemporain quoique Machiavel Vm eut alors déjà donné 
l'exemple de cette hardiesse dans la Mandragore; car la 
Uaa est très-probablement de 1 520. 

Je sais, dit le prologue, que mon mattre (le poète) m'a dit que 
parmi les inventions poétiques il n'y en a pas de plus difficiles, 
et que les poètes anciens en faisaient peu de nouvelles puisqu'ils 
les traduisaient des Grecs. Térence n'en fit aucune qu'il eût inven- 
tée; aucune ou peu fit Plaute de celles qui aujourd'hui se lisent 
encore. Je ne peux donc que m'étouner et rire de nos modernes 
qui ont la hardiesse de faire ce que ne firent pas leurs anciens 
qui cependant savaient beaucoup plus qu'eux dans cet art comme 
dans toute autre science. Cependant puisque nous sommes réunis 
ici, restons tranquilles un moment pour les regarder faire (les 
acteurs). La matière de rire ne peut en aucun cas nous manquer 
aujourd'hui. Car si nous ne rions pas de la finesse de la comédie 
nous pouvons au moins rire de l'impertinence de l'auteur. 
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Si déjà les mœurs des deux premières pièces paraissent 
singulièrement dépravées à des lecteurs du xix^ siècle, que 

dire de celle de la Léna? Dans la Cassaria, après tout, on 
pourra dire que ce sont là des mœurs de Tantiquité quoi- 
qu'il soit difficile d'admettre cette excuse pour le discours 
de Lucramo, peignant les mœurs de Sybaris*Ferrare; dans 
les Siippositi, les obscénités sont souvent révoltantes et 
cela dès le commencement où l'on équivoque sur les deux 
sens de suppositi, mais ce sont en somme les mots plus que 
les mœurs qui choquent. La situation même de la pièce, 
ce jeune seigneur déguisé en domestique qui s'introduit 
chez sa maîtresse et qui pendant deux ans jouit de toutes 
les faveurs de cette jeune fille nous semble impossible; 
cependant les remords de la nourrice qui a servi d'entre- 
metteuse, les reproches de la jeune fille à sa duègne, la 
fidélité du jeune homme, même après avoir obtenu tout ce 
qu'il pouvait désirer; l'examen de conscience du père, qui 
se repent d'avoir donné sa fille à garder à une personne 
telle que la nourrice ; tout cela rachète un peu, bien peu il est 
vraiy l'immorahté de la situation. Rien ne vient mitiger ce 
qu'il 7 a de criant dans les mœurs de la Léna. Voici la 
femme d'un ivrogne, poussée par son mari à se prostituer 
et qui, sentant la jeunesse s'en aller, s'exerce déjà au mé- 
tier commun des courtisanes vieillies ; de plus, maîtresse 
d'un vieil avare qui ne la paie pas et se croit quitte en lui 
donnant le logement dans une petite maison attenante à la 
sienne (>). Eb bien, c'est à cette entremetteuse que le même 

1. Voy. son monologue A. II Se. 2. « Il voudrait, dit-elle du vieil- 
lard, la douceur sans l'amertume, me rendre malade {ammorbarmi) de 
son haleine empestée, me maltraiter (strasànar) comme une belle 
ânesse et puis me payer d'un « grand merd. n Oh! le beau jeune homme 
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vieillard confie qui? sa fille unique, la belle Lidnia, pour 
en faire l'éducation ! Elle lui apprend en effet la cuisine, la 
couture, la lecture, beaucoup plus eacor^, je crains. Tou- 
jours est*il qu'elle uouve fort à son goût un jeune seigneur 
qui en est follement épris; mais la Léna, qui n'est pas trop 
grassement payée par son vieil amant, tient la dragée haute 

qu'il fart, le vert galant à qui Ton soit tenté de donner le plaisir sans 
paiement ! Quelle sotte j'ai éié de m'être laissée leurrer par ses sornettes 
et ses promesses; mais ç'a été la faute des éternelles excitations de cet 
homme de rien, de ce Pacifico (mon mari) qui ne cessait jamais de dire : 
Femme, fab ce qu'il veut; ce sera notre fortune; si ta sais l'arranger 
avec lui, il nous paiera toutes nos dettes. Et qui ne t'aurait pas cru tout 
d'abord? Maria in monte {Maria et montes, monts et merveilles), comme 
disent les savants, il promettait; puis il nous a donné un hcct 'laccio) 
par lequel je voudrais le voir pendre comme il le mérite. Eh bien, puis- 
qu'il n'a pas voulu tenir ce qu'il me doit par tant de promesses, je 
ferai comme les domestiques qui ne peuvent obtenir les gages qu'ils 
avancent à leurs maîtres : ils les trompent, les volent, les assassinent. 
Moi aussi, je médite de me faire payer de toute façon permise ou 
défendue; et ni Dieu, ni le monde ne pourront m'en faire un crime. 
S'il avait une femme tous mes efforts tendraient à le faire faire ce qu'il 
fait Pacifico; mais comme cela ne se peut, puisqu'il n'en a pas, je veux 
le faire avec sa fille ce que je ne sais comment appeler. » Une vulgarité 
plus triomphante et plus cynique encore éclate dans sa dispute avec son 
mari (A, V, Se. Il) que je ne puis citer, car le passage le plus inofîensif 
je le crains bien, offensera encore bien des oreilles. Et pourtant cette 
scène est inimitable de verve comique, de vérité et même de moralité, 
malgré l'ignominie des vices qui y sont peints. C'esjt là qu'en échan- 
geant récriminations, grossières aménités et reproches réciproques avec 
son noble époux, la courtisane raconte comment les vices et la tolérance, 
puis ensuite les excitations de son mari l'ont conduite à la prostitution 
et qu'elle explique comment « si elle devait rester jeune encore, il lui 
serait peut-être aisé d'entretenir tous les deux comme par le passé an 
moyen de l'art qu'elle a pratiqué jusqu'ici ; mais comme les fourmis se 
pourvoient pour l'hiver, il est juste que les pauvres femmes comme elle 
se pourvoient pour la indllesse et qu'elles apprennent à temps un art 
qu'elles puissent exercer quand elles en auront besoin. » La scène est 
révoltante de cynisme et pourtant très-belle, morale même; car on sent 
que le poète comprend l'étendue du mal et qu'il entend le iléirir. 

16 
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au jeune amoureux : elle veut bien lui ménager un rendez- 
vous avec Licinia, mais à la condition qu*il paie 2 5 ducats. 
Où trouver les 2 5 ducats ? Le jeune homme envoie Corbolo, 
son âme damnée, engager ses riches vêtements; en atten- 
dant il reste en chemise, caché chez la Léna; mille compli- 
cations s'ensuivent. Corbolo, toujours sur le point de 
trouver les 25 ducats, ne les trouve jamais. Le père de 
Lidnia arrive pour déloger la Léna avec laquelle il s'est 
brouillé; il faut cacher le jeune homme dans un tonneau, 
la chose s'ébruite, le père furieux accourt, car il croit son 
fils en commerce avec la vieille courtisane; le père de 
Licinia n'est pas moins en colère, car il est fort jaloux de 
sa maîtresse : cependant tout s'arrange, le père du jeune 
homme s'apaise quand il voit que c'est une fille de bonne 
maison et bien dotée que son fils courtise ; le père de la 
jeune fille se calme singulièrement quand il apprend que 
ce n'est que sa fille et non sa maîtresse qu'on a voulu lui 
voler : un mariage entre les jeunes gens, une réconciliation 
entre les vieux amams terminent tout à la satisfaction 
générale. 

L'Arioste devient de plus en plus original et indépendant 
dans ses deux dernières pièces ; et dans Tune et l'autre il 
arrive déjà oil devait arriver la comédie avec l'Arétin^ 
à la satire. La plupart des critiques considèrent le NegnH 

mante comme le chef-d'œuvre de l'Arioste (') parce 

I . Le Negromante est postérieur à la Lena quoique celle-ci ne fut 
jouée, dit-on, qu'en i $28 et que l'Arioste parle déjà dans «ae lettre du 
26 janvier 1 $20, adressée i Léon X, du NtgromnU, commencé dix ans 
anparavaat et maintenant achevé en deux ou trois jours. Toute difficulté 
disparak quand on suppose que la Lena resta longtemps manuscrite ou 
du moins ne fut jouée que sur de petits théAtres mobiles, les seuls qui 
existassent à Ferrare avant 1(28. 
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qu'ici il s'attaque à un travers de son temps et de son 
pays, et que partant sa satire gagne en vie et perd de la 
généralité un peu abstraite qu'a forcément la satire dirigée 
contre des vices communs de l'humanité, tels que Pavarice, 
la prodigalité, etc. Je ne puis pas complètement souscrire 
à ce jugement. L'intrigue du Negromanîe est Pintrigue la 
plus compliquée de toutes les intrigues si compliquées de 
l'Arioste. L'exposition, inimitable dans les Suppositi et dans 
la Cassaria, laisse beaucoup à désirer ici ; de plus les carac- 
tères, sauf celui du sorcier, sont à peine esquissés ; encore 
celui du sorcier est-il dessiné plutôt par des habitudes et 
des signes extérieurs que par des symptômes qui pein- 
draient l'état moral de son âme.. Comme étude de mœurs; 
cependant, le Nécromancien est une pièce inappréciable. La 
généralité de la superstition dans cette Italie si raffinée et 
si éclairée du xv* siècle se trahit à tout moment. Ces sor- 
ciers dont on se moque ici comme dans la Calandra, comme 
dans de nombreuses rappresentazioni du siècle précédent, 
les prétendus astrologues jouaient évidemment un rôle 
très-considérable dans la société italienne du temps; car 
tout le monde leur ajoute foi, jeunes et vieux, hommes et 
femmes, savants et ignorants. Le domestique seul, initié 
dans les secrets de son maître imposteur, sait à quoi s'en 
tenir sur son compte. 

C'est ma foi une bien grande confiance que maître Jacquelin a 

en lui-même, car sachant à peine lire et écrire il fait profession de 
philosophe, d'alchimiste, de médecin, d'astrologue, de mage et de 
conjurateur d'esprits, et il sait de ces sciences-là et des autres à 
peu près ce que l'âne et le bœuf savent du jeu d'orgue, ce qui ne 
l'empêche pas de se faire nommer l'astrologue par excellence à 
peu près comme on appelle Virgile le poète et Aristote le philo- 
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sophe. Mais avec son visage plus immobile que le marbre, avec 
des bavardages, des mensonges et autres ruses, il retourne et 
enveloppe la tète des gens. Ce serait long à conter combien il a 
joué et volé de nobles et de roturiers, de femmes et d'hommes, 
combien de pauvres ménages il a ruinés, combien d'adultères il a 
favorisés, tantM en disant qu'il allait rendre enceintes les femmes 
stériles, tantôt en s'offrant à faire'disparattre les soupçons et la 
discorde qui naissent entre maris et femmes. 

Quant aux mœurs des autres personnages, elles ne le 
cèdent guère à celles que nous avons vues déjà. C^est un 
jeune homme, fils adoptif d'un Ferrarais très-riche qui 
épouse en secret la fille adoptive d'un homme peu fortuné 
de la ville ; peu après son père adoptif le marie avec une 
riche héritière. N'osant contrarier son futur légateur, il 
consent; mais en se promettant de ne pas accomplir le 
mariage. Le voici donc bigame, mais respectant la virgi- 
nité de sa seconde femme au grand chagrin du beau-père, 
à la désolation de la jeune femme négligée, à la grande 
compassion de la jeune bonne Margharita, fille encore, 
mais déjà fort versée sur le chapitre des devoirs conjugaux. 
On va donc consulter un sorcier pour qu'il guérisse le mal- 
heureux de sa prétendue impuissance : le sorcier met l'ar- 
gent en poche et commence ses salamalech. En même temps, 
il reçoit de l'argent du père de la première femme pour 
qu'il fasse durer cette apparente impuissance et qu'il amène 
ainsi un divorce. Les bénéfices du nécromancien ne s'ar- 
rêtent pas là ; car le jèune Camille Pocosale, amoureux de 
la seconde femme, le paie également pour faire rompre le 
second mariage. Après avoir conduit parallèlement et pen- 
dant un certain temps tous ces ^divers fils qui font aâhier 
l'argent chez lui, le sorcier commence à sentir que la 



Digilized by 



l'arioste 



méliance va naître chez ses dupes ; il esssaie donc de brus- 
quer les choses et de s'échapper avec l'argent. Il propose 
à CintiOy le jeune mari, de lui fidre trouver un homme 

auprès de sa femme et de prendre prétexte de ce flagrant 
délit d'adultère pour demander la séparation ; il fait croire 
à Camille que la jeune femme est amoureuse de lui, qu'on 
va le porter dans une caisse auprès de son lit, qu'elle ne 
manquera pas de se jeter dans ses bras. Mais, on confond 
les maisons , on porte la caisse chez la première femme ; 
grand scandale ; puis soudain scène de reconnaissance ; le 
père adoptif du jeune mari se trouve être le père de la 
première femme, qu'il accorde volontiers à Cintio qu'il a 
déjà adopté et institué héritier, et le père de la seconde 
femme consent, sans se faire beaucoup prier, à donner la 
jeune et intacte Emilia à son amoureux Camille, qui, s'il a 
poco salCf a du moins beaucoup d'argent. Quant au nécro- 
mancien, il s'échappe, envoyant son domestique mettre 
main basse sur ce qu'il trouvera dans la chambre d'au- 
berge, au besoin sur les effets de l'aubergiste ; mais il est 
trompé à son tour, car le domestique au lieu de le suivre, 
prend, avec l'argent, la route opposée à celle du nudtre^ 

perché l'arte ch'inîta 

La Natura non pate ch'abbian l'opère 
D'un scélérate mai se non mal esito. 

On ne s'attend guère à cette morale, après tout ce qu'on 
a vu dans cette pièce de bigamie, d'adultère projeté à froid, 
accepté sans sourciller par le mari qui n'hésite point à sacri- 
fier sa jeune femme, après toutes les tromperies réussies 
enfin qui s'y pressent et la singulière facilité avec laquelle 
tout le monde accepte les choses qui nous semblent les plus 
horripilantes. 

i6' 
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J'arrive à la dernière, et selon moi la meilleure pièce 
de l'Arioste, la ScolastUa, ou comme il l'appelle lui-même 
dans une de ses lettres ClistudentiQ). Je sais bien qu'en 
général les historiens de la littérature italienne, tant français 
et italiens qu'allemands et anglais, ne parlent point de cette 
pièce, sous prétexte qu'elle n'est pas tout entière de 
l'Arioste. Comme après tout, sur une centaine de pages il 
n'y a que les dix dernières qui soient de Gabriel Ariosto, 
le frère, comme ces dix dernières pages (acte v, se. 4 et 5) 
ne contiennent que le dénouement parfaitement préparé et 
prévu, le dénouement qui d'ailleurs est toujours le côté très- 
faible de TArioste, je parierai de cet admirable tableau de 
mœurs, comme d'une oeuvre de l'Arioste, et sans m'arrèter 
à la collaboration de son frère qui d'ailleurs ne se faisait 
point illusion sur son mérite : 

f H se connaissait, dit-il dans le prologue, bien plus faible 

d'intelligence et de force qu'il ne faut pour un pareil exercice. 
Cela exige autre chose que d'avoir vu sa grammaire et appris les 
accents et les syllabes, étudié la poétique d'Horace et dévoré tous 
les livres qui s'impriment. II faut que le ciel agisse dans celui qui 
veut écrire des vers, orner la scène de beaux sujets. » 

La Scolasîicd nous ramène de Crémone, où se passait le 
Negromaate, ^ Ferrare^ et de nouveau au milieu de ces élèves 
et professeurs en droit que nous avons déjà rencontrés 
dans les Supposhi où les étudiants, que les pères croient 

ensevelis dans les volumes de droit, se glissent dans la 
maison de leur maîtresse et où le professeur de Pandectes 
fait une si terrible concurrence à son jeune élève qu'il ne 

I . Ou plutôt / staâauif comme il y a dans le texte de la lettre al principe 
Gttidobaldo,FeUrio deUa Rmr, 
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connaît certes pas pour l'avoir vu dans son cours. Ici dans 
la Scolastica, te professeur de droit romain se trouve être 

le futur beau-père au lieu du rival de Tétudiant ; quant à 
celui-ci, il n'est pas seul; son ami qui a fait ses études avec 
lui à Padoue, Ta accompagné à Ferrare. Les noms si fami- 
liers à nos oreilles universitaires, de Paris et de Bologne, 
de Padoue et de Ferrare reviennent sans cesse en effet et il 
semble qu'on vive au milieu de toutes ces belles Écoles (studj) 
qui alors jetaient un si grand éclat. A en juger d'après 
Eurialo et Claudio, les jeunes étudiants n'y travaillaient 
guère plus qu'ils netravaillent aujourd'hui; enattendantilsont 
tous les deuxleurs amoureuses. Direlesmillecomplicationsqui 
font que les deux belles, l'une accompagnée du père pro- 
fesseur, l'autre d'une vieille duègne, arrivent à Ferrare ; tous 
les quiproquo qui en résultent; la jalousie que ces malen- 
tendus font naître chez l'un des jeunes gens, les colères du 
père, les ruses des famuliy serait chose impossible; ce qui 
est certain c'est que tout finit par s'éclaircir et que les deux 
jeunes gens épousent leurs belles sans trop d'opposition; 
vont-ils après cela travailler beaucoup pour bire leur 
doctorat (addottorarsi), condition que le père de Claudio 
avait mise d'abord à son consentement? J'en doute fort, 
mais le frère de l'Arioste qui nous a donné le dénouement 
avec la reconnaissance obligée, ne nous a pas édifiés à cet 
égard. 

Comme presque toujours chez PArioste, l'exposition de 

cette pièce est très-remarquable, l'économie générale fort 
bien ménagée, le dialogue vif el naturel, les situations du 
plus haut comique; la peinture des mœurs d'Université 
d'une vérité surprenante; mais ce qui fait la vraie supério- 
rité de la pièce, ce qui la rend presque unique, même dans 
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le théâtre italien en général, c'est le dessin des caractères. 
On a pu voir que dans la plupart de ces pèces tous les 
jeunes premiers se ressemblent et aiment uniformément; 

que les physionomies de jeunes filles sont fort effacées et 
pourraient sans inconvénient se substituer les unes aux 
autres, que les maris tous malheureux, les pères tous avares, 
les domestiques tous fripons, les nourrices toutes corrom- 
pues, reviennent sans cesse et ne se distinguent guère que 
par les noms ; enfm que tout le comique consiste dans les 
saillies d'un côté, dans les situations de l'autre^ dans les 
situations amenées la plupart du temps par le hasard. Id, 
il y a des personnages vivants et non des abstractions, des 
individus et non des types; parfois on se prend à songer 
aux figures de Shakespeare, car la poésie ne leur manque 
pas non plus. Qu'on voie, par exemple, ce brave Bonifazio, 
ce propriétaire d^étudiants; comme il les gâte, comme il les 
choie, il irait à travers le feu pour ces jeunes fous de loca- 
taires, il les tirerait de tous les mauvais pas; il les aide au 
besoin et n'a pas honte 

d'ordir 0 tessere 
Fallade c giunte e far cio che son soliti 
Gli antichi servi in Tantiche commedie ('). 

mais avec tout cela il sait parfaitement ce qu'il fait et que 
tous les services qu'il rend lui seront repayés un jour avec 
usure, et son affection pour les mauvais sujets d'étudiants 

ne lui fait pas un instant perdre de vue les intérêts de sa 

I. Il ajoute même (IV, i), que « vraiment, secourir un pauvre mal- 
« heureux, ne lui paraît point un office de domestique, mais bien de 
« toute âme noble. Je ne sais vraiment pas pourquoi l'église ne le compte 
« pas pour la huitième œuvre de miséricorde » deux vers supprimés plus 
tard par la censure, — ce qui est significatif. 
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bourse. Lazzaro le vieux professeur qui legge Nrdinario à 
Pavie et qui aime tant, dans sa conversation, à se souvenir 

des sujets qu'il traite au cours ; Bartolo, le parvenu, qui 
méprise tous les gentilshommes; bourru, colère, mais bon 
au fond; instruit comme on Tétait au bon vieux temps, et 
invoquant « tantôt Cicéron et tantôt TuUius, » se souvenant 
de la m des camps, car il a été en Allemagne au temps de 
Ludovic le More; rudoyant son fils, mais payant ses dettes; 
ces deux jeunes gens, l'un Eurialo toujours tremblant à la 
pensée de son père Bartolo — on le conçoit et on le serait 
à moins — en toute chose d'ailleurs timide, attendant conseil 
de tout le monde, ne sachant jamais se tirer d'affiiire lui- 
même; et Claudio, son ami, passionné, emporté, tantôt 
délirant de joie amoureuse, tantôt en proie à une sombre et 
terrible jalousie, aujourd'hui gai comme pinson, demain 
mélancolique et sentimental comme une jeune fille; prompt 
en amour comme sur le terrain ; puis enfin à côté des jeunes 
gens leurs domestiques, la vieille bonne véronaise qui se 
grise : Accursio qui est plutôt un camarade pauvre qu'un 
serviteur, étudiant aux frais de son riche ami, ainsi que 
c'était Tusage autrefois en Italie, comme en Allemagne et 
en Espagne ; ayant même attrapé quelques notions de méde- 
cine; pour le reste, la tête et la main de son jeune maître 
Eurialo. Il a la spécialité du calembourg; personne ne peut 
parler sans qu'il essaie de le malentendre, et même devant 
le terrible père de son maître il ne saurait résister à la 
démangeaison de retourner les mots d'une façon plaisante. 
Mais la perle des domestiques c'est le gros Pistone à qui 
l'on ne cesse de recommander le silence et qui va aussitôt 
raconter ce qu'on lui a confié au premier venu en lui recom- 
mandant de ne le dire à personne, et en lui jurant ses grands 
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dieux qu'il est le seul homme au monde à qui il le confie. 
Tous ces personnages parlent, s'agitent, se meuvent, non 
pas comme des marionnettes, mais comme des êtres vivants, 
et ce qu'il y a de mieux, c'est eux et non le hasard ou 
l'embarras de l'auteur qui amènent les complications par 
leurs fautes ou leurs travers. 

Quand j'aurai ajouté que le langage est tout aussi animé, 
mais moins obscène, que les sentiments sont plus honnêtes, 
les mœurs plus pures que dans les autres comédies, on 
voudra peut-être lire soi-même cette ravissante pièce, toute 
italienne, toute moderne, toute vivante, malgré la forme 
régulière et classique que le poète lui a conservée et on 
sera étonné, comme je l'ai été, du singulier oubli où les 
critiques ont laissé cette dernière comédie de PArioste qui 
est comme le couronnement de toute sa carrière drama- 
tique et un des modèles les plus achevés et les plus rares 
de la commedia erudiia originale. 
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VI. L'ITALIE DU CINQUECENTO 

DANS LE 

THÉÂTRE DE L'ARIOSTE. 

I. 

Pour avoir une idée nette de la valeur littéraire des pièces 
si vivantes de FArioste, il feudrait les voir représenter sur 

la scène, ce qui n'aura probablement plus jamais lieu. Car 
si les obscénités sont moins crues et moins nombreuses que 
chez le rabelaisien cardinal de Bibbiena^ dont on jouait la 
pièce ignoble et cynique devant Léon X et devant les prin- 
cesses de Mantoue, plus tard même devant Catherine de 
Médicis, — elles sont encore trop vives et trop fréquentes, 
elles font encore trop partie intégrante du dialogue et de 
Faction pour qu'on puisse soit les retrancher, soit les pro- 
noncer devant un public moderne. Ce n'est pas que l'obscé- 
nité de l'Arioste soit grossière et ordurière, comme celle 
de Rabelais; elle est toujours élégante, raffinée, équivoque; 
mais cette équivoque est d'une transparence telle qu'on ne 
saurait la malentendre. Le gros mot, le mot propre fait 
horreur à cette nature fine, à cette nature d'homme du 
monde et de classique par droit de naissance, comme tous 
les grands Italiens : ce n'est pas qu'il n'y ait de la poésie 
aussi — sans parier de la poésie et de la satire — dans le 
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gros rire et la malpropreté de Rabelais ; mais celte poésie 
de l'indécence est à celle de TArioste ce que les farces ruti- 
lantes et lubriques de Jordaëns sont à ces figures gracieuses 
et spiritueilesy belles jusque dans leur bestialité, de faunes 
et de satyres, que nous a léguées Fantiquhé. 

D'ailleurs, cette crudité, je ne dis pas des mots, mais 
des choses et des idées, qui reste chez l'Arioste, ces allu- 
sions perpétuelles à peine voilées à des mœurs infâmes que 
nous supportons à peine à la lecture et que les dames et 
les prêtres du temps savouraient avec délices (>), sont 
rachetées jusqu'à un certain point par des qualités de pre- 
mier ordre qui, si elles ne les font pas oublier, les font passer 
cependant — * qu'on me permette cette expression vul- 
gaire — sans presque qu'on y prenne garde. Rien de plus 
vivant, de plus naturel, de plus facile, que ces conversa- 
tions familières : c'est bien ainsi que l'on cause, et l'on 
sent que tout cela n'a coûté aucun effort au poète : tout 
cela coule de source : la verve, on le sent, ne tarirait 
jamais, si le poète ne lui mettait un frein; la phrase est 
simple, mais arrondie; le dialogue étincelle de saillies et 
de bons mots qui ne fatiguent point, parce qu'ils n'abon- 
dent pas outre mesure. La langue n'est pas très-pure, 
dit-on. Cela se peut, et je n'ai garde de m'élever contre 
l'arrêt des Italiens qui sont juges compétents : mais j'ai le 
droit, moi étranger, de ne pas tenir compte de ce pédan- 
tisme insupportable des Cruscanti ou des aspirants à la 

I . La Lena par «temple fntreprésentée au mariage de Renée de France 
avec Alphonse d'Esté, et ce fut Don Francesco lui-même qui prononça 
le prologue qui est bien, faut-il dire le plus ou le moins équivoque? qu'on 
pute lire. Léon X prenait un plaisir si grand à cette Lena qu'il n*eut 
pat de cesse que l'Arioste ne terminât pour lui le Negromante. 
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Crusca et d'admirer un langage dont les rares lombar- 
dismes ne me choquent nullement. Comment d'ailleurs 
foire i'Aristarque avec l'aimable poète qui confesse si sim- 
plement son infériorité ? 

« On vous assure que cette nouvelle comédie, dit-il dans le 
prologue du NegromanU, est du même auteur dont Ferra re a eu 
les Suppositi. S'il vous semble que vous n'y entendez pas l'idiome 
propre et accoutumé de son pays^ pensez qu'en passant à Bologne 
où fl y a une université, il entendit quelques mots qui lui ont plu 
et dont il s'est souvenu. Puis il s'est appliqué à l'élégance autant 
qu'il a pu à Sienne, à Florence et dans toute la Toscane, mais en 
si peu de temps il n'a pas tant appris qu'il puisse cacher complè- 
tement sa prononciation lombarde. » 

le le répète, ce n'est qu'avec la plus grande discré- 
tion que je touche à ces questions de style; mais il faut 
bien que j'en dise mon sentiment : on a reproché à 
l'Arioste le comique de s'être empoissé dans les facéties 
lombardes (C. Teoli dans sa préface à la Calandrâ) au lieu 
d'avoir pris modèle sur Boccace; eh bien, je ne puis pas 
partager ce sentiment : ce style périodique et cadencé de 
la prose latinisante de Boccace, cet esse vidcatur itaiia* 
nisé, ce que les Italiens appellent le strascico^ et que 
Bibbiena a fort bien attrapé, donne au langage de la 
Calanâra je ne sais quoi de pédantesque qui jure singulière- 
ment avec le fond licencieux que Ton sait. Ces lubricités 
solennelles, ces ordures pompeuses et élégantes n'auront 
jamais pour nous autres, hommes du Nord, le charme de 
ce langage incorrect, mais naturel de l'Arioste, qui semble 
le vêtement le plus léger qu'on ait jamais accommodé à des 
choses légères. 

D'ailleurs la poésie que l'Homère ferrarais jette à 

17 
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pleines mains sûr ce langage provincial et familier, 
ferait oublier bien facilement quelques incorrections, 
puisqu'elle lui fait même pardonner les sporcizie dont il 
a trop parsemé ses discours. Et lorsque je parle de 
poésie, je ne parle pas seulement de cette puissance qui 
idéalise et embellit jusqu'aux choses les plus vulgaires et 
qui dore de ses rayons jusqu'à la boue qu'elle touche ; je 
songe aussi à cette légère et toute charmante mélodie des 
vers que l'Arioste a employés dans ses comédies, i'ai 
déjà dit que vingt ans après les avoir écrites en prose, 
l'Arioste avait mis en vers ses deux premières comédies 
en quoi il croyait encore se conformer à la tradition de 
l'antiquité. Aussi conserva-t-il le vers dans toutes ses 
autres comédies. Pourtant la mesure qu'il employa et 
qu'il avait pour ainsi dire inventée (>)} ne répondait point 
autant qu'il le croyait à ce fameux Ïambe latin et grec : 

Hanc soed ceperc pedem - 

Altemis apium sermnîbiu A populans 
VmenUm stnpUus et natm. rdku agmdi 

Car tous les poètes comiques de l'Italie, et ils se comptent 
par centaines, l'ont abandonné et sont revenus à la prose 
Il n'appartient pas à un étranger de juger ces sortes de 

1. Il est vrai que Buonamici, cité par Quadrio (II, 428) et par Klein, 
(IV, 306), fait remonter l'honneur de l'invention de Vendecasillabo 
sdrucciolo scioltOy — c. à d. du vers blanc de onze syllabes, à fin dacty- 
lique, à Luca Pulci, mais je les ai vainement cherchés dans ce qui nous 
reste de ce poète. 

2. A PeKeption cependant de l'Ambra qui l'a employé dans les Bn^ 
nardittli CofaMria^ et de Cecchi qui a écrit dans cette mesure la 
Maianûy le Martello, le Diamante et les Sciamiti. Alamanni a même 
essayé dans sa Flora, heureusement sans succès, un vers sdrucciolo de 
seize syllabes! 
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questions. Il me semble cependant qu'on a été trop sévère 
pour la mesure adoptée par TArioste, pour ce gracieux 
vers sdnicciola qu'il manie si admirabiement. On prétend 
qu'il est monotone et fati^çant à la longue. J'avoue qu'il ne 
m'a jamais fatigué un instant. La langue italienne, avec ses 
nombreux mots sdruccioli n'a aucun effort à faire pour 
trouver ces fins de vers glissants qui semblent se présenter 
tout naturellement à U bouche du poète (>). Beaucoup de 
ces mots donnent d'ailleurs, par leur nature même, de la 
familiarité au vers; tous lui prêtent un coulant qu'on trouve- 
rait difficilement dans une autre mesure. Les enjambements 
si fréquents et si hardis en iulien, les inversions auxquelles on 
est si accoutumé vous entraînent si naturellement que vous 
oubliez presque que vous avez là affaire à une loi métrique. 
L'Arioste d'ailleurs est un tel maître dans l'art de causer 
en versifiant; il sait vous bercer ici comme dans son 
grand poème, si mollement et avec tant de gentiUzza, 
qu'on ne peut pas ne pas s'y abandonner, et qu'on se 
laisse porter sur son vers glissant comme sur une barque 
légère qui suit le courant. Je ne veux pas nier cependant 
que la nature même de ce vers séducteur devait souvent 
entraîner le poète à s'abandonner plus que de raison à son 
charmant d^ut capital qui est de trop développer, puis, à 
force de babiller, de perdre de vue l'objet même de sa 
poésie. Cela a peu d'inconvénients dans le récit, cela 

I . On sait qu'on appelle sdruccioli les mots qui ont l'accent sur l'anté- 
pénultième. Or la langue italienne en abonde : ce sont d'abord les sub- 
itantife tels que patria^ fatica; les verbes tels que nniere, spendere; les 
adjectift tek que facile, umU; de phis les superlatif en Mi/mo, les troi- 
sièmes personnes du pluriel des verbes, «nuuto, /ccero, etc; Itt pronoms 
suffixes, damlo, parloadwi^ sans compter les noms propres. 
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constitue même un des charmes les plus irrésistibles de 
VOrlando; mais ici, dans le drame, où tout doit tendre et 
aboutir à l'action , les longs et gracieux babillages , les 
récits spirituels ou imagés, les digressions malignes parfois^ 
toujours amusantes, arrêtent peut-être plus qu'il ne. faut 
la marche même de la pièce, et je crois bien que c'est le 
vers qu'il faut en accuser en partie. 

Ce défaut du développement est surtout sensible dans 
les récits qui, trop souvent, prennent la place de l'action 
chez l'Arioste. Je sais bien que l'unité de lieu à laquelle le 
poète se croyait astreint l'oblige souvent à avoir recours 
à ce moyen d'avancer l'action; pourtant Machiavel, 
Bibbiena, G. Bruno, ont bien prouvé qu'on pouvait s'y 
prendre autrement, et l'Arioste, qui se souvient trop 
souvent qu'il a été un charmant conteur avant d'être 
devenu un poète dramatique, prouve» lui-même dans des 
scènes du plus haut comique que, s'il avait voulu, il 
aurait pu éviter ce défout qu'on lui reproche, tout en le 
pardonnant. Car enfin ces rèjts sont charmants, et puisque 
nous ne connaîtrons jamais ces pièces que par la lecture, 
il ne faut pas trop nous en plaindre. Je ne nierai point 
cependant que des scènes, comme celles entre les deux 
jeunes esclaves et celle du retour inespéré du père, dans la 
Cassaria, comme celles que Shakespeare a Imitées des 
Supposiîi et où le vrai et le faux père se trouvent en 
présence, comme celle des reproches que se font l'entre- 
metteur et son ivrogne de mari dans la Lena, comme tant 
d'autres enfin du Negromante et de la Scolastka^ feraient 
encore bien mieux notre affaire que les récits les plus 
spirituels. 

Jugez-en vous-même. Ecoutez par exemple cette fin de 
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dialogue entre le Parasite et le vieux Cléandre dans les 

Suppositi (I, 2). 

P. Où vous trouverai-je ensuite? C. Viens chez moi dès que tu 
auras dîné. Excuse-moi , si je ne t'invite pas ; ^est aujoiud'hui 
vigile d'un saint que j'ai toujours eu en vénération. P., has, (Jeftne 
tant que tu meures de faim). C. Ëcoute-moî. P,, bas, (Parle avec 
les morts qui jeûnent eux aussi). C. Tu n'entends pas? P., bas. 
(Et toi tu ne comprends pas?) C. Tu es fâché peut-être parce que 
je ne t'ai pas invité? Mais, si cela te fait plaisir, tu peux venir ; 
je partagerai avec toi le peu que j'aurai. P., haut. Croyez-vous, 
monsieur, que je sois embarrassé pour trouver à manger. C. Non, 
Pasifilo ; je ne crois pas que tu sois . embarrassé. P. Croyez-le, 
soyez-en même certaifl| matin et soir tous les gentilshommes que 
je rencontre dans la mt me prient à dîner. C. Mais j'en suis tout 
â fût certain; seulement je sais bien que nulle part tu ne saurais 
être mieux va qu'à ma table. P. Adieu, monsieur. C. Adieu. 

Puis Pasifilo de se livrer dans un monologue ravissant à 
une amère critique d«s dîners de Cléandre^ jusqu'à ce que 
Dulippo, le faux domestique, survienne. 

P. Oh va ce charmant jeune homme? D, Je viens chercher 
quelqu'un pour dîner avec mon maître qui est seul à table. P. Ne 
va pas plus loin. Oh trouverais-tu quelqu'un de plus propre à la 
chose? D, Je n'ai pas commission d'en amener tant. P. Gomment 
tantl Je viens seul ; conduis-moi seul. D. Comment seul! N'as*tn 
pas toujours dix loups affamés dans le ventre? 

Peut-on trouver une scène plus charmante comme dia- 
togue que celle entre Temolo, le domestique du sorcier et 

deux de ses clients (^Negromante, I, }) : 

CUaio : Qw penses-tn, Temolo» de cet astrologue, je veux 
dire de ce nécromancien? Temolo : Je le crois un vieux renard. 
Cmtio : Ahl voici Fazio. Je viens de demander à celui-ci œ qu'il 
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pense de voire astrologue. Temolo : Je dis que je le crois un vieux 
renard. C. £t à vous, Fazio, que vous en semble? Fazio : Je le 
considère comme un homme très-fin et très-savant. T. Ea quelle 
science est-il donc si versé? F, Dans les arts qu'on appelle 
libéraux. C. Au moins dans l'art de la magie je crois qu'il entend 
ce qu'on peut y entendre et qu'il n'a pas son pareil dans le 
monde. T, Qu'en savez-vous? C. Son garçon m'en raconte des 
Choses merveilleuses. T. Faites-nous un peu entendre ces miracles, 
au nom de Dieu. C. On me dit qu'à son gré il fait resplendir la 
nuit et le jour s'obscurcir. T. Ah ! voilà ce que je sais aussi faire, 
moi. C. Comment ! 7*. Si la nuit je vais allumer ma bougie et que 
le jour je ferme les fenêtres. C. Ça, imbécile! Je te dis qu'il 
éteint le soleil pour le monde entier et qu'il rend la nuit claire 
partout. T. Mais alors les épiciers devraient lui donner un boa 
salaire. C. Pourquoi? T, Parce que quand il le voudra il poom 
faire baisser et hausser le prix de la cire et de rhoie. 

a 

La conversation continue sur ce ton entre le jeune amou- 
reux et le fripon ; à la fin le beau-père Fazio se mêle lui 
aussi de la conversation et demande à savoir comment se 
font les métamorphoses miraculeuses que Temolo trouve si 
naturelles : 

T. Ne voyez-vous pas qu'aussitôt que quelqu'un devient po- 
destat, commissaire, provédileur, gabelier, juge, notaire, payeur 
public, qu'il laisse là les coutumes humaines pour prendre celles des 
loups, des renards ou des vautours? F. Cela est vrai. T. Et dès 
que d'un degré inférieur on s'élève à celui de conseiller ou de 
secrétaire et qu'on a pour fonction de commander aux autres , 
n'est-il pas vrai encore qu'on devient âne aussitôt? F, Très- vrai. 
T. De tous ceux qui attrappent des cornes {du si miUano in becco), 
je ne veux pas parler. C. Tu es mauvaise langue, Temolo. T. C'est 
votre langue qui est plus mauvaise encore puisqu'elle me conte 
des fables pour des vérités. 
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Les scènes de l'effet le plus comique, il est impossible de 
les citer ici, soit parce qu'elles perdraient tout à la traduc- 
tion, qui ne saurait rendre ni le charme des vers ni l'esprit 

des mots, soit parce qu'elles sont par trop libres. Car, il ne 
faut pas le nier, il en est des scènes comme des diverses 
comédies italiennes, les plus immorales sont incontestable- 
ment les meilleures au point de vue littéraire. Voici cepen- 
dant encore quelques débris de scènes qui peuvent donner 
une idée du dialogue de l'Arioste : Boniface, l'ami des étu- 
diants qu'il plume, voit que depuis un moment Claudio ne 
lui répond qu'à moitié (Sco/., II, 4). 

B. Mais il me semble que vous parlez plus par colère que par 
raison , et moi qui croyais vous annoncer une chose qui vous fit 
plaisir^ je vois que je vous ai causé de i'ennui et qu'il vous déplaît 
de savoir qu'elles sont ici (la maîtresse de Claudio et sa duègne). 
C. Je voas dirai la vérité, Boniface. Cette façon d'Eurialo de 
vouloir me cacher ce qu'il sait, me brouille l'estomac... 

■ 

Le domestique survient, raconte les tendresses que se 
sont prodiguées Eurialo et la prétendue Flaminia; Claudio 
est plus malheureux que jamais. Boniface veut le consoler : 

il trouvera bien d'autres femmes encore et tout ce que peut 
dire en pareil cas un vieil ami, qui n'est pas précisément 
très-délicat. Claudio, impatienté» l'envoie à tous les diables : 

B. Cela n'est pas bien. Vous savez cependant tout l'amour que 
je vous porte. C. Celle que seule au monde j'aime, ne m'aimant * 
plus, celui auquel je me confiais seul, me manquant de foi, je ne 
me soucie plus de l'amour ni de l'amitié de personne au monde. 
Que tout le monde me déteste, me trahisse : moi aussi je vti» 
haïr tout le monde et n'être jamais fidèle à personne; et hommes 
et femmes, quels qu'ils soient, je veux tous les traiter de la même 
façoù, B. Ce n'est pas là le langage d'une âme mâle. C. Je ne sais 
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si mon âme est mâle ou femelle : je sais qu'elle est mécontente et 
qu'elle s'impatiente de rester dans mon corps et qu'elle va tout faire 
pour m'abandonner bientôt puisque celle-là m'a abandonné qui 
pouvait la tourner et retourner à sa guise. B. Ces paroles ne vous 
conviennent pas à vous qui devriez montrer de la sagesse aux 
autres, puisque vous êtes toujours plongé dans les lettres et dans 
tous les exemples des philosophes. C. Dans les livres, hélas, on 
lit et on écrit bien des choses qui dans la vie ne servent plus de 
rien. B. Venez au moins à la maison et épanchez-vous tant que 
vous voudrez; mais ne restez pas ici sur la place publique à 
verser des larmes comme un enfant fouetté. Et si après tout vous 
ne voulez pas recevoir de moi confort ni conseil, je vais vous être 
compagnon et pleurer et geindre avec vous. C. Ni à la maison, 
ni à Ferrare, Boniface, je ne veux plus m'arriter, si ce n'est pour 
attendre que mes effets soient chargés pour les laire conduire à 
Mantoue et de là diriger à Vérone ; je vais aller tout de suite au 
port m'occuper de cela; et puis, chercher une bète qui puisse 
m'emportcr; car je ne veux plus me laisser voir ni ici, ni à Padoue, 
ni à Bologne, ni en aucune ville habitée; et je ne veux plus 
jamais lire ni textes ni gloses; et Baldi, et Cini, et Bartoli, et 
tous les autres livres je veux les déchirer et brûler. Puissent-ils 
être maudits le jour et l'heure où je vins au monde et la catin de 
nourrice qui ne m'a pas noyé dans le bain ! (/i sort), B, Oh I il 
est bien désespéré ! Pauvre jeune homme et pauvres tous les autres 
qui se laissent prendre, par cet assassin qui s'appelle amour, l'in- 
telligence, le meilleur bien qu'aient les hommes! Mais voici la 
Stanna qui revient. 

Suit une petite scène vrafanent shakespearienne, les 
amours vulgaires succédant, en les parodiant, aux amours 

nobles; le vieux Boniface, pleurant encore à l'instant même 
avec son jeune ami, équivoquant aussitôt avec la bonne, 
le tout avec le même naturel, charmant et parfait, trop par- 
fait même pour que je puisse citer le passage. Et cette scène 
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n'est pas isolée, comme bien l'on pense. L'Arioste les aime 

particulièrement ces conversations de servantes : rien de 
plus gracieux, malgré toute son indécence que l'exposition 
du Nécromancien^ où la petite bonne se lamente du sort de 
sa jeune mahresse EmiUa, que son mari respecte trop : 
Uk! the dbgram! Rien de plus caractéristique pour les 
mœurs que cette autre scène presque impossible à citer 
(II, 4) où, causant avec la mère d'£milia du malheur de sa 
^Ue, elle lui dit ingénument : 

« Vrai Dieu! Il ne faudrait jamais prendre les maris qu'à l'essai. 
M. Ah vilaine! La Bonne : Quoi, vilaine! Je dis la vérité. On 
n'achète jamais rien sans bien regarder à plusieurs reprises dedans 
et dehors. Si vous avez à dépenser votre argent pour un simple 
fuseau (*) y vous le retournez dans votre main dix fois pour le 
regarder; et puis on prendrait à l'aveuglette les hommes dont nous 
avons tant bësom? M, Je crois que ta as une pointe. B. Je n'ai 
jamais été plus à jeun. J*ai connu autrefois une voisine qui était 
une femme bien arisée. Elle a tenu pendant plus de seize mob 
toutes les nuits dans son lit un jeune homme et en a fait tous les 
essais possibles; et une fois qu'elle l'eût trouvé bien propre au 
métier, elle l'a marié à sa fille qui était unique. M. Va, truie que 
tu es, et rougis. B. Je dois donc rougir de vous dire la vérité? Si 
vous aviez vous aussi fait l'essai de Cintio, vous ne vous trouveriez 
pas dans cet embarras. Mais que voulez-vous? Persuadez vous 
que c'est la même chose puisqu'Èmilia l'a essayé pendant tant de 
jours. Laissez-le avec sa malédiction et pourvoyez*votts d'un 
autre gendre. Mais essaycz-le d'abord; croyez*moi. M. Ah! mon 
Dieu, quel conseil die me donne 1 B, Si vous ne voulez prendre 
celui-ci, je vous en donne un autre : laissez-le-moi essayer à moi. 
Si je l'essaye, moi, on saura s'il pourra contenter Émilia. M. Oh 
vilaine, malhonnête fille que tu es, tais-toi, malheureuse, et suis-moi. 

I. Allusion à la locution obscène : Jar le J usa torU. 

'7" 
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Les comédies de l'Arioste ont un autre mérite que celui 
du naturel dans le style, un mérite qu'on ne saurait évaluer 

trop haut : elles sont admirablement composées. Depuis 
l'exposition, toujours on ne peut plus remarquable chez notre 
poète, jusqu'au dénouement, la succession des scènes, l'en- 
chevêtrement des intrigues si compliquées, la préparation 
des incidents, tout cela est parfait, tout jusqu'au dénouement 
exclusivement, qui, comme trop souvent aussi chez Molière, 
est factice, peu motivé, et repose la plupart du temps sur 
une reconnaissance. On voit qu'en cela, comme en beau- 
coup d'autres choses, l'Arioste et la comédie régulière des 
Italiens en général n'ont jamais bien su s'affranchir de la 
tradition ancienne qu'ils n'osent perdre de vue. J'ai dit déjà 
que cela avait moins d'inconvénient avec l'état et les mœurs 
de l'Italie du xvi*' siècle que cela n'aurait aujourd'hui. Sans 
doute, cette façon de terminer les pièces est fatigante tou- 
jours, elle ne répond pas aux véritables exigences du grand 
art qui veut que les situations dramatiques soient le résultat 
des actions et des caractères des personnages ; mais au moins 
elle n'est pas aussi invraisemblable que cela parait, quoiqu'en 
ait pu dire Grazzini^ lequel vivait déjà dans un temps plus 
calme. En ce temps de piraterie, de condottieri, d'armées 
de mercenaires, de villes pillées, de voyages lointains, de 
mœurs plus que faciles, toutes les conséquences du temps 
des successeurs d'Alexandre se reproduisaient en Italie et 
les intrigues des pièces de l'Arioste n'étaient certainement 
pas pour les contemporains plus choquantes au point de vue 
de la vraisemblance que celles de Ménandre ou de Diphilus 
pour les contemporains de Plaute. 

Cette vraisemblance matérielle d'ailleurs est de peu d'im- 
portance à nos yeux; car l'art s'en soucie peu; et nous en 
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pardonnerioiû volontiers l'absence, si la vraisemblance mo- 
rale était toujours irréprochable. Le merveilleux invrai* 
semblable de VOrlando fûrioso ou de la Tempête, n'a jamais 
choqué que les personnes qui n'ont pas le sentiment de la 
poésie : la vraisemblance matérielle de telle pièce de nos 
jours n'a jamais tenu lieu de la vérité poétique absente aux 
yeux des juges délicats. Eh bien,^ il faut le dire, dans la 
peinture des caractères, dans le développement des passions, 
PArioste n'est pas toujours vrai ; et c'est là un de ces défauts 
que tous les mérites de forme ne sauraient racheter. Sauf 
la Scolastica, dont j'ai loué tout à l'heure les personnages, 
l'étude psychologique est faible : ce sont des physiono* 
mies effacées ou des caricatures : ces dernières, mieux 
réussies, parce qu'il est dans la nature de l'art que les types 
fortement nuancés ou exagérés soient plus faciles à repro- 
duire que ces caractères moyens où il y a encore lutte 
entre le bien et le mal; que les coquins et les imbéciles en 
un mot, soient plus aisés à créer poétiquement que les 
hommes qui sont tirés en sens contraires par la passion et 
le devoir, la folie et le bon sens. 

Il faut d'ailleurs tenir compte à l'Arioste des circonstances 
dans lesquelles il écrivit. Il fut le premier qui osât composer 
des pièces originales et s'écarter des anciens en reprodui- 
sant les mœurs et la société de son temps : il est naturel 
qu'il devait tâtonner encore. Il ne lui était pas permis d'ail- 
leurs de s'en affranchir complètement, et certains types, 
comme certains dénouements, lui étaient aussi bien imposés 
par le goût exclusif de son siècle érudit, que l'unité de 
temps et de lieu qui gênèrent si fort cet esprit qui avait besoin 
plus que tout autre de se sentir les coudes libres (■). Enfin, 

1. Combien Tantiquité le préoccupe, on le voit jusque dans ses pièces 
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cette société même qui l'entouait n'était point ceUe de 

Florence aux traditions républicaines, mais celle de la cour 
et de l'université de Ferrare, moitié pédante, moitié servile, 
toujours corrompue ; le temps où il vivait n'était plus celui 
de son devancier Bojardo, cette lune de miel de la Renais* 
sance, toute parfumée des senteurs printanières et fortifiantes 
de l'antiquité découverte, ce n'était plus le temps de l'in- 
dépendance nationale, ni celui des grands intérêts, ni celui 
de la liberté, ni celui même de la guerre civile, c'était le 
temps des petites tyrannies, mesquines, cruelles, corrom- 
pues, de la petite érudition minutieuse, sans critique et 
indépendance, de la domination étrangère, de l'oppression 
morale et matérielle, de la crainte partout, le temps où 
Ton n'avait plus — en dehors de Florence qui dut suc- 
comber dans sa résistance — ni le courage ni la force de 
se soulever, de chasser l'étranger, de briser les trônes des 
usurpateurs, de purger l'Église de son virus de corruption 
et où l'on se sentait heureux de savourer jusqu'à la lie 
toutes les jouissances matérielles, en se contentant, tout au 
plus, de lancer les coups d'épingle d'une satire pru- 
dente contre cette société, ce gouvernement, cette Église, 
dont la triple autorité étouffait l'Italie. On a beau être le 

tout à fait originales, italiennes et même contemporaines telles que la Lena, 
où Corbolo le domestique n'oublie point ses modèles antiques. » C'est 
maintenant qttll faudrait, dit-il (Aa. IH, Se. I), un esclave du genre de 
ceni que j'ai vus représenter dans les comédies, et qui sût bien tirer ]>ar 
la fonrl)erie et la ruse cette somme-là de la hoimit du vieux. Eh bien, 
parce que je ne suis ni Davus, ni Sosie, et que je ne suis né ni parmi 
les Gètes, ni en Syrie, n'ai -je pas moi aussi de la malice dans cette tête 
{in quesîa îestaccia) ? Ne saurais-je pas moi aussi ourdir une intrigue 
que la fortune puisse ensuite développer {tessere), la fortune qui, comme 
on dit, a coutume d'être propice aux audacieux? Mais que ferai-je? Car 
)e n'ai pas affaire à un vieillard crédule comme Térence et Plaute les 
inventent à leur guise dans la personne de leurs Chrémés et Simons? f> 
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génie le plus puissant, on a besoin de se nourrir de la 
moelle saine et vigoureuse d'une forte civilisation, si Ton 
veut créer de grandes choses. Sans doute l'Arioste était 
supérieur à son temps, sans doute n sut, par la vertu 
même de son génie, idéaliser jusqu'à cette misère de cor- 
ruption et d'avilissement dans laquelle il pouvait vivre parce 
que son grand esprit était toujours en commerce avec les 
immortels : mais si rabaissement de son temps ne Pempê* 
chait de vivre dans le royaume de la poéde, il ne l'inspira 
pas non plus et nul ne sait ce qu'il serait devenu si au lieu 
du sac de Rome l'histoire contemporaine lui eût apporté 
Pécho de la bataille de Saiamine, de la défaite de l'Armada 
00 de la victoire de Legnano. 



II. 

« 

Rien ne fait mieux comprendre l'histoire intime d'une 

époque que le théâtre lorsqu'il ne choisit ses sujets ni dans 
rimaginalion pure, ni dans une tradition commune. Or la 
comédie ne saurait atteindre un certain degré de supériorité 
qu'en reproduisant les mœurs nationales et contemporaines. 
Si ces mœurs sont mauvaises, comme cela fut le cas au 
xvi^ siècle et en Italie, la chose peut être malheureuse au 
point de vue de la morale. Littérairement cela nous est 
indifférent, et on préférera toujours des pièces vivantes et 
immorales à des pièces vertueuses qui sont sans vie. Le 
Père de famille ne fera jamais oublier Georges Dandln. Quoi 
qu'il en soit de ce point délicat, difficile à éviter en parlant 
de la comédie italiennei dont les meilleures sont précisément 
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celles qui reproddsent le plas fidèlement lès mœurs dépra- 
vées du temps, — il est certain que le théâtre de l'Arioste 
est, après celui de l'Arétin, la source la plus abondante pour 
l'histoire intime du xyi"" siède italien. 

Par une hardiesse heureuse, le poète, en rappelant sans 
cesse des événements contemporains, donne je ne sais quoi 
de précis et comme une date historique à ces tableaux où les 
hommes de son temps ne pouvaient pas ne pas se recon- 
naître. Tantôt il nous parle d'un « Catalan, capitaine; de 
justice criminelle » à Sybaris; tantôt il rappellera comme 
dans le Negromante qui joue à Crémone la ligue de Cambrai : 
« quand les Français s'étaient alliés à l'Empire pour enlever 
leur puissance aux Vénitiens. » Parfois ce sont des détails 
de peu d'importance, mais assez curieux qu'il nous donne 
sur l'Italie d'alors, comme lorsque, dans les Suppositif il 
nous raconte que la douane de Sienne a cru devoir retenir 
pendant assez longtemps les cadeaux qui arrivaient de 
Naples pour le duc de Ferrare ; parfois aussi il fait allusion 
à des faits plus conmis et d'un intérêt plus général, tels que 
le sort de Ludovic le More, son départ pour l'Allemagne 
« quand les affaires de Milan changèrent de face, » et son 
retour dans cette ville « où il resta peu ; car ceux-là mêmes 
qui l'y avaient ramené le trahirent et le prirent. » (ScoL, 

ni, 6.) 

Souvent aussi nous retrouvons, non sans plaisir, les cou- 
tumes de l'Italie d'aujourd'hui mêlées aux faits et aux choses 
du xvi« siècle : 

Je vous déclare net, dît le prologue du Negromante, pour se 
dispenser d'expliquer le miracle qui a transporté, sur les planches 
au moins, Crémone à Ferrare, je vous déclare net que je ne le 
sais pas. Car je m'applique fort peu à fureter dans les choses qui 
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ne me regardent pas. Si cependant vous avez envie de vous en 
informer, il y a sur la place {in piaiza) des comptoirs de change, 
des boutiques de drapiers, des pharmacies qui doivent avoir peu 
à faire, ce me semble, et où vont ceux qui cherchent les nouvelles 
et ne savent que ce qui se passe à Venise et à Rome, si c'est la 
France ou l'Espagne qui a pris à sa solde les Suisses ou bien les 
lansquenets. Us savent toutes les choses qui se passent au dehors, 
nais celles qui les regardent le plus, ce que font leurs épouses, ce 
que font les autres femmes de la maison, ils ne le savent peut* 
être pas ou ne se soucient de le savoir, pendant qu'ils sont là à 
jouer de la langue {a batUrc il beeco), t 

Sous d'autres rapports les usages semblent avoir bien 
changé en Italie depuis Iç temps de l'Arioste ; car on ne 
parak pas alors avoir séquestré les jeunes filles comme on 
le fait aujourd'hui, s'il faut en croire Cintio prétendant 
qu'on « n'a jamais entendu parler d'une maison où il y a 
des femmes ou des filles aimables et où les jeunes gens 
n'aillent pas toute la journée leur faire la cour, que les 
hommes de la famille y soient ou n'y soient pas. » (Nigr. 
I, 4). Ce qui peint mieux encore l'époque, ce sont les mots 
qui échappent parfois et qui nous trahissent le goût de 
l'étude et de l'érudition légué par le siècle précédent et qui 
n'était pas efiiacé encore : ce Adresse-toi, dit Accur»o, le 
calembouriste, à Riccio, l'estafier qui est à la recherche de 
sa jeune maîtresse; adresse-toi à ces humanistes qui 
recherchent les médailles et en étudient les revers. » Dans 
cette même comédie de la Scolasticaf on retrouve la vie des 
Universités italiennes avec tous ses détails : on apprend 
quels étaient les sujets des cours des professeurs; les livres 
et manuels que lisaient les jeunes gens; les conditions du 
doctorat j le commerce des camarades serviteurs qui parfois 
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acquièrent « des notions de médecine » en accompagnant 
leurs jeunes maîtres (Se. N, 5), qui plus souvent les aident 
à dépenser gaiment les deniers du père, cooame nous le 
voyons dans la scène si inimitable de comique et de naturel, * 
où Bartolo le bourru attrape Accursio en flagrant délit de 
supercherie (Sco/. IV, 6.). 

La plupart du temps, on le comprend aisément ; le poète 
ne se contente pas de constater les usag^ et les mœurs de 
son temps, il s'en moque, mais gaiment. C'est la satire 
d'Horace et non celle de Juvénal. Peut-être cette satire, 
pour être vraiment dramatique, devrait-elle être dans les 
fausses situations où leurs travers mettent les personnages, 
ou mieux encore dans le ridicule de ces personnages eux- 
mêmes; et chez l'Arioste elle consiste la plupart du temps 
dans des tirades charmantes et faciles à lire, mais qui 
éloignent de l'intérêt de l'action, ou dans des saillies et des 
reparties qui font rire, mais qui ne laissent jamais Pimpres* 
sion profonde de la satire mise en action, telle que nous hi 
trouvons chez Aristophane et Molière. 

L'objet principal de cette satire chez PArioste c'est, on 
doit s'y attendre, la société ferraraise : sur ce sujet-là, il 
ne tarit pas. La vanité des hommes et la coquetterie des 
femmes lui ont inspiré un de ses plus charmants prologues, 
celui de la Cassaria, refaite et rajeunie, où il se plaint de 
ne pouvoir en faire autant pour les dames qui sont entrées 
nello increscevole quaranta ; jamais peut-être le fouet de 
la satire n'a été manié avec une grâce plus légère : et 
comme il frappe tout le monde indistinctement depuis le 
duc jusqu'à la servante, personne assurément ne songeait 
à s'en plaindre. Et si je ne cite pas ce chef-d'œuvre de 
verve comique et de babillage malicieux, vraie parabase 




l'arioste. 305 

digne d'Aristophane, ce n'est pas seulement son étendue, 
c'est sa grâce toute charmante mémo qui m'en empêche : 

il y a des choses si délicates qu'aucune main ne doit y 
toucher, celle du traducteur moins que toute autre. La 
folie propre des petites résidences, les manies des beaux 
habits et surtout des titres ne prête pas moins matière à 
sa verve railleuse que la légèreté des femmes et que 
les velléités amoureuses des vieux beaux. Cette Ferrare 
des d'Esté doit avoir été peuplée de bourgeois-gentils- 
hommes, s'il faut en croire le poète : « Une comtesse, 
s'écrie Bartolo le parvenu, quand on lui parie de la tutrice 
de sa future bru, une comtesse! la belle affaire ici, com- 
bien n'y en a-t-il pas en cette ville qui n'ont pas tous 
les jours de quoi manger à leur faim » (Scol., V, 4). 
Et quand on cite le nom d'un Napolitain : « Ce doit être 
un seigneur, dit-il, puisqu'il est de Naples; car j'ai entendu 
dire qu'il y en a plus à Naples que de comtes à Ferrare, 
et je crois qu'ils y ont des seigneuries comme ceux-ci des 
comtés. » 

Dans la Cassaria, Luçramo, le marchand de fiUes, 
raconte son arrivée à Sybaris, qui n'est qu'une Ferrare 

très-transparente : 

« Ces jours-lâ, me trouvant à Gênes et ayant pu y vendre 
mille fois et fort bien ma marchandise — qui est bien la plus 
faillible dans le monde, — ayant même pu y attraper, en dehors 
de mes frais, une centaine de florins encore, j'entendis dire qu'à 
Sybaris plus que dans aucun lieu du monde on appréciait les 
plaisirs de toute sorte et particulièrement ceux qu'on trouve dans 
les luttes amoureuses, et qu'il y avait des jeunes gens plus riches 
et plus dépensiers que dans aucune autre ville. Je vins donc dans 
cette ville, poussé par l'opinion générale, et, arrivé, je me réjouis 
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car j'entendis que la plupart d'entre eux s'appelaient gentils- 
hommes et comtes et que, parlant les uns aux autres, ils se don* 
naient le titre de seigneur. Je me disais en moi-même : Dans les 
autres villes il y en a habituellement un ; en beaucoup il n'y en a 

pas du tout ; eh bien ! s'il y en a un si grand nombre ici , les 
pièces d'argent doivent sans doute courir dans les rues et l'or 
pleuvoir du ciel : mais je n'y fus pas resté trois jours, que je me 
repentis d'être venu : car outre les titres, les vanteries et la 
fumée, l'ostentation et les contes, je n'y vis guère rien de bien 
magnifique. Tout ce qu'ils ont , ils le dépensent à se parer, à se 
lustrer, à se parfumer comme des femmes, à nourrir des mules 
et des pages qui leur trottent après toute la journée, tandis 
qu'eux, se tournant de ci, de lâ, parcourent les rues et les places, 
se démenant plus qu'une coquette (chetta) et faisant plus de 
gestes qu'un singe. Il leur semble qu'en s'habillant de drap et 
d'habits élégants, à la dernière mode et avec grand luxe, ils se 
feront estimer des autres parce qu'ils s'estiment eux-mêmes pour 
des hommes généreux, splendides, au grand air; et en vérité ils 
sont comme des cassettes neuves , peintes de dehors , vides en 
dedans. Peut-être croira-t-on que s'ils sont si prodigues à se 
parer, ils font ensuite faire des économies à leurs femmes, et 
qu'elles, restant à la maison, s'éreintent, s'ingénient, cherchent à 
réparer ce que les maris et les fils dépensent avec cette ambition 
sotte et ridicule. Ah! oui, tu les trouveras bien d'accord, maris et 
fnnmes, filles et mères , quand il s'agit de ruiner la famille. Sans 
doute il est naturel que leurs femmes veuillent des robes neuves et 
des bonnets neufs, comme le veulent encore les autres femmes 
dans les autres villes; mais dans cette ville elles dédaignent de 
sortir de la maison à pied ; elles ne veulent pas même traverser 
la rue sans avoir sous le c... le roulement (dondolo) du carrosse; 
et le carrosse elles le veulent tout doré et couvert de drap et 
tiré par de grands coursiers : avec cela il faut qu'elles soient 
accompagnées de deux filles et d'une chambrière, et d'estafiers et 
de pages. Et les pauvres ne se démènent pas moins que les riches 
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ilans ces folies et Us tendent si bien l'arc qu'il ne leur reste 
jamais un carlin à dépenser pour apaiser leur faim qui n'est 
jamais bien grande. De là il arrive que lorsqu'un étranger tombe 
dans la ville , il trouve bien rarement quelqu'un qui l'invite à la 

maison et ait pour lui les politesses qu'on a en d'autres villes. 
Celui qui vient de dehors et ne connaît pas le secret de cette vie 
si étroite qu'ils mènent, juge qu'ils sont avares, mais il se trompe : 
il devrait plutôt les juger prodigues, désordonnés et imprévoyants; 
car s'ils étaient avares, ils s'appliqueraient au commerce ou aux 
autres industries qui enrichissent les gens. Mais eux ils estiment 
tout travail vil et ils ne veulent appeler noble que celui qui vit 
sans travailler^ dans l'oisiveté. Et cela ne suffit pas, il faut que 
|>areillement son père et son grand-père aient été à se gratter la 
panse. Voyez les sots usages 1 Voyez les idées fantastiques ; voyez 
la belle discipline et le bel ordre de choses pour une ville sage qui 
veut augmenter en importance (accrcscere — In istato). A sa guise! 
Quoi! est-ce à moi de les mettre à la raison? Qu'elle vive donc 
et se gouverne comme il lui plaît; s'il n'y avait pas mon intérêt 
personnel, je m'en soucierais comme les évêques se soucient des 
âmes que Christ leur a données à garder. Je suis venu en cette 
ville avec l'espoir de bien y vendre mes filles qui me semblent, 
comme elles me le semblent encore, bien mériter et pour leur 
beauté, et pour leur âge et leur grâce, d'être recherchées à l'envi 
par tous les gentilshommes et telles qu'aucun prix ne dût leur sembler 
trop fort. Eh bien ! je me trouve trompé du tout au tout, il m'en 
vient bien en grand nombre, et plus de vieux que de jeunes, pour me 
parler, et l'un veut celle-ci, l'autre celle-là, et ils me demandent 
le prix : je le leur dis et les uns disparaissent aussitôt, les autres 
restent un moment à marchander, ils me proposent un prix : je 
réponds, enfin on tombe d'accord; puis quand j'attends qu'ils 
déboursent l'argent, ils n'en ont pas; ils me demandent un terme: 
Qui le demande jusqu'au moment où se tondent les moutons, qui, 
jusqu'à ce qu'on coupe l'herbe et le foin, qui veut aller au-delà 
des vendanges. Et ils ne me veulent donner d'autre garantie que 
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leur bonne foi ou m'écrire de leur propre main un billet. Ailleurs 
les pièces sonnantes apparaissent ^aussitôt le marché fait; ici elles 
sont inv'isibles : pas les miennes cependant. Si je veux avoir pour 
vivre du pain, du vin, de la viande, il faut bien que je mette la 
main à la bourse, que les écus en sortent et se fassent voir. Si 
Pon me donnait pour des paroles, des écrits ou des promesses les 
choses dont j'ai besoin à tout moment, je consentirais bien à 
donner aux mêmes conditions mes filles à qui les voudrait. Qui 
croirait qu'ici où il y a une cour si splendide, où vivent de si 
galants jeunes gens, deux jeunes filles, plus tendres que le lait, ne 
dussent pas trouver à se placer? On dirait que ces jeunes gens se 
croient trop bien pour trouver au monde des femmes dignes 
d'être aimées d'eux; et on croirait réellement qu'ils se font la 
cour kt uns aux autres et qu'ib font l'amour ensemble et autre 
chose encore que je ne veux exprimer r 

J'ai cité ce long passage, parce qu'il est caractéristique 
des défeiuts et des qualités de la satire de l'Arioste, débuts 
et qualités essentiellement opposés à la nature de l'art 
dramatique et qui ne se pardonnent que grâce aux beautés 
de versification et de style qu'aucune traduction ne saurait 
rendre. Il faut le dire cependant, PArioste, surtout dans 
ses dernières pièces » a su de plus en plus se débar- 
rasser de l'abus de la tirade, et la satire contre Ferrare, 
qui revient sans cesse, est déjà bien plus fondue avec 
l'action dans la Lena, et surtout dans la Scolasîica, Quand 
Bartolo apprend la fausse nouvelle de l'arrivée à Ferrare, 
sans suite ni apparat, de la fille et de la femme de maître 
Lazzaro : 

« Envoyer sa femme et sa fille, s'écrie- t-il, aussi simplement 
dans cette Ferrare où, jusqu'aux barbiers, tout le monde se donne 
les airs de gentilhomme! et elles n'ont pas même le moindre petit 
page pour les accompagner! » 
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Claudio, Pétudîant, s'étonne pour d'autres raisons de la 
facilité avec laquelle maître Lazzaro a envoyé à Ferrare 
sa fille, qu'il enfermait à double tour de clef à Padoue. Par 
quel miracle le vieux professeur, qui ne se fiait point à sa 
iëmme et à peine à lui-même, qui s'inquiétait des mouches 
mêmes qui volaient dans sa maison, l'a-t-il laissée venir 
sans sa garde à Ferrare, 

où vieux et jeunes, tous adonnés à l'oisiveté, n'ont d'autre pensée * 
ni d'autre occupation que de courir après toutes les femmes qui, 
de leur côté, plus libres que dans d'autres lieux de dire et de 
faire ce qu'elles veulent, habituent encore les étrangères à leurs 
mœurs, si biea que Lucrèce et Virginie elles-mêmes, si elles 
venaient) ne pourraient conserver leur modestie » {pudicizia). 

Ce qui est pis que les mœurs dissolues, pis même que 
les mœurs infâmes que nous entrevoyons partout, c'est le 
complet oubli de ia dignité personnelle et des notions du 
bien et du mal. Ces jeunes héros ne vont pas encore, 
comme dans la Calandra, jusqu'à se faire entretenir par 
leurs maîtresses ('); mais nous les voyons déjà spéculer 
sur la mort de leurs pères : Flavio, dans la Lena, veut 
emprunter vingt-cinq florins, et Corbolo, son domestique, 
lui demandant comment il fera pour les payer : 

« J'ai quatre mois pour y penser, dit-il, qui sait ce qni peut 
arriver d'ici là? Mon père ne pourrait-il mourir avant trois mois 
même? » 

Eurialoy de la ScolasticUf ne songe point à se ftcher de 

I . Le cbanttge et l'exploitation de Fulvia, l'amoureuse, dans la CâUaidra, 
ne sont pas seulement le fait du jeune homme, mais encore dt sa jeune 
sœur SantiUal Voilà qui dépasse réellement toute imagination; et pour- 
Uttt on verra mieux encore dans les comédies de rArâin. 
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l'atroce jeu de mots d'Accursîo qui , à son assurance que 

son père est dans cette ville (in quesia terra), lui répond : 
« Puisse-t-il être en terre pour de boni » On a vu comment 
Cintio du Negromante n'hésite pas un instant à échafauder 
contre son innocente et honnête femme une machination 
qui en compromettra à jamais la réputation, uniquement 
pour se délivrer d'un mariage importun; on a vu avec 
quelle placidité Damonio des Supposai , Fazio de la Lena, 
apprennent le déshonneur de leurs ÂUes, et on peut dire 
que toutes les situations, sans exception, trahissent la 
dépravation la plus complète et la plus générale de la 
société. Seulement, comme la société y est habituée et 
raccepte sans sourciller, comme dames et prêtres n'y 
trouvent rien à redire, le poète se croit obligé de souligner 
encore la satire en ayant recours à ces sorties et ces 
apostrophes que nous connaissons. 

La verve satirique de l'Arioste ne conserve pas toujours 
d'ailleurs ce caractère de généralité : elle ne se fait pas 
Êiute non plus d'attaquer, légèrement, il est vrai, et en 
les effleurant un peu, à l'italienne en un mot, les pouvoirs 
établis, la justice, l'administration, le gouvernement, le 
clergé lui-même : ce ne sont que des piqûres d'épingle, — 
hélas 1 il n'eût pu donner impunément des coups de massue, 
— mais ces piqûres devaient être singulièrement sensibles. 
L'inquisition surtout semble avoir gêné les allures franches 
de messer Lodovico. Lorsque Eurialo, dans la Scolasîica, 
doute que son père accepte aveuglément le mensonge 
d'Accursio, celui-<:i, qui a l'habitude de donner toujours 
un faux sens aux mots : 

« S'il est incrédule, dit-il, allons-nous en à Saint-Dominique. 
E, Pour quoi faire? A, Je lerai procéder contre lui comme contre 
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un vrai hérétique et infidèle par le père inquisiteur. E, Va, tu 
m'ennuies avec tes sottises, » 

lui répond Eurialo; mais son père Bartolo professe plus 

de respect pour la Sainte-Église : il a un gros péché de 
jeunesse sur la conscience et il va en chercher l'abso- 
lution à Rome ; mais un frère prêcheur lui fait comprendre 
qu'il sait faire cela aussi bien que le pape (ScoU, lU, 6) : 

« Vous pouvez voir la bulle et lire mes pouvoirs qui sont des 
plus étendus et comment, sans que vous fassiez ce pélérinage, 
Bartolo, je puis absoudre et changer les vœux. Et je m'étonne 
qu'étant liés comme nous le sommes, vous ne me l'ayez pas 
demandé d^. Car en me donnant seulement ce que vous pour- 
riez dépenser en voyage avec votre domestique, je puis vous 
absoudre et vous éviter un très-grand dérangement toujours grave 
à votre âge, sans compter tous les dangers infinis qui peuvent 
arriver à qui court les grandes routes. » 

Bartolo n'hésite pas, après cela, à se confesser au 
frère : 

« Il n'y a que vous qui le saurez à l'exception de notre curé 
qui me confesse tous les carêmes, mais il ne sait me fixer dans ce 
cas, car il n'est pas comme vous théologien. » 

Il raconte donc son fait, puis reparle de son pèlerinage 
projeté : 

Le frire. Cette fatigue, si vous la pouviez éviter, vous l'évite- 
riez volontiers, n'est-ce pas? Sans doute. Fr. Eh bien! cela 
pourra fort bien se convertir en quelque œuvre pie. Il n'y a pas 
au monde d'obligation si forte qu'on ne puisse dénouer avec 
raumône. i 

On voit que la satire est sanglante, quoiqu'elle fasse 



512 POÉSIE DRAMATIQUE. 

patte de ydcnirs. Le poète d'ûlleurs n'a pas peur de viser 

plus haut encore : 

• Ne croyez-pas, ose-t-il dire dans le prologue du NtgromanU^ 
ne croyez pas que Ferrare soit allée à Rome (sur les planches, 

bien entendu), pour se faire absoudre de quelque homicide, de 
vœux ou autres choses de ce genre. Elle n'en a que faire, et quand 
elle en aurait eu besoin, elle aurait espéré que le pontife généreux 
lui ferait envoyer jusque chez elle l'indulgence plénière, sinon pour 
rien, du moins pour si peu, que les artichauts se vendent plus 
cher au mois de mai. Non, elle vient seulement pour connaître en 
réalité, pour voir et contempler de ses propres yeux ce que la 
renommée glorieuse lui a rapporté de la bonté, de la candeur 
d*Ame , de la religion, de la prudence, de la haute courtoisie, de 
la splendeur admirable, de la vertu suprême de Léon X. t 

On ne s'attend guère franchement à cet éloge pompeux 
du pontife qui vend les indulgences moins cher que les 
artichauts; mais cela est caractéristique : ce qui, à 

Wittemberg, dans la froide Allemagne, fut le signal de la 
révolte ouverte; ici, sous le ciel riant de l'Italie efféminée 
et bâillonnée, ne provoquait que des sourires discrets et 
d'aimables taquineries. Treize ans plus tard, quand PArétin 
lança ses pointes contre le clergé qui « faisait concurrence 
aux entremetteurs , » on fut déjà bronzé ; cela ne fit plus 
d'impression. Ces choses-là sont plus éloquentes que 
toutes les pages les plus brillantes des historiens. 

L'Arioste d'ailleurs ne s'arrête pas là, il attaque de la 
même façon Pautorité séculière, et après avoir brûlé quel- 
que encens obligé pour son maître : 

f Nous avons un podestat, nous avons des juges et, pardessus 

tout, le prince le plus juste i» (Suppos. IV. 8), et « le maître ne tient 
point en son service des fonctionnaires qui volent a ( Lena, IV, 6), 
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il ne se fait faute d'attaquer la justice qui se rend en son 
nom. 

« Jamais, dit Lizio, ce Ferrare ne m'a plu... Un Ferrarais. Tu 
as tort de dire du mal de notre patrie! Quels sont les torts de 
cette ville? N'entends-tu pas à l'idiome, au parler, que celui qui 
t'insulte ne doit pas être Ferrarais? L. Vous avez tous des torts 
en cehi mais c'est surtout vos juges qu'il faut accuser parce qu'ils 
permettent pareilles friponneries dans leur ville. F, Qu'en savent 
les juges? Crois-tu qu'ils apprennent tout? L. Non-seulement ils 
apprennent peu et peu volontiers, mais encore ils ne veulent pas 
y regarder s'ils n'y voient quelque profit à faire, tandis qu'ils 
devraient avoir les oreilles plus ouvertes que les portes de cabarets 
le dimanche » (Suppos, IV. 6). 

Déjà dans la Cassaridy quoique plus indirectement, la 

justice était attaquée, non-seulement par la situation même 
de la pièce, mais encore par des saillies et des tirades : 

ff Si nous n'avons d'autres indices que mon témoignage, dit 

l'honorable Crisobolo, nous sommes dans de bien mauvais draps. 
A qui les grands personnages donnent-ils plus de crédit qu'aux 
ruffiens et aux mauvais sujets? De qui se moquent-ils, de qui se 
jouent-ils plus que des hommes de bien et de mœurs honnêtes? A 
qui tendent-ils plus d'embûches qu'aux négociants et à nous 
autres qui passons pour être riches? i 

Aussi se décide-t-il à ne pas aller en justice, mais à 
entrer dans la maison de l'entrepreneur y reprendre de vive 
force la cassette qu'il croit volée : 

« Car si à cette heure nous allions chez le capitaine ( le juge 
criminel), je sais que nous y irions en vain, ou qu'il nous serait 
répondu qu'il veut souper, ou qu'on nous dirait qu'il s'est retiré 
pour des affaires d'importance. Je sais bien, trés-bien les habitudes 
des gens qui nous gouvernent : quand ils sont seuls à ne rien 

l8 
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faire, ou qu'ils perdent le temps aux échecs, ou au tarot ou au 

tric-trac, ou plus souvent encore autrement (je n'ose traduire), 
ils se donnent l'air d'être extrêmement occupés. Ils placent à la 
porte un domestique pour faire entrer les joueurs et les ruffiens 
et pour défendre l'entrée aux honnêtes citoyens et aux hommes 
vertueux. Volp'uio. Si tu lui faisais comprendre que tu as à lui 
dire des choses importantes, crois-tu qu'il te refuserait une 
audience? A. Et comment pourrait-on le lui faire comprendre? 
Ne sais-tu pas comment les huissiers répondent? • On ne peut 
lui parler. — Fais*lui de grâce savoir que c*est moi qui suis 
dehors. — II m'a ordonné de ne plus me charger de commissions 
et de ne pas rentrer, t — Et quand ils t'ont répondu ainsi, il ne 
faudrait pas répliquer. Aussi vaut-il mieux que sans autre j'entre 
là et me prenne mes affaires » {Cass,, IV, 2). 

Les choses, sous ce rapport-là, doivent avoir été bien 

fortes, puisque l'Arioste y revient sans cesse: lepère^« ce 

mauvais sujet de Flavio dans la Lena se dit bien qu'il pour- 
rait aller chez le duc et lui conter son embarras. 

« Mais que fera-t-il, sinon me renvoyer au fodestàf Et le podestà 

(le juge) aura tout de suite les yeux sur mes mains et n'y voyant 
aucun présent, aura l'air d'avoir des choses bien plus graves à 
faire; et si je n'ai pas d'indices ou de témoignages, il me traitera , 
d'imbécile. Puis, qui veux-tu que soient les malfaiteurs, si ce n'est 
ceux-là mêmes qu'on paie pour prendre les malfaiteurs? et c'est 
avec leur chef ou leur capitaine que le podatà partage : et tous 
ensemble volent. > (Lam, III, 2). 

Et lorsque le même llario veut aller défendre son fils, 
prétendûment assailli par un attroupemei^t d'hommes, Cor- 
bolo lui dit(I, 2): 

« Ne vous exposez pas ainsi : vous avez un autre moyen. Les 
attroupements sont contraires aux ordres du duc et sont punis 
par des peines arbitraires; puis, allant devant le podestà, 
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VOUS ne savez s*il ne s'en prendra pas à votre fils Flavio, car il y 
a dans la loi des peines pour Tadultère, et il devrait vous être 
bien connu quel est, en dehors des lois, l'arbitraire du podestà 
qui peut augmenter encore les peines selon la fortune et les 

influences des accusés et non selon ce que méritent les fautes et 
les crimes. Faites attention, mon maître, qu'en pleurant et à votre 
dame, vous ne fassiez rire ceux de la cour qui tiennent toujours 
les yeux ouverts sur des cas de ce genre pour courir demander au 
prince de leur faire présent des amendes. Il vaut mieux péniblement 
débourser 2} florins que de risquer d'en perdre 500 ou 1,000. 

Quelles mœurs judiciaires cela révèle! et quel respect de 
la loi de la part de ceux qui étaient chargés de l'exécuter 
i|ussi bien que de la part de ceux appelés à Tobserver^ et 
comme il est naturel que, trois cents ans avant le Méphisto- 
phélès de Goethe, Bartolo de la Scolastica se soit plaint de ces 
lois étranges (jono strani — per certo queste leggî) ; 

Et ce furent pourtant de grands sages, ceux qui les firent, dit- 
on. Mais, elles aussi, comme les autres choses, changent, et, d'ime 

époque à l'autre, deviennent plus mauvaises; un peu, je crois, 
comme la fève qui est belle et grosse quand on la plante et qui, 
ensuite, devient toute petite. Oh! vraiment, ceux qui les commen- 
tent, leur font bien dire ce qu'ils veulent, j» 

Je m'arrête, car ces citations auront suffi pour compléter 
l'image exacte d'un temps que caractérisent déjà suffisamment 
les sujets de ces pièces et la nature du public qui les écou- 
tait. Aussi bien le tableau que le théâtre de PArioste nous 
présente de la vie de Ferrare au début du xyi" siècle n'est 
pas de ceux sur lesquels on aime à reposer le regard; à 
peine le pourrait-on, si la parole gracieuse du poète n'avait 
jeté un voile brillant et enchanteur sur toutes ces turpitudes, 
dont il ne tait aucune, maià'que rbistorien moderne ne peut 
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pas même citer. Ce voile même ne suffirait, pas plus que 
le feu d'artifice toujours étinceiant de son esprit, à nous 
réconcilier avec tant de misères et de hontes, si ces mi* 
sères et ces hontes n'étaient pas après tout de Phîstoîre, si 
le poète, supérieur à ces misères et à ces hontes, ne les 
avait idéalisées, ne les avait purifiées, n'en avait tiré le 
germe fécond et pur dont aucune chose humaine, même la 
plus infime et la plus vulgaire, n'est exempte. 



VIL MACHIAVEL ET SON IDÉE. 



Quand même les comédies de Machiavel n'auraient pas 

une haute valeur littéraire, quand même elles ne pein- 
draient pas au vif les mœurs du xvi® siècle, il faudrait 
encore les étudier et étudier avec soin puisqu'elles viennent 
d'un pareil homme. Elles éclairent singulièrement certains 
côtés obscurs de son caractère et expliquent des contra- 
dictions apparentes de son esprit. En revanche, il est cer- 
tain aussi que son esprit et son caractère, tels qu'ils res- 
sortent de sa vie et de ses autres écrits, forment le meilleur 
commentaire de son théâtre. Il est donc naturel de se 
demander si l'on retrouve dans ces comédies l'homme 
d'État et la pensée politique dont chacun de nous s'est fait 
une idée plus ou moins juste ; et comme Machiavel n'eut 
guère^ toute sa vie durant, d'autres préoccupations que 
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celles de la vie publique, il n'est pas étonnant qu'il les ait 
portées jusque dans ses divertissements littéraires. Ce qui 
est difficile et délicat à déterminer c'est la nature même 
de cet homme d'État et l'essence de cette pensée poli- 
tique que nous croyons retrouver dans le théâtre comique 
du secrétaire de Florence ; car sur nul acteur de l'histoire 
les avis sont plus partagés. 

Est-ce l'homme diabolique de la tradition, le plastron du 
cardinal Polo et de Frédéric II, Tami du tyran et l'ennemi 
du genre humain? Est-ce, comme on Ta soutenu (•), un 
pessimiste habile qui, voyant l'Italie perdue si elle ne fait un 
violent effort pour se relever, pousse à la roue et veut qu'on 
tende l'arc jusqu'à le briser, parce que l'eiccès de l'op- 
pression peut seul produire la réaction et la révolte si 
nécessaires à la patrie? L'auteur du Prince n'était-il qu'un 
satirique spirituel qui se proposait de flétrir la violence 
et le despotisme en en montrant les traits hideux dans 
une peinture criante, chargée, mats trop fidèle encore (») ? 
Ou bien, fut-il simplement le froid et savant anatomiste 
qui, le scalpel à la main, dissèque le cadavre et l'explique 
à ses élèves sans songer aux passions ou aux idées qui 
tout à l'heure encore ont remué ce cœur inerte désormais î 
Fut-il le botaniste indifférent dont parlait déjà Bemardo 
di Giunta, qui « ayant toutes les herbes à décrire, décrit 
« aussi les herbes vénéneuses ())? » Faut-il voir en lui, 

1. M. E. Ruth, dans son Histoire de la poésie italienne» 

2. Sui proposili non est tyranum instituerc, sed arcanis ejus palam 
factis, ipsum miseris populis nudum et conspicuum exhibere. (Alb. 
Gentil. Légat. VllI, 9.) 

). Cette thèse a été reprise par If. Emiliani Ciudid avec beaucoup de 
talent et de force. 

l8' 
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avec le plus grand des historiens allemands, avec Léopold 
Ranke, un patriote ardent pour lequel tout, jusqu'à la 
vertu, jusqu'à la liberté, jusqu'à la loi, doit se taire devant 
le salut de la patrie, menacée d'être asservie et que la 
violence, la tyrannie peuvent seules sauver? ou bien nous 
rangerons-nous du côté de l'illustre auteur de VHistoire 
d'AngleUrUy qui n'a vu dans Machiavel que Thomme de 
son temps, partageant tous les préjugés, toutes les pas* 
sions, toutes les habitudes de la société italienne du 
xvie siècle, et n'ayant pour la vie humaine, pour la liberté 
politique, pour la légalité aucun des scrupuleux respects 
que notre siècle plus avancé impose aux hommes d'État 
modernes? Mon Dieu, je crois qu'il y a quelque chose de 
vrai et beaucoup de faux dans toutes ces explications de 
l'énigme qui toutes ont le tort d'être trop exclusives et trop 
absolues : quand on a un problème complexe il faut l'abor- 
der de tous les côtés à la fois ; et ne pas s'imaginer qu'il 
y ait un Sésame, ouvri^i, qui serve à en ouvrir tous les 
accès à la fois. Il faut étudier lliomme tout entier, sa vie 
et ses actes, les témoignages de ses contemporains et ses 
lettres familières, ses œuvres surtout, où il a donné le 
meilleur de lui-même, et qui, isolées, ne s'expliquent point, 
tandis que, réunies, eUes se commentent et se complètent 
singulièrement les unes les autres. 

Tout se tient chez Machiavel, l'auteur et le politique, 
l'homme et le poète : on ne saurait détacher un membre de 
ce corps, ou n'étudier qu'un côté de ce tableau. Il ne suffit 
pas de lire le Prince; il est indispensable de voir si l'auteur 
de ce livre, qui pendant treize ans occupa une position 
influente dans la République florentine, a accommodé sa 
conduite politique aux principes qu'il a exposés dans le 
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fameux traité. Il faut lire les notes et les dépêches qu'il a 
écrites en sa qualité d'ambassadeur pour savoir comment, 
dans b réalité, il jugeait les souverains, auprès desquels il 
était accrédité, et que dans son petit et énigmatique ouvrage 
il a donnés comme modèles. Il faut le suivre dans l'exil, lire 
ses lettres familières et intimes pour savoir ce qu'il pense 
de la vertUi de Thonneur, de la fidélité, de la franchise 
qu'il semble nier dans le Prince, Puis à l'étude de l'homme, 
il faut joindre celle de son œuvre, qui est multiple, presque 
contradictoire en apparence. Déjà on s'est servi avec beau- 
coup de succès — je songe surtout à la très-remarquable 
étude de Gervinus, qui fut le début de l'illustre historien 
et qui est resté le meilleur ouvrage sur Machiavel — on 
s'est servi déjà des Discours sur Tite-Live et de VAne d'Or 
comme de clefs au Prince, lequel en a reçu un jour tout 
nouveau; peut-être n'a-t-on pas assez étudié, avec cette 
intention, les œuvres historiques et surtout les comédies 
qui auraient pu indiquer la voie pour arriver à résoudre 
tant de contradictions apparentes. 

Les ouvrages qu'a laissés Machiavel forment trois grou- 
pes : ouvrages historiques et dépèches; ouvrages de philo- 
sophie politique ; ouvrages littéraires. Non-Seulement chacun 
de ces groupes forme un ensemble, et on ne saurait com- 
prendre le Prince si l'on n'a lu VArî de la Guerre, mais 
encore ces trois groupes se complètent réciproquement, et 
ce n'est qu'en les commentant les uns par les autres qu'on 
comprendra la physionomie si originale de leur auteur. Car 
c'est dans ses œuvres historiques que Machiavel décrit la 
maladie politique, c'est dans ses œuvres littéraires qu'il peint 
la maladie sociaU de son temps et de son pays, et c'est 
dans ses ouvrages de discussion et de théorie, dans le 
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Prince, VArt de la Guirre, les Discours, qu'il en propose le 
remède. 

I. 

On sait quel fut son caractère personnel. Ses contempo- 
rains sont unanimes à en vanter le désintéressement, Pab- 

sence d'ambition personnelle, la dignité et la constance. 
Arrivé jeune aux affaires, il dirigea, au moins autant que 
Soderini , le chef nominal du gouvernement , les destinées 
delà République de 1499 à 15 12. Ambassadeur extraor* 
dtnaire auprès de l%mpereur, du Pape, du roi de France, 
des principaux souverains de l'Italie, il exerça une influence 
assez considérable sur la marche des événements de son 
temps. Lorsque le besogneux Maximiiien, l'empereur aux 
cent écus par jour, comme l'appelle M. Michelet, eut 
vendu sa neutralité aux plus offi'ants, c'est-à-dire aux 
Médicis, et que de la sorte le principal eût été rétabli par 
les armes espagnoles, le secrétaire d'Etat perdit sa place, 
subit un procès cruel, la torture même, pour avoir trempé, 
disait-on, dans une conspiration contre Léon X. C'était se 
faire une étrange idée de Machiavel que de le croire capa- 
ble de conspirer; lui, qui en homme politique réaliste et 
pratique n'hésita jamais à reconnaître le gouvernement de 
Élit de son pays quelle qu'en fût l'origine, et qu'il croyait 
avoir le droit d'amener à ses vues, mais non de miner et 
de renverser. Il s'est prononcé avec énergie et avec toute 
l'indignation du véritable homme d'État sur ce crime 
puéril et présomptueux de la conspiration, qu'on pardonne 
à la jeunesse, mais qui ne devient légitime que vis-à-vis 
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de la domination étrangère. Exilé de Florence, il supporta 
impatiemment ses loisirs forcés : habitué aux aibiires il ne 
put jamais en dix ans se résigner à l'inactivité. La politique 
resta sa seule préoccupation, et Pamour lui-même était 
incapable de l'en distraire efficacement. 

<c Gomme la fortune, écrit-il dans une de ses lettres fami- 
lières, a YOidu que je ne sache raisonner ni de la fabrica- 
tion de la soie, ni de celle de la laine, ni des profits et 
pertes, il me faut bien raisonner politique; et je me vois 
forcé ou de faire le vœu de me taire toujours ou bien de 
parler politique. » 

Ne pouvant faire de la politique, il en parle donc. Jusqu'ici 
en homme pratique qu'il est; il a eu un souverain mépris 
pour les théoriciens; il a fait de la politique comme 
M. Jourdain faisait de la prose et il s'était moqué des doc* 
trinaires qui en faisaient autrement. Maintenant, se voyant 
repoussé par les Médicis auxquels il offre vainement sei 
services, se consumant dans une oisiveté involontaire, il se 
met lui-même à faire de la théorie ; c'est à la disgrâce de 
Machiavel que nous devons ces œuvres, les plus accomplies 
qui aient jamais été écrites sur l'art si difficile de gouverner 
les hommes. Mais tout en se faisant penseur et théoricien, 
Machiavel ne perd point la réalité de vue; il la regarde de 
haut, mais il la regarde sans cesse; et de même que dans 
la vie il veut avant tout servir son pays, quels qu'en soient 
les gouvernants et pourvu qu'ils lui permettent d'obéir à sa 
conscience et à ses convictions (>)> dans ses livres aussi, il 

I. Duc. III, 6. C'est dans ce chapitre tout entier dirigé contre les 
conspirations, qu'il s'écrie : « C'est vraiment une maxime d'or que 
cdle o& Tacite dit que les hommes doivent respecter le passé, se 
soumettre au présent» désirer de bons princes et les supporter tels 
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raisonne sur la réalité et non sur des théories : « Il m*a 
semblé meilleur de m'appliquerà la réalité des choses (alla 
verità êfettuak délia cosa) qu'aux abstractions et théories 
(alla imaginazîone di essa) ('). Est-ce à dire qu'il n*ait pas 
de vues générales ? C'est le reproche contraire plutôt qu'on 
pourrait lui faire ; seulement ce qui le distinguera toujours 
des doctrinaires de tous les temps et de tous les pays, c'est 
qu'après avoir exposé ses doctrines il a hâte de les oublier 
dans l'application. Elles ne règlent point son action, ne lui 
inspirent nullement ses conseils, n'entravent jamais sa 
politique. Qui ne connaît sa belle et irréfutable doctrine du 
cercle £atal qui conduit les peuples de la monarchie patriar- 
chale, à l'aristocratie, de l'aristocratie à la démocratie, de 
la démocratie au despotisme ? Elle ne l'a pourtant pas plus 
empêché de résister à la décadence fatale de l'Italie, que sa 
négation de la liberté de la volonté n'a empêché Luther de 
vouloir. 

Malheureusement Machiavel n'a guère l'occasion désirée 

de combattre la ruine de son pays. C'est en vain qu'il offre 
ses services au nouveau gouvernement : il est assez inepte 
pour refuser un pareil concours Q), Ne pouvant agir, il ima- 
gine, fait des projets de paix et de traités, de constitutions, 
d'organisations militaires ; aide de ses conseils ses amis 
qui sont en place. Entre temps, il compose des poésies, dps 
comédies. C'est alors qu'il écrivit la Mandragore : 

qu'ils sont. Se conduire autrement c'est le plus souvent travailler à sa 
ruine et à celle de la patrie. » 

1. Prince, ch. IX. 

2. Voyez ses lettres du i8 mai i $ i ) et du lo juin i $1 5f où il s'offre 
ou fait offîrir ses services aux Médicis. Voyez aussi le prologue de la 
MMdragon^ du V et VII. 
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« Si ce sujet, dit-il dans son prologue à cette pièce assez leste, 
n'était pas digne, à cause de sa légèreté, d'un homme qui veut 
paraître sage et grave, excusez-le en songeant qu'il s'ingénie par 
ces vaines pensées à rendre sa triste vie plus tolérable; car il ne 
peut plus ailleurs tourner ses regards , puisqu'on lui a enlevé le 
moyen de montrer par d'autres entreprises d'autres capacités : 
aucune récompense ne vient trouver ses fatigues. » 

Sa vie en efTet, pendant ces sombres jours de loisirs forcés 
était partagée entre la poésie et la politique, entre Tamour 
et l'étude, entre les distractions et la méditation. 

« Celui qui verrait nos lettres et le ton différent qui y règne, 
écrit-il à Vettori, s'étonnerait fort; car tantôt nous lui paraîtrions 
des hommes graves qui ont l'esprit tourné vers les grandes choses, 
tantôt des êtres légers et ne songeant qu'à des futilités. Je ne puis 
qu'approuver cela; car nous imitons en cela la nature qui change 
* sans cesse de ton et celui qui l'imite ne mérite point de blâme. » 

Tout le monde connaît l'admirable lettre de la Villa Q) 
où il raconte sa façon de passer le temps à la campagne 
rôdant dans la forêt à surveiller la coupe des arbres ou à 

prendre des grives, jouant et se disputant avec les 
charretiers dans l'auberge voisine , puis le soir venu , se 
dépouillant de ses vêtements vulgaires, et se couvrant de 
ses habits de gala pour entrer dans le sanctuaire de sa 
bibliothèque où, pendant le silence de la nuit, il s'entre- 
tient familièrement avec les grands hommes de l'antiquité. 
C'est alors qu'il « échappe à tout ennui, xju'il oublie tous 
chagrins, qu'il ne craint plus la pauvreté, et que la mort 
ne saurait Pépouvanter. » Ces ennuis, chagrins, pauvreté, 
ne lui furent point épargnés; mais leurs assauts furent 

I. 10 décembre 151). 
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impuissants à l'accabler. On ne pouvait plus noblement, 
plus dignement supporter des misères plus imméritées. En 
vain, ses amis lui offrent-ils leurs secours; il les refuse. Il 
ne veut devoir sa subsistance qu'à son travail, et puisqu'on 
lui refuse le droit de servir son pays, il ira plutôt 
s^enterrer dans un village, gagner le pain de sa famille 
en enseignant à lire et à écrire aux enfants des paysans. 
Ce fut ce tenips d'épreuves qui, par un singulier mais 
assez fréquent jeu de la destinée, allait être la fondation de 
son immortalité. C/est alors que l'homme d'action, dévoré 
de la soif de s'occuper, dut, malgré son dédain pour 
Pécrivasserie, se faire écrivain. La Mandragore, non- 
seulement, mais encore le Prince, les Discours, VArt de la 
Guerre, virent le jour au milieu de ces privations et dans 
ce pénible éloignement des affaires publiques. 

Je ne voudrais tomber dans le défaut habituel des 
apologistes en trop idéalisant l'homme que j'essaye d'ex- 
pliquer, ou en exagérant son importance. Machiavel ne 
joua pas plus que Dante un premier rôle en Italie ni 
même dans l'État florentin; mais il y prit une part assez 
grande pour qu'il pût faire prévaloir quelques-unes de ses 
idées, celle par exemple sur la nécessité d*une armée 
nationale qu'il organisa lui-même et qui permit plus tard 
de résister si longtemps et si vaillamment aux armées de 
Charles-Quint ('). Machiavel ne fut pas non plus un martyr, 

I. Voy. non-seulement VArt de la Guerre; mais encore les Scritti 
inediti risguardanti la storia e la milizia, illustrât! da Gius. Canestrini. 
Florence, 1857, et un travail très-remarquable da même savant dans 
VArchhio storico, u XV, sur la milice italienne du xiii* au xvi* siècle. On 
y voit qVe Machiavel organisa l'infanterie dès 1 506, la cavalerie en int> 
et que, son ceuvre i peine achevée ayant été détruite par les Médicis en 
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ni un austère puritam ; il savait se consoler dans le malheur. 
Il ne chassait point les amours faciles quand elles venaient 

le trouver, et il riait aussi souvent des travers de son 
temps qu'il en pleurait les malheurs ou qu'il en flétrissait 
les in&mies. Il n'en sentit pas moins profondément 
Pennui cuisant d'un homme d'action condamné à l'immo- 
bilité, les soucis de la pauvreté et le mépris des gens en 
titre. Ce n'était point non plus un idéaliste rêveur, ni un 
apôtre brûlant de témoigner pour la vérité; mais c'était à 
tout prendre un honnête homme dans la force du terme, 
et un patriote ardent. Son sentiment dominant même est 
le patriotisme, si je ne me trompe. 

Or le spectacle de l'Italie n'était point consolant pour un 
homme qui aimait son pays comme Machiavel, et dont l'esprit 
était trop pénétrant pour ne pas voir ce spectacle qui affli- 
geait son cœur. Il n'est donc pas étonnant qu'à la longue 
cette nature ouverte se soit renfermée en elle-même , qu'en 
voyant la perte fatale de sa patrie qui ne le comprend 
pas, ou du moins qui ne veut pas l'écouter, il s'aigrisse, 
devienne amer : car en vrai Italien il porte une passion 
violente dans son patriotisme : « Je crois que le plus grand 
honneur que les hommes puissent atteindre est celui que 
la patrie leur offre spontanément; je crois que le plus 
grand bien qu'on puisse faire et qui plaise le plus à 
Dieu, est celui qu'on àdt à sa patrie » On comprend 
combien son inaction dut peser sur lui; combien surtout il 
dut être froissé de l'indifférence des souverains qui ne le 
comprenaient pas et n'osaient l'employer, des peuples qui 

ijii» elle ^ut remise en vigueur au moment même de la mort de son 
auteur par les républicains menacés du Pape et de l'Empereur, 
t. Disc, soprë a riformar M Firmt^ i Léon X. 

»5> 
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admiraient ses œuvres ou qui en riaient , mais qui n'en 
saisissaient pas le sens profond. C'est ainsi qu'il se sentit 
forcément malheureux et isolé, comme l'avait été avant 

lui Dante, comme allait l'être Michel-Ange; mais tandis 
que le premier, déçu dans ses rêves patriotiques, se réfugie 
dans la foi; tandis que le second, navré du spectacle de 
son pays, cherche un asile dans l'art, aucun refuge idéal 
de ce genre n'était ouvert à Machiavel. La science lui 
restait, dira-t-on ; mais il ne faut pas l'ouMer, ce grand 
esprit avait ses bornes. Au-delà du patriotisme, il ne 
voyait rien, et le patriotisme pour lui ne pouvait être, ne 
devait être que politique, actif, militant. Science et arts, 
religion et métaphysique n'existent point pour lui , ou au 
moins ne sont à ses yeux que des intérêts de second ordre, 
et il n'en tient que peu de compte , même lorsqu'il fait, 
pour ainsi dire, de la philosophie de l'histoire : la morale 
seule et le sentiment religieux, en tant qu'il conduit à la 
moralité, entrent dans ses appréciations. Encore la morale 
ne rintéresse-t-elle point par elle-même, mais uniquement 
parce qu'il ne croit pas un État sain possible sans elle. De 
là son inintelligence comme historien du grand rôle de la 
papauté au moyen-Age : exclusivement préoccupé du mal 
que ce pouvoir a fait à l'Italie par ses tendances universelles 
et par sa lutte sourde contre l'unité nationale, il oublie ce 
que la civilisation européenne lui a dû et comment au 
XI" siècle et au xn", c'est sa résistance qui a empêché la 
domination étrangère. De là aussi, de ce patriotisme qui 
étouffe tout autre sentiment, son inintelligence du mouve- 
ment littéraire et artistique de son temps. Machiavel ne 
comprend que TÉtat, que la vie publique; il ne voit pas 
qu'un peuple puisse avoir d'autres grandeurs encore, 
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qu'il est contemporain de l'Arioste et de Raphaël, que le 
génie italien a déjà subjugué la moitié de l'Europe et que 
son esprit règne en maître au-delà des Alpes , tandis que 
son corps est foulé par l'étranger. Comme l'Allemagne 
de 1770 à 181 2 n'a vécu que d'une vie purement intel- 
leauelie, Pltalie, la vraie Italie du xvie siècle, ne connut 
d'autre intérêt national et public que les lettres et les arts; 
comme l'Allemagne d'il y a soixante ans, le sentiment de 
la réalité lui échappait, le sens même de la dignité politique 
et nationale lui manquait, et de même que Papparition d'un 
numéro des Heures était une plus grande préoccupation 
pour l'Allemagne que la nouvelle de quelque défaite 
allemande; une statue, un tableau, un poème, avaient une 
bien autre importance aux yeux des Italiens de la Renais- 
sance que telle bataille où se décidait le sort de l'indépen- 
dance italienne. La meilleure preuve que l'intérêt fût là et 
non idlleurs, c'est que là seul Û se traduisit par des actes : 
si la nation avait pris intérêt à la politique extérieure, 
jamais l'Italie n'eût été envahie, presque sans coup férir, 
jamais, pendant plu$ de trente ans, les armées de l'Europe 
ne s'y seraient donné impunément rendez-vous. Si elle 
s'était passionnée pour la politique intérieure, se serait- 
elle laissée asservir sans protester, sans même s'émouvoir ? 
A l'exception de Florence, personne ne trouva mal que 
l'étranger imposât des souverains absolus : à Florence 
même ce n'était qu'un petit parti qui compensât par son 
énergie ce qui lui manquait en force numérique. L'intérêt 
général, l'intérêt national de l'Italie était ailleurs; malheu- 
reusement, au lieu de précéder le réveil de la vie publique, 
comme cela fut le cas en Allemagne, il en suivit la 
décadence. Tandis que les lettres et les arts ont refait 
l'AUemagne, ils ont défoit l'Italie. 
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Personne ne le sentait mieux et plus profondément que 
Machiavel, et c'est là précisément ce dont il ne put point 
se consoler. Je ne veux point dire qu'il resta complètement 
étranger à la Renaissance et à Fantiquité : bien au 
contraire, il en faisait l'objet préféré de ses études et de 
ses réflexions : nature antique et payenne> il aimait la 
santé morale des anciens, leur <c calme dans la passion, » 
leur amour sans sentimentalité, leur goût de la vie 
publique. Il suffirait de lire ses Comédies, ou sa fameuse 
lettre de la Villa pour se convaincre que personne ne 
comprenait mieux que lui l^antiquité, que personne ne 
s'entendait comme lui à la faire revivre, > vivre avec elle. 
Comme, trois cents ans plus tard, Gœthe ne voulut pas 
a laisser les anciens à l'école pour garder les bancs , » il 
voulut, lui aussi, « qu'ils le suivissent dans la vie. » Mais les 
muses qui le suivirent ne furent pas celles qui devaient 
éclairer et purifier la vie du poète allemand. : ce furent la 
muse sévère de l'histoire ov la muse indélicate de la 
comédie; elles ne descendaient pas de l'Acropole, elles 
venaient en droite ligne du Forum et- du Capitole. 
Machiavel semble avoir peu compris la civilisation grecque : 
toutes ses sympathies étaient pour la vaillante Rome, 
Rome dont Florence avait hérité les destinées (nobile città, 
figUuola di Roma, l'appellent déjà les chroniqueurs). Les 
vertus militaires et politiques , le génie de l'administration 
et de la législation, voilà ce qu'il admire dans l'antiquité, 
voilà ce qu'il voudrait fiaire re^vre. Aussi les esprits 
délicats, légèrement helléniques, ne trouvent-ils point de 
grâce devant lui; les rudes aristocrates de la vieille 
république, voilà ses héros. Il déteste César, démocrate, 
usurpateur, imbu des idées grecques ; il s'associe volontiers 
à Caton bannissant la science et les arts de la République, 
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qu'ils ne peuvent que miner en amollissant et efféminant 
les âmes. Il se trouve plus à Paise à Sparte qu'à Athènes, 
et volontiers il donnerait les Stanu et les Loges pour une 

bonne armée nationale qui sût garder les frontières. 

fl Combien, fait-il dire au vieux Fabrizio Colonna, parlant des 
princes et nobles de Rome, combien ils auraient mieux fait.... de 

chercher à ressembler aux anciens dans les choses fortes et rudes 
que dans les choses délicates et molles, dans celles qu'ils faisaient 
sous le soleil que dans celles qu'ils faisaient à l'ombre, et de 
prendre les manières de la vraie et parfaite antiquité, au lieu de 
celles de l'antiquité fausse et corrompue, car depuis que ces études 
ont trouvé des amateurs parmi nos Romains, ma patrie est 
déchue, t C) 

Peut-on et doit-on lui reprocher de n'avoir pas compris 
par où son temps et son pays étaient vraiment grands^ 
d'avoir cherché ailleurs cette grandeur et de s'être épuisé 
à vouloir l'impossible! A Dieu ne plaise! C'est la gloire et 
la consolation de l'humanité qu'à ces époques fatales de 
l'histoire où il semble qu'un peuple entier, porté sur un 
vaisseau joyeux, aveuglé par des mirages, fasciné par le 
chant des sirènes, glisse sur la pente qui doit le conduire 
à sa perte, il y ait des pilotes qui avertissent le capitaine, 
qui secouent les rêveurs éveillés, qui gourmandent l'équi- 
page enchanté; et quand ce pilote sait lui-même que tout 
est perdu, que même en écoutant ses conseils on ne 
pourrait plus sauver le navire : on est pris d'une navrante 
compassion et tenté de reprocher à la Providence d'avoir 
envoyé trop tard Phomme qui eût pu tout sauver. 

On sait que Machiavel rentra aux affaires en 1 52 1 , dans 

m 

I. V. Ari€ délia guem. L. 1, 2, b (édition de Venue 1541). 
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des emplois subalterneSi il est vrai, quoique son conseil 
eût encore une influence considérable. Déjà^ depuis long- 
temps, les portes de Florence lui avaient été rouvertes, et 
s^'I avait été tenu éloigné des affaires, il n'avait pas été 
privé au moins du commerce de ses amis : on le voyait 
souvent dans le jardin des Ruccellai; il était en constant 
échange d'idées avec Guichardin et Vettori; l'amour aussi, 
dans la personne de la belle Barbera , venait le consoler 
de son inactivité relative. Même quand il fut rentré dans la 
vie politique, ses dernières années furent plus calmes que 
celles de sa jeunesse, et il lui fut donné de mourir (1527), 
sans avoir à contempler le spectacle qui eût été le plus 
cruel à son cœur de patriote, le spectacle de Florence 
prise et ravagée par les armées étrangères, livrée à des 
oppresseurs ineptes. 

H mourut pauvre, comme il avait vécu : ses écrits pas 
plus que ses emplois ne lui avaient rapporté ni fortune ni 
honneurs. Il est vrai qu'il n'avait jamais ni agi, ni écrit en 
vue de la fortune ou des honneurs. 



II. 

J'ai dit que Machiavel avait le cœur aussi ardent que sa 
tète était iiroide. Cette contradiction de sa nature explique 
beaucoup de choses chez lui. Comme un homme qui aime- 
rait éperdûment une femme dont il se saurait trompé, 

Machiavel a un culte passionné pour sa patrie, mais son 
intelligence ne lui permet pas de s'en dissimuler la corrup- 
tion. Alors, tout en se doutant qu'elle est incurable, il se 
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met à en méditer la guérison. De là les mille contradictions ' 
de son œuvre et de sa vie, qui toutes tiennent à cette con- 
tradiction fondamentale entre la vue claire, nette et distincte 

du mal, et le désir ardent, infatigable, de sauver le pays 
atteint de ce mal. Cette corruption qu'il ne peut s'empêcher 
de voir, qui a rendu possible l'invasion étrangère et qui va 
la perpétuer, Machiavel la voit partout : dans la famille 
d'où le respect et la moralité ont disparu; dans le clergé 
qui suit docilement l'exemple honteux donné par le Saint* 
Siégé; dans l'État où le trafic des emplois, le scrvilisme et 
surtout le désintéressement de la chose publique, l'absten- 
tion, ont paralysé tout essor et toute initiative; dans Parmée 
qui est devenue un ramassis de mercenaires et de pillards, 
sans honneur, sans dignité, sans patrie; il la voit en haut et 
en bas de l'échelle sociale, chez les souverains où l'assas- 
sinat et l'inceste sont à Tordre du jour, dans la noblesse qui 
se plie, se jette dans le commerce ou se fait dilettante, dans 
le peuple qui ne songe plus qu'au plaisir et à la paresse. 
Clairement il voit la conséquence imminente de cette corrup- 
tion : la perte de l'indépendance nationale, d'autant plus 
proche qu'à peine on y prend garde et que, comme le pasteur 
dans le désert, il est seul à s'en préoccuper et à la dénoncer. 

Or comment guérir cette corruption? comment arrêter 
cette perte de l'indépendance nationale ? Par trois moyens : 
parla réforme de l'Église, par la création d'une armée 
nationale, par une dictature unitaire. 

La question religieuse préoccupe beaucoup Machiavel : 
il demande à plusieurs reprises « que les chefs d'une répu- 
blique ou d'une monarchie maintiennent les fondements de 
la religion nationale, » parce que uen suivant cette conduite 
il leur sera facile d'entretenir dans i'Ëtat les sentiments 
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religieux, l'union et les bonnes mœurs. » Il y revient sans 
cesse et je dirai tout à l'heure, comment cette préoccupation 
devient prépondérante dans les comédies. Il ne se fait donc 
aucune illusion sur l'état religieux de l'Italie. 

f Certes^ dit-il quelque part si la religion avait pu se main* 
tenir dans la république chrétienne, telle que son divin fondateur 
l'avait établie, les États qui la professent auraient été bien plus 
heureux qu'Hs ne le sont maintenant. Mais combien elle est 
déchue! et la preuve la plus frappante de sa décadence, c'est de 
voir que les peuples les plus voisins de l'Ëglise romaine, cette 
capitale de notre religion sont précisément les moins religieux. Si 
l'on examinait Tesprit primitif de ses institutions et que l'on 
observât combien la pratique s'en éloigne, on jugerait sans peine 
que nous tendons au moment de la ruine ou du châtiment. 

Et comme quelques personnes prétendent que le bonheur de 
l'Italie dépend de l'église de Rome, j'alléguerai contre cette église 
plusieurs raisons qui s'offrent à mon esprit, et parmi lesquelles il 
en est deux surtout extrêmement graves auxquelles selon moi il 
n'y a pas d'objections. D'abord les exemples coupables de la 
cour de Rome ont éteint, dans ce pays, toute dévotion et toute 
religion, ce qui entraîne à sa suite une foule d'inconvénients et de 
désordres; et comme partout où règne la religion on doit croire 
à l'existence du bien, de même où elle a disparu, on doit supposer 
la présence du mal. C'est donc à l'Eglise et aux prêtres que nous 
autres Italiens nous avons cette obligation d'être sans religion et sans 
mœurs; mais nous leur en avons une bien plus grande encore qui 
est la source de notre ruine ; c'est que l'Église a toujours entre- 
tenu et entretient incessamment la division dans cette malheureuse 
contrée. Et en effet, il n'existe d'union et de bonheur que pour 
les états soumis à un gouvernement unique ou à un seul prince, 
comme la France et l'Espagne en présentent l'exemple. 

La cause pour la^iulU l' Italie ne se trouve pas dans la même 

*i. Disc, I, ta.- 
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situation et n'est pas soumise à un gouvernement unique, soit monar- 
chique, soit républicain, c'est l'Eglise seule qui, ayant possédé et 
goûté le pouvoir temporel, n'a eu cependant ni assez de puis- 
sance, ni assez de courage pour s'emparer du reste de l'Italie et 
s'en rendre souveraine. Mais d'un autre côté, elle n'a jamab été 
assez fiaibie pour n'avoir pu, dans la crainte de perdre son auto- 
rité temporellci appeler à soit secours quelque prince qui vtnt la 
défendre contre celui qui se savait rendre redoutable au reste de 
PItalie. Les temps passés nous en offrent assez d'exemples; 
d'abord avec l'appui de Charlemagne elle chassa les Lombards 
qui étaient déjà maîtres de presque toute Tltalie ; et de nos temps 
elle a arraché la puissance des mains des Vénitiens avec le secours 
des Français qu'elle a repoussés ensuite à l'aide des Suisses. 

Ainsi l'Église n'ayant jamais été assez forte pour pouvoir 
occuper toute l'Italie et n'ayant pas permis qu'un autre s'en 
emparât, est cause que cette contrée n'a pu se réunir sous un 
seul chef et qu'elle est demeurée asservie à plusieurs princes ou 
seigneurs; de là ces divisions et cette faiblesse qui Toni réduite à 
devenir la proie non-seulement des barbares puissants, mais du 
premier qui daigne l'attaquer. 

C'est à l'Église que l'Italie a cette obligation et non à d'autres; 
et quiconque voudrait acquérir la preuve de cette vérité par une 
expérience irrécusable n'aurait besoin que d'avoir assez de puis- 
sance pour contraindre la cour de Rome à aller avec toute 
l'autorité qu'elle a en Italie, habiter chez les Suisses, chez ce 
peuple, le seul de tous ceux existant de nos jours, qui ressemble 
aux anciens et quant à la religion et quant aux institutions mili- 
taires, et il verrait qu'en peu de temps les mœurs corrompues de 
cette cour enfanteraient dans cette contrée des désordres plus 
profonds que tous ceux que pourrait produire, en quelque temps 
que ce soit, l'événement le plus désastreux. » 

On voit que Timmoralité de la cour de Rome et son 
ambition temporelle sont aux yeux de Machiavel, comme à . 

19' 
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ceux de Dante, la cause principale du morcellement de 
lUtaiie : il est vrai qu'il ne connaissait pas encore la théorie 
moderne sur la félicité des nations déchirées en mille 
lambeaux, théorie qui, par un hasard smgulier, n'a jamais 
pu prendre chez les nations intéressées, et qu'invente 
aujourd'hui la sollicitude fraternelle des grandes nations qui 
ont le malheur d'être indépendantes et puissantes. Comme 
Dante, Machiavel croit qu'une réforme morale de l'Ëglise 
et la suppression du pouvoir temporel peuvent seules relever 
l'Italie de sa profonde déchéance. L'Église comprit, mais 
trop tard, la nécessité de réformer sa discipline ; elle ne 
semble pas avoir compris la nécessité de renoncer à sa 
puissance séculière. 

Comprenait-on mieux la nécessité d'une nouvelle et forte 
éducation nationale? La comprend-on aujourd'hui même 
où tant de voix de soi-disant libéraux et démocrates s'élèvent 
contre ce qu'ils appellent le militarisme et qui n'est en 
réalité que l'école de la' virilité, de la discipline, de la force ? 
Machiavel comprenait à merveille la différence entre 
une armée populaire et une armée de soldats de métier. 
Trois cents ans avant Scharnhorst, il indiqua ce moyen 
le plus sûr d'avohr une défense nationale, efficace et à bon 
marché, organisée d'après les principes de l'égalité et de 
la justice, faite pour rendre aux générations la vigueur 
perdue, destinée à fondre les oppositions provinciales et 
appelée à servir le pays plus que le pouvoir, et aujourd'hui 
encore l'Italie ferait bien de méditer ces Idées et, s'il se 
peut, de les appliquer. Bien éloigné de la chimère des 
partisans de la paix perpétuelle, il voit bien la nécessité 
d'une force armée : « car tous les arts qui sont organisés 
dans un Etat en vue du bien commun des citoyens, toutes 
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les institutions qui s^y établissent pour qu'on vive dans la 
crainte des lois et de Dieu, seraient vaines si la défense 
n'en était organisée^ défense qui, bien ordonnée, maintient 
même les fitats mal ordonnés (0; » cependant il veut que 
cette armée ne soit point un ramassis de mercenaires 
corrompus, mais Télite même du pays; car « en quel 
homme la patrie doit-elle exiger plus de foi qu'en celui 
qui doit promettre de mourir pour elle? En quel homme 
doit-il y avoir un plus grand amour de la paix qu'en celui 
qui ne peut être lésé que par la guerre? En qui doit être 
une plus grande crainte de Dieu qu'en celui qui, s'expo- 
sant tous les jours à des dangers infinis^ a plus besoin 
de secours Q)i » 

Cependant il voit bien — car il a lui-même essayé de 
réaliser ses idées — combien il y aura de difficultés à 
vaincre pour introduire cette discipline nationale dans les 
ar.mées d'alors. 

ff Quand donc pourrai-je faire porter, s'écrie le vieux Colonna, 

à un de ces soldats que nous avons aujourd'hui, plus d'armes 
qu'il n'en a coutume de porter, et outre les armes, les vivres pour 
deux ou trois jours, ainsi que la pioche? Quand pourrai-je le faire 
bêcher et le tenir tous les jours sous les armes pendant plusieurs 
heures, dans des manœuvres simulées, puis m'en servir dans les 
manœuvres réelles? Quand donc s'abstiendraient-ils du jeu, de la 
débauche, des blasphèmes, des insolences qu'ils font tous les jours? 
Quand donc se contraindraient-ils à une telle discipline, à une telle 
subordination, à tant de respect qu'un arbre plein de fruits pût 
se trouver au milieu des tentes et rester intact, comme on lit 
qu'il est arrivé dans les armées anciennes? Que puis-je leur pro- 

1. V. Préface à l'Art de la Guerre^ II. 

2. Voy. ibid. 
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mettre pour qu'ils m'aiment respectueusement ou qu'ils me 
craignent) puisque la guerre finie, ils ne me rencontrent plus 
jamais? De quoi puis- je leur faire honte à ceux qui sont nés et 
élevés dans la honte?... Par quel Dieu ou par quels saints dois-je 
les faire jurer? par ceux qu'ils adorent ou par ceux qu'ils blas- 
phèment? je n'en connais aucun qu'ils vénèrent, mais je sais trop 
bien qu'ils les blasphèment tous! comment puis-je croire qu'ils 
tiennent parole à ceux qu'ils méprisent à tout instant? comment 
ceux qui méprisent Dieu peuvent-ils respecter les hommes? 

« Quelle serait donc la forme qu'on pourrait donner à pareille 
matière? Et si vous me soutenez que les Suisses et les Espagnols 
sont de bons soldats, je vous confesserai que ces peuples sont de 

beaucoup meilleurs que les Italiens les Italiens sont la honte 

de rhumanité {il vituperio del monda); et la faute n'en est point 
aux peuples mais à leurs princes qui en ont été châtiés et qui ont 
porté les justes peines de leur ignorance en perdant ignominieuse- 
ment et sans donner aucun exemple de vertu, leurs Ëtats Ne 

croyez pas que jamais l'estime revienne aux armes italiennes si ce 
n'est par la voie que je vous ai montrée et au moyen de ceux qui 
ont en Italie des États encore grossiers (*); car cette forme peut 
s'imprimer aux hommes simples, rudes et indigènes, non aux 
hommes rusés, de mauvaises mœurs et étrangers. On ne trouvera 
jamais de bon sculpteur qui croie pouvoir faire une belle statue 
d'un bloc de marbre mal dégrossi, mais il la fera bien d'un bloc 
informe encore. 

« Nos princes, avant d'avoir éprouvé les coups des armes 
ultramontaines, croyaient qu'il suffisait à no prince de savoir dans 
ses écrits méditer une réponse adroite, écrire une belle lettre, 
montrer dans la conversation et les discours de la finesse et de la 
promptitude, de savoir tramer une fraude, s'orner de pierres pré- 
cieuses et d'or, de dorures et de manger avec plus de luxe que 
les autres, d'entretenir autour d'eux toutes sortes de débauches, 

I. Et non de grands États^ comme on a traduit : siati grossi. 
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d'être rapaces et hautains avec leurs sujets, de pourrir dans 
l'oisiveté, de donner à la faveur les grades militaires, de mépriser 
quiconque leur indiquait le bon chemin, de vouloir que leurs 
réponses lussent des oracles, et les malheureux ne s'apercevaient 
pas qu'ils se préparaient à être la proie du premier qui les atta- 
querait. De la hçon naquirent en 1494 les grandes paniques, les 
déroutes subites, et les défaites miraculeuses ; de la façon les trois 
États les plus puissants qui fussent en Italie ont été plusieurs fois 
ravagés et dévastés. Ce qui est pis c'est que ceux qui nous restent 
sont dans les mêmes errements, vivent dans le même désordre, et 
ne réfléchissent pas que ceux d'entre les anciens qui voulaient con- 
server leurs États, faisaient faire toutes les choses que j'ai dites; 
qu'ils s'étudiaient à accoutumer leur corps aux privations, et leur 
Anse au mépris du danger. De là vint que César, Alexandre et 
tous ces hommes et princes supérieurs étaient les premiers parmi 
les combattants, marchaient à pied, portaient les armes, et s'ils 
devaient perdre l'Ëtat voulaient en même temps perdre la vie, de 
façon qu'ils vécussent et mourussent noblement. Et s'il faut con- 
damner chez eux ou chez certains d'entre eux une ambition déme- 
surée, au moins on ne pourra condamner chez eux une mollesse 
quelconque ou n'importe quoi qui rende les hommes faibles et effé- 
minés. Si nos princes lisaient et croyaient cela, il serait impos- 
sible qu'ils ne changeassent pas de vie et que leurs pays ne chan- 
geassent de fortune • ('). 

Et ne dirait-on pas qu'il a prévu la conduite du petit 
royaume piémontais quand il s'écrie ; m Je vous affirme 
que quiconque de ceux qui ont aujourd'hui des États en 
Italie entrera le premier dans cette voie-là^ sera le premier 
maître de la Péninsule, » et quand il compare ce futur réfor- 
mateur militaire à Philippe de Macédoine qui « pendant que 
le reste de la Grèce était dans l'oisiveté et s'amusait à voir 

I. V. ibidem p. loé à 108. 
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représenter des comédies, » se fit assez puissant par les 
armes pour unir THellade? Aussi son Colonna croit-il 
pouvoir ajouter en terminant ses longs discours : 

« Celui donc qui méprise ces pensées, s'il est prince, méprise 
sa principauté, s'il est citoyen sa cité. Et j'ai lieu de me plaindre 
de la nature; car ou elle n'eût pas dû me faire connaître ces 
choses, ou die devait me donner le moyen de les réaliser. Et je 
ne pense plus désormais avec ma grande vieillesse en avoir 
jamab l'occasion ; et c'est pourquoi j'ai été si communicatif avec 
vous; car comme vous êtes jeunes et de condition, vous pourrez, 
si vons approuvez les choses que j'ai dites, au moment voulu, vous 
en servir en faveur de vos princes et les leur conseiller. Je ne 
voudrais pas que vous fussiez découragés et que vous eussiez 
défiance de vous même ; car ce pays semble ne pour ressusciter les 
choses mortes, comme on a vu de la poésie, de la peinture et de 
la sculpture. Quant à moi, étant arrivé à l'âge où je suis, je me 
défie de moi-même ; mais vraiment si la fortune m'avait dans le 
passé accordé un État assez grand pour pouvoir tenter pareille' 
entreprise^ je crois qu'en bien peu de temps j'eusse montré au 
monde quelle est la valeur des institutions de l'antiquité ; et sans 
doute au|un, ou j'aurais glorieusement agrandi mon Ëtat ou je 
l'eusse perdu sans honte » 

Mais comment Machiavel entend-il réaliser ce plan de 
régénération morale et physique de son pays ï On ne le 
voit que trop, même dans les passages que je viens de citer, 
c'est d'un dictateur qui imposera le bien à son peuple. 
Pourtant cette dictature, il ne faut jamais le perdre de vue, 
ne serait jamais que transitoire et devrait faire place à un 
gouvernement libre dès que la grande réforme nationale et 
sociale serait accomplie. Car au fond, Machiavel est répu* 



I. Ibid. ad finem, 108. 
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blicaîn; il est trop nourri des anciens pour que la répu- 
blique ne soit pas son idéal, mais il est trop pratique pour 

ne pas oublier ses théories et ses préférences personnelles, 
dès qu'il s'agit de la réalité; mieux que personne il sait 
que la politique ne consiste pas à bâtir des systèmes de 
logique sur des principes immuables, mais à se servir des 
matériaux qu'on a sous la main, à les adapter au but immé- 
diat qu'on poursuit, au sol plus ou moins solide sur lequel 
on est obligé de construire. Il voit donc très-bien, lui, 
ardent républicain, <c qu'il est aussi impossible de rendre 
libre un peuple qui veut être esclave que d'asservir un 
pays qui veut rester libre » (') et étant donné le peuple 
italien du xvr siècle, il considère la république comme une 
chimère et ne voit de salut que dans la main ferme d'un 
despote éclairé et patriote. La corruption est trop grande 
pour que l'Italie puisse par elle-même conquérir, pratiquer 
et conserver la liberté : il lui faut un sauveur qui fonde un 
nouvel ordre de choses. Ajoutez qu'en ce moment même 
les autres pays en donnaient l'exemple à l'Italie et qu'il se 
faisait en Europe une révolution qui échappait à la masse, 
mais qui n'échappait pas aux yeux clairvoyants de Machia- 
vel. Cette grande et, je crois, bienfaisante révolution qui 
au xv^ siècle unit et centralisa la France, l'Espagne, 
l'Angleterre, Machiavel la désirait pour l'Italie pour laquelle 
elle devenait dès lors, — l'événement ne l'a que trop 
prouvé, — une absolue nécessité. M. Guizot lui-même est 
convenu, à une époque où il fut moins hostile à la cause 
italienne : (c que l'Italie aurait alors eu besoin comme le 
reste de l'Europe de passer par une centralisation despo- 



I. Voy. Diicorsi, 111, 17. 
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tique qui en eût fait un peuple et Peût rendu indépendant de 
l'étranger. » Les sièclessuivants ont douloureusement donné 
raison à Machiavel en consacrant l'impuissance et le déchi- 
rement de Pitalie, ouverte, comme l'Allemagne qui avait 
suivi la même voie à toutes les invasions, à toutes les spolia- 
tions. Alors, seul d'entre tous les Italiens, il comprit cette 
grande nécessité, et comme l'Italie n'avait point de prince 
héréditaire et légitime, il désirait pour elle un usurpateur. 
Son prince nouveau, comme il Pappelle, n^est donc point un 
prince normal et régulier qui doive exercer toujours et 
partout son pouvok de façon despotique, non, c'est un 
tyran dans le sens grec du mot» un réformateur au moyen 
de la dictature, et dont il voudrait voir, — sans trop de 
confiance cependant, car il était trop clairvoyant pour se 
payer de chimèrçs, — dont il désirait voir expirer les pou- 
voirs quand il aurait atteint son but. 

Or, quel genre d'hommes lui fallait-il pour arriver à ce 
bat ? La réponse n'est pas ' douteuse : c'était un homme 
d'énergie {virtù) qu'il demandait, pas autre chose. Ce sont 
d'ailleurs les seuls qu'il admire ; avec son mépris de l'huma- 
nité, mépris si justifié chez un Italien du xvi« siède, il 
n'en pouvait être autrement; la force seule pouvait lui 
inspirer respect et admiration : de là son enthousiasme pour 
Moïse, pour Thésée, pour Cyrus, sa tolérance pour les 
vices et les crimes de César Borgia (0* Car le moment est 

1. n ne va cependant pas, comme on l'a dit, jusqu'à proposer César 
Borgia comme modèle du prince nouveau; il en admire les grandes qua- 
lités et rénergie sans doute, mais il ne le donne en exemple qu'à ceux 
« qui veulent conquérir un royaume par la fortune et les armes d'autrui, » 
nullement au rédempteur, — > c'est son mot, — dont l'Italie a besoin 
pour être sauvée. 
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urgent, et on n'a point le temps d'être difficile dans le 
choix : ce n^est pas de vertus ni de bonté qu'il est besoin, 
c'est de force et de courage. Pourquoi Soderini nVt*il 

rien su faire, si ce n'est parce qu'il « ne savait pas que le 
temps ne se laisse pas attendre, que la bonté n'obtient rien, 
que la fortune change et qu'il n'y a pas* de cadeaux qui 
puissent concilier la méchanceté P » (>) Pourquoi msiste- 
t-il tant auprès de Laurent, si ce n'est parce que « le 
moment présent {termine) où l'Italie est plus asservie que 
les Hébreux, plus subjuguée que les Perses, plus déchirée 
que les Athéniens, sans chef, sans ordre^ battue, dépouillée, 
déchirée (placera) ^ courue et accablée de ruines de toutes 
sortes, » exige un prompt remède P La gangrène va gagner 
le corps, il est temps, plus que temps de faire l'opération; 
une lente guérison étant impossible, il faut .couper l'ulcè» 
sous peine de périr irrémédiablement (*)• 

« Ne laissons donc point échapper l'occasion présente, s'écrie- 
t-il encore, dans sa célèbre péroraison du Prince ; que l'Italie après 
une si longue attente voie enfin paraître son rédempteur ! Je ne 
puis exprimer avec quel aiqgur il serait reçu dans toutes ces pro* 
vinces qui ont souffert par ces invasions (///in'/om) étrangères; avec, 
quelle soif de vengeance, avec quelle foi obstinée, avec quelle émo« • 
tion, avec quelles larmes. Qoelles seraient les portes qui se ferme- 
raient devant lui? Quels seraient les peuples qui lui refiiseraient 
obéissance? Quelle est Tenvie qui oserait s'opposer à lui? Quel 
est l'Italien qui lui dénierait son hommage?!/ n'y m a aucun à qui 
cette domination étrangère ne soulève le cœur (puzza)! Que votre 
illustre maison entreprenne donc cette tâche avec ce courage et cet 
espoir qu'inspirent les entreprises justes a6n que sous son enseigne 

I. v. Disc, m, 30. 
a. V. Prince, 36. 
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cette patrie soit ennoblie, et que sous ses auspices se vérifie ce mot 
de Pétrarque: 

Virtà contra furore 

Prendcrà l'arme; c fia 7 combaUcr corto; 

Chl l'antico valore 

Ncll' Ualici cor non é ancor morto. 

Telles sont les impatiences de son patriotisme, et on 

comprend jusqu'à un certain point qu'il ne s'inquiète pas 
davantage de la moralité de son Moise sauveur : car il le 
déclare en toutes lettres, même inunorai et criminel, il Tac- 
cepterait plutôt que de voir le pays marcher à sa ruine 
complète; hhn plus, îl déclare qu'un homme trop scrupu- 
leux ne saurait faire l'affaire de l'Italie en ce moment de péril 
extrême, entourée qu'elle est de toutes parts d'ennemis 
déloyaux et puissants : ce n'est pas un saint Louis qui 
pourrait désarmer un Ferdinand d'EspagAe; ce n'est qu'un 
Louis XL Non pas qu'il exige le crime, comme on l'a pré- 
tendu : il révère Savonarole dont personne ne saurait sus- 
pecter le désintéressement, mais il a vu aussi que Savona- 
role, en n'usant que des armes de la paix et de la persuasion, 
n'a pu achever qu'une minime partie de la grande tâche 
qui incombe au fiitur libérateur. Quoi qu'en dise Macaulay, 
il a parfaitement conscience du mal : Tatmosphère ambiante 
de son siècle et de son pays n'a nullement oblitéré son sens 
moral : il sait que le mensonge, la trahison, l'assassinat 
sont des crimes ; il les flétrit : mais telle est sa passion potir 
sa patrie qu'il veut la voir sauvée, même au prix du crime. 
Il a si bien conscience de l'énormité de ces crimes, qu'il 
les condamne hautement lorsque la dernière nécessité ne 
les impose pas. Quoiqu'il s'abstienne avec soin <c d'entrer 



Digitized by 



MACHIAVEL. J43 

dans le mérite moral de ces sortes de choses », il est très- 
sévère pour Agathoclès : 

« On ne saurait dire qu'il y a de la valeur à massacrer 
ses concitoyens, à trahir ses amis, à être sans foi, sans 
pitié, sans religion : on peut, par de tels moyens acquérir 
du pouvoir, mais non de la gloire... On doit reconnaître 
(malgré ses grandes qualités de courage et d'intelligence) 
que sa cruauté, son inhumanité et ses nombreuses scéléra- 
tesses ne permettent pas de le compter au nombre des 
hommes vraiment supérieurs. » Et plus loin : «c On peut 
dire des cruautés qu'elles sont bien employées, si toutefois il 
était permis d'employer le mot bien en parlant du mal, celles qui 
se font une seule fois par la nécessité de se mettre en sûreté, 
lorsqu'on n'y persiste pas , et qu'elles se convertissent au 
plus grand avantage possible des sujets. » (0 Non-seule- 
ment Machiavel désapprouve les cruautés qui ne sont pas 
absolument nécessaires, il désapprouve aussi toute illégalité 
qui n'est pas justifiée par l'absolue nécessité. C'est ainsi 
qu'il condamne hautement et bien plus que nous n'avons 
coutume de le faire de nos jours, l'usurpation de Jules 
César, parce que, selon lui, l'Italie du temps de César 
n'était point encore arrivée à cet état désespéré oii il eût 
fallu la sauver à tout prix, même au prix des lois , parce 
que, selon lui, Rome renfermait encore, à l'époque de 
Brutus et de Cassius^ des éléments honnêtes; qu'il y avait 
encore un reste de santé dans le corps politique, et que 
partant ce n'est pas à l'amputation mais à la médication 
qu'on eût dû recourir : César, dit-il, serait traité comme 
Catilina s'il n'avait pas réussi et il mériterait d'être traité 

I. Voy. Prina, 8. 
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comme lui. Car la nécessité seule peut excuser pareille 
violence : or cette nécessité aujourd'hui existe et personne 
ne pourra contester que le virus a tellement gagné et cor- 
rompu le corps entier que les moyens héroïques sont désor- 
mais les seuls possibles. D'ailleurs César a renversé des insti- 
tutions, il a violé des lois existantes : en Italie, il n'existe ni 
lois consenties, ni frontières fixes, ni traités observés, ni insti- 
tutions stables : tout change sans cesse et on n'a besoin 
de violer aucune loi publique pour fonder un Etat nouveau 
qui inaugure le régime de la loi ' mais si l'on n'a rien à ren- 
verser que ce qui a été établi violemment la veille, on ne peut 
cependant rien organiser de nouveau sans lutter de ruse avec 
les princes corrompus qui déchirent l'Italie, ou en reculant 
devant la nécessité d'extirper violemment la mauvaise herbe 
qui empêche le bon grain de pousser. Plût à Dieu que 
l'Italie pût se sauver par la liberté : mais, hélas, il n'en est 
plus temps, elle ne peut plus être sauvée que par un bras 
tout-puissant. 

Telle est l'idée de Machiavel. Je ne la juge point en ce 
moment. Personnellement je la crois mauvaise, même res- 
treinte aux limites que je viens de tracer, même transitoire, 
et motivée par Panarchie du pays ; je la trouve mauvaise, 
mais est-elle bien aussi immorale qu'on se plaît à le dire ? 
Il faut se rappeler ce qu'était l'Italie du temps de Machiavel 
et ne point assimiler des choses complètement dissembla- 
bles. Politiquement et socialement^ sinon intellectuellement, 
ritalie d'alors était à peu près ce que pouvait être l'Egypte 
de Méhémet-Ali ou la Turquie de Mahmoud, la Servie ou le 
Monténégro. Il ne pouvait être question de créer un 
Ëtat constitutionnel et de donner des institutions parle- 
mentaires. Si on l'avait essayé, il en serait résulté ce 
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qu^il en est résulté de nos jours en Grèce que la liberté 

a été impuissante à régénérer et où un rude régime 
militaire eût peut-être créé un peu d'ordre et de sécurité. 
Or, si la liberté dans le sens moderne du mot était 
impossible dans un pays où il n'y avait ni justice ni armée, 
et où ia propriété et la femille étaient si fort ébranlées, 
l'absolutisme pouvait-il conserver les mains immaculées 
quand il se trouvait en face d'hommes tels que Ferdinand 
le Catholique, Maximilien, Charles-Quint, Louis XI, Fran- 
çois 1er? CroilH)n qu'il eût suffi de la loyauté, de la fran- 
chise et de la bonté pour désarmer toutes les passions et tous 
les intérêts hostiles que renfermait la Péninsule elle-même ? 

Sans doute le renversement de l'état légal d'un pays est 
toujours un crime et on ne saurait trop se mettre en garde 
contre les commodes théories qui sacrifient la loi au salut 
public ; mais où était la loi dans cette Italie du xvi« siècle 
où tous les pouvoirs sans exception étaient fondés sur la 
force? Y avait-il encore des constitutions républicaines? 
Avait-on déjà établi des constitutions monarchiques ? Com- 
bien y avait-il de souverainetés héréditaires? combien 
d'électives? Quels étaient les traités qu'on respectait? 
Quelle extension de frontières eût pu être taxée de con- 
quête avec ces limites mal définies, et en présence de 
l'étranger ? On a donc tort d'accuser Machiavel de prêcher 
le coup d'État : car un coup d'État suppose un État légal 
et cet État n'existait pas en Italie. Et là même où il y avait 
un semblant de légalité, ce n'était point la liberté que 
l'usurpation pouvait confisquer, ce n'est que le despotisme 
qu'il pouvait continuer : car il ne trouvait pas autre chose. 

D'ailleurs, sans aller jusqu'à l'indifiérence pour le mal, 
Machiavel ne pouvait-il pas l'envisager d'autre façon que 
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nous le faisons P La corruption et Pesclavage semblent deux 
crimes qu'aucun temps et aucun pays ne pourrait approu- 
ver, parce qu'ils sont contraires à l'instinct même de toute 
moralité : il n'en est pas moins vrai que ^Angleterre pra« 
tique la corruption électorale sur une vaste échelle et que 
l'Amérique admettait hier encore l'esclavage de toute une 
race. Osera-t-on prétendre que tout membre du parlement 
qui a acheté des électeurs, que tout propriétaire américain 
qui a tenu des esclaves, soient des hommes inunoraux ï 

Eïïûn, n'y a-t-il aucune différence entre la morale publique 
et la morale privée? Il faxA avoir le courage de protester 
contre cette hypocrisie puritaine qui, loin de reposer sur un 
sentiment naturel de l'homme, n'est que le produit d'une 
argumentation de sophistes. Pas plus que les intérêts des 
nations ne sauraient être traités d'après le code civil qui 
règle la vie privée, leurs passions et leurs idées ne peuvent 
être assimilées à celles des individus. Qu'on songe à ce qui 
se passe dans la guerre et à ce qui a lieu entre particuliers. 
£st-ce qu'un homme qui veut se venger d'un ennemi per- 
sonnel ira s'embusquer pour le surprendre et le tuer? 
Essaiera-t-il de recruter des alliés et de l'écraser sous le 
nombre ? Voudra-t-il le léser dans sa propriété ? Ira-t-il lui 
incendier une ferme ? Enverra-t-il auprès de lui des espions 
pour savoir quel est le passage secret par où l'on peut 
pénétrer chez lui nuitamment pour le surprendre pendant 
t son sommeil ? Tout cela n'est-il pas flétri par la conscience 

* de tous les honnêtes gens, et tout cela n'est-il pas parfai- 
tement admis quand les deux ennemis, au lieu d'être des 
ennemis particuliers, sont deux nations 1 Lors même que 
deux personnes privées en viennent aux mains, est-ce 
qu'elles se conduisent dans le duel comme deux armées le 
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font dans la guerre? Et ne traiterait-on pas d'idiot un 
général qui se croirait obligé de respecter le code d'hon- 
neur qui règle les combats singuliers ? Il en est absolument 
de même dans la vie politique et l'instinct des hommes ne 
s'y est jamais trompé, car il n'a jamais mis sur le même 
rang un vulgaire assassin ou un voleur de bourse avec un 
a tueur d'hommes » et un voleur de provinces. 

Mais si je ne trouve pas l'idée de Machiavel aussi mons- 
trueusement immorale qu'on a coutume de le dire> je la 
trouve cependant très-mauvaise : car elle se meut sans cesse 
dans un cercle vicieux. Ou bien le réformateur de Machiavel 
peut appliquer les deux premiers remèdes, — la réforme 
de l'Église et de l'éducation, — alors l'immoralité du troi- 
sième remède, — la terreur, devient inutile; ou bien il 
n'applique que le dernier moyen, àlors, — l'histoire le 
prouve en mille pages , — il est absolument inefficace. 
Sans doute un usurpateur peut rendre de grands services à 
un pays : il peut d'abord, en restaurant l'autorité, sauver 
l'ordre qui est le premier besoin d'une société ; celui en vue 
duquel toute société est établie, celui qui seul peut pro- 
curer la sécurité à laquelle nous voulons bien sacrifier une 
part de notre bien et de notre liberté. Un usurpateur peut 
encore, en centralisant les forces de son pays, le mettre à 
l'abri d'une invasion étrangère, et sauver ainsi son indé- 
pendance, laquelle est le second besoin d'une nation, et 
son plus grand bien après l'ordre ; mais pourra-t-il jamais 
le préparer à la liberté civile qui est le troisième besoin et 
le troisième bien d'un peuple, besoin et bien sans lequel les 
deux autres n'ont ni dignité, ni grandeur, besoin et bien 
sans lequel vivre n'est que végéter, et qui seul ennoblit 
l'existence nationale, agrandit l'horizon, élève et fortifie en 
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même temps le caractère? Ce bien-là, les moyens moraux 

seuls peuvent le donner : et seuls ils suffisent à le donner. 

Le prince de Machiavel eût pu préserver l'Italie de la do- 
mination étrangère et de l'anarchie : il ne l'eût point pré- 
servée de la décadence : pour la prévenir^ ce qu'A eûtfaliu, 
c'est l'éducation de la nation , c'est Tappel à tout ce qui 
restait encore de bien, — quoi qu'en dise Machiavel, — 
dans une génération qui produisait des hommes tels que 
Michel-Ange, que Ferruccio, que Machiavel lui-même. 
Qu'on songe à ce qu'était l'Allemagne de 1806, dont l'état 
ressemble tant à ceini de l'Italie au début du xvi* siècle : 
Sans doute elle n'était point tombée aussi bas que l'Italie 
de 1 5 1 5 : la famille y était moins ébranlée , la propriété 
encore épargnée, la vie humaine respeaée partout; les 
rapports entre les deux sexes enetre purs, la religion, au 
moins dans les couches profondes de la société , encore 
plus intime que superficielle et conventionnelle ; mais que 
de ressemblance aussi avec l'Italie de 1 5 1 5 : le sol envahi 
par l'étranger; les armées allemandes partout défaites; des 
souverains étrangers établis âu sein du pays; les souverains 
indigènes aux ordres de l'étranger ; une bureaucratie 
pédante et tracassière dont l'intégrité même s'en allait; la 
seule cour nationale à peine délivrée des favorites et des 
aventuriers étrangers; l'hypocrisie religieuse partout à côté 
de l'arbitraire; les armées désorganisées; les plus grands 
esprits enfin du pays détournés de la chose publique et 
vivant dans les régions indifférentes de l'art et de la pensée 
abstraite. Eh bien, comment ce pays fut-il sauvé ? Quelles 
firent les armes qu'on opposa à la violence et au mépris 
des traités? La destruction des abus, la suppression des 
privilèges^ l'aiGranchislement du petit peuple et du travail, 
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le rétablissement de l'autonomie municipale, la diâusion 
de l'instruction publique, enfin et surtout l'organisation 

d'une année populaire. On sait les fruits de cette noble 
semence : fruits dont quelques-uns ne se sont mûris que 
de nos jours. Je ne sais si un Stein eût pu sauver'Pltalie 
du XVI* siècle; ce qui est certadn c'est qu'un Pierre le 
Grand, — et le terrible Gzar s'il avait vécu plus tôt eût 
certainement été l'idéal de Machiavel, — ne l'eût pas fait : 
car toute vraie guérison suppose le renouvellement complet 
de l'organisme ; et s'il était permis de rappeler ici les choses 
contemporaines, je dirais que les princes eux-mêmes ne 
peuvent rien, si leur action n'a point été précédée de ce 
renouvellement, que M. de Cavour et M. de Bismark eux- 
mêmes n'eussent pu relever de nos jours l'Italie et l'Alle- 
magne, à les deux peuples n'avaient été régénérés d'abord 
par un travail presque séculaire d'efforts et d'épreuves. 

Quoi qu'il en soit, et qu'il se trompât ou non sur les 
moyens de salut , Machiavel vit son pays et son temps 
sous ces sombres couleurs, et ces couleurs n'étaient point 
chargées. Ardent patriote, il ne songea qu'à l'état de sa 
patrie; et quoi qu'il entreprit, c'est elle qu'il avait devant 
les yeux. 

Celui qui sait lire, retrouvera partout cette préoccupa- 
tion, et verra bientôt en quoi se tiennent les ouvrages si 
divers de cet homme étonnant, si divers et pourunt si 
rapprochés par le but. Car je le répète : les œuvres d'his- 
toire de Machiavel racontent l'infirmité politique de l'Italie et 
en mettent en lumière les deux principales causes : le pou- 
voir temporel du pape et le morcellement; les œuvres lit- 
téraires peignent la maladie sociale de son temps et de son 
pays et ses deux symptômes les plus graves : la dissolution 

20 
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de la famille et la corruption du clergé ; les ouvrages didac- 
tiques enfin indiquent les remèdes à tant de maux , et ces 
remèdes sont : une réforme religieuse , une réforme mili- 
taire, l'abolition du pouvoir temporel, runification de 
l'Italie à tout prix, per fas et nef as. 



VUL LES COMÉDIES DE MACHIAVEL. 

I. 

On sait que les comédies occupent le premier rang 

parmi les ouvrages littéraires où le secrétaire florentin a 
peint la maladie morale et sociale de sa génération et de 
sa patrie. C'est là surtout qu'il faut étudier les symptômes 
les plus graves du mal : ta dissolution de la fomille et la 
décadence de la religion. 

Les comédies ne sont cependant pas les seules œuvres 
littéraires de Machiavel; on sait qu'on a de lui une nouveUe, 
Belfegor, *quî ne le cède à aucune du Décaméron, et une 
Description de la peste 1 52 5 , qui est une œuvre unique : 
étude morale et satire à la fois, elle cache sous une forme 
enjouée une haute portée philosophique, et l'art y obtient 
des eifets étrangement puissants, semblables à ce que 
l'on éprouve devant une de ces toiles nocturnes de 
Rembrandt, où au milieu de squelettes à peine éclairés et 
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de bizarres instruments de magie, une lumière concentrée 

fait ressortir en relief quelque beau visage de jeune fille. 
Une satire moins connue que ces épisodes de lugubre 
gaieté, les Articles d^une société de plaisir, raille, comme 
presque tout ce qui est sorti de la plume de Machiavel, 
Falliance alors si commune en Italie de la dévotion et de 
la galanterie, surtout les pratiques religieuses qui accompa- 
gnaient naïvement la liberté des mœurs la plus illimitée. Ces 
préoccupations le suivent partout. Quand il se fait poète, 
elles ne le quittent pas. Ses Decennali et ses Capitoli^ qui 
ne sont guère que de la prose rimée , racontent tantôt 
l'invasion étrangère, tantôt les vices de l'Italie ('), et son 
Asino d'oro est une grande allégorie, malheureusement 
inachevée, en style dantesque, où il a voulu faire un 
tableau complet de son temps et de son pays, en-mëme 
temps qu'il se proposait d'y donner un résumé de ses 
propres idées : il n'y a pas jusqu'à ses chants de carnaval 
oii l'on ne retrouve le patriote et le moraliste; et quand je 
dis moraliste, je ne crains pas d'être mai compris : la 
jsanté morale, aux yeux de Machiavel, n'était qu'un moyen, 
mais aussi le seul moyen d'arriver à la vigueur nationale 
et politique, 

I. Voy. surtout la Capitolo delV Ambizione adressée à Luigi Guiccar- 
dini, qui développe admirablement les raisons pour lesquelles « une 
« nation domine tandis que l'autre pleure... et pourquoi la France reste 
« victorieuse tandb qu^ne mer orageuse de douleurs brise l'Italie entière. » 
La raison en est, on le devine sans peine, dans « la mollesse et le désordre 
{vUià t trisf orkine) régnent en Italie, et « si quelqu'un en accusait 
la nature, » ajoute- t-il tristement, «je dirais que cela n'excuse point notre 
Italie, parce que l'éducation peut suppléer là où la nature fait défaut » 
De là tous les malheurs de l'Italie : « Que celui qui veut voir les dou- 
leurs d'autrui, tourne ses regards vers ce pays et voie si jamais encore 
dans sa course le soleil vit autant de cruautés. » 
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Quel que soit mon regret de ne pouvoir étudier ici ces 

œuvres poétiques, secondaires par l*étendue et par la 
valeur littéraire, capitales par la portée historique , il m'est 
impossible de m'y arrêter. Les comédies dont j'ai à 
n'occuper ont d'ailleurs l'avantage sur ces petites œuvres 
d'un plus grand mérite de forme. De tous les genres 
poétiques, la comédie en effet est celui qui exige le moins 
d'élan et d'imagination, celui qui se rapproche le plus de 
la réalité, qui permet le plus facilement à la satire de se 
donner carrière, qui, pouvant se servir de la prose, 
n'exige pas d'ailleurs cette musique de la forme dont le 
secrétaire florentin n'avait point le secret. 

La première pourtant de ces comédies, qui se complètent 
les unes les autres, comme le Prince et les Discours, est 
encore écrite en vers et en vers qui ne sont pas trop 
mauvais pour un futur diplomate. C'est en effet une œuvre 
de jeunesse — certains critiques la contestent même à 
Machiavel (') — et qui est loin d'avoir l'importance des 
pièces que notre historien -composa plus tard. La scène en 
est placée à Rome et les mœurs, ainsi que les caractères, 

I. M. Ruth (II, 548) la place eo 1504; je serait tenté de la placer 
encore plus hant quoique je n'aie que des raisons internes, car la pièce 
ne contient aucune allusion qui puisse permettre de fixer une date. 

M. Polidori, l'éditeur des Opère mïnori de Machiavel, veut que la Com- 
media in versi ne soit pas de Machiavel, mais ses arguments ne m'ont 
pas plus convaincu que ceux qu'il fait valoir pour contester l'authenticité 
de la Description de la Peste, lis sont fondés les uns et les autres sur les 
mamocrlta, écriu de la main de Machiavel, mais accompagnés de notes 
qoi attribuent Péphre sur la peste à Laurent Stroui, la Commtâiû 1 un 
certain Barlacchi. Ce n'est pas le lieu de discuter l'authenticité de l'épitre 
sur la peste; quant à la CommediOy la note citée par Polidori, Ego Bar-- 
lachia recensai^ ne prouve absolument rien, car Barlachia n'est proba- 
blement qu'un nom de guerre pris par Machiavel lui-même [Barlacchio 
veut dire imbécile) et recensai ne veut point dire je fis^ mais j'ai revu. 
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ont ce je ne sais quoi de général et de typique qui est propre 
aux comédies romaines. Certains tableaux cependant — 

comme par exemple le très-spirituel récit de ce qui se 
passe dans l'église, le lieu ordinaire des rendez-vous amou- 
reux en Italie — sont déjà bien modernes et permettent au 
satirique d'effleurer son thème fevori, le mépris trop 
répandu de la religion et des choses saintes. Les rôles du 
parasite et des esclaves, les scènes de gloutonnerie et de 
fourberie qui y prennent une si grande place, trahissent 
au contraire Pinspiralion très-directe de l'antiquité et 
ressemblent à autant de réminiscences du poète ombrien 
(Curcnlio et Truciilentus). L'intrigue y est encore très- 
faible et repose tout entière sur le malentendu puéril 
(Catillo pour Camillo) d'une entremetteuse maladroite qui 
porte les billets doux d'un mari infidèle à sa gropre épouse. 
Sous le rapport de la moralité , le sujet serait encore assez 
choquant pour nous; relativement à ce que l'on voyait 
alors sur la scène, il est fort honnête; c'est une sorte de 
chassé-croisé de deux ménages, compliqué par des roueries 
de domestiques, et le but de l'auteur est évidemment de 
faire une école des maris et des femmes et de montrer où 
en est la famille dans cette brillante société italienne, qui 
cache le germe de la mort sous son extérieur joyeux et 
élégant. L'action est à peu près nulle et rien ne serait plus 
facile que de réduire de cinq actes à un seul la comédie 
entière, qui est une réunion de jolies scènes de mœurs 
plutôt qu'un drame. Les caractères, particulièrement ceux 
du jaloux, de l'amoureux et de la jeune étourdie, ne sont 
pas trop mal dessinés, mais beaucoup trop développés. Le 
lyrisme déborde d'ailleurs sans cesse, tantôt en chansons, 
tantôt en monodies interminables, et il donne à la pièce 

20* 
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je ne sais quel caractère de pastorale ou d'opéra. Le style 
en est un peu archaïque et les vers d'une irrégularité 
étrange : octaves et décines, rimes et vers blancs, vers de 

six pieds et vers de dix pieds alternent sans motif apparent 
et ôtent à la forme l'unité qui manque déjà à raction. 
Aussi, malgré quelques scènes ravissantes où se trahit le 
maître fiitur Q), la Commedia in versi — car elle n'a pas 
d'autre titre — ne trouverait guère de lecteurs si elle 
n'était attribuée à l'auteur du Prince. 

Machiavel a laissé quatre comédies en prose — car je 
ne puis admettre que Frère Albéric ne soit pas de lui 
qui, sous le rapport de la forme aussi bien que du fond, 
forment une sorte de gradation. La première, VAndrienne, 
est une simple, mais très-habile traduction de la pièce de 
Térence; la seconde, intitulée la Clizia, est imitée très- 
librement et de très-loin de la Casina de Plaute; la 
troisième, Frère Albéric^ est une petite pièce de circonstance ; 
la Mandragore enfin est une comédie toute florentine et 
moderne d'inspiration, mais achevée comme une œuvre 
classique. Pour l'historien il est intéressant de voir dans la 
Clizia le désordre se glisser dans la famille et menacer les 
fondements mêmes de la société; de voûr la corruption 
s'étaler impunément dans Frère Albéric, d'apprendre enfin 
dans la Mandragore la cause même de cette corruption (/). 

• 

1 . Voy. surtoat la très-jolie scène entre mère, fiUe et gendre an 

m* acte, se. 4. 

2. Quelques mots sur la date respective de ces pièces. M. Polidori 
voudrait placer la Mandragore en 1504, la Clizia en parce que 
dans les premières scènes de ces comédies on fait allusion à des événe- 
ments de ces années, mais cela ne prouve absolument rien ; un auteur 
ne peut-il écrire aujourd'hui une comédie dont il placerait l'action au 
moment de la guerre de Crimée et ne serait-il obligé de l'indiquer dans 
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Je crois qu'il est arrivé à la Clizia ce qui arrive souvent 
aux œuvres qu'on sait imitées : on ne l'a point lue. On a 
eu grand tort. Tout ce qui, dans cette pièce, est imité de 
Plaute, et cela se borne exclusivement à quelques scènes 
du IV* acte, est précisément ce qu'il y a de plus médiocre: 
on y voit que l'auteur ne se sentait pas à l'aise. Dans tout 

son exposition ? Ce qui est plus certain, et j'aimerais pouvoir en douter, 
— c'est que la Clizia est postérieure à la Mandragore puisque on y fait 
allusUm à celle-ci (a. II, )). M. Artaud place la Mandragon en 1515, 
la Clizia en 1 520, assez arbitrairement ce me semble. A en juger d'après 
le prologue, — et on en a le droit puisque c'est l'auteur qtd parle et non 
les acteurs, comme dans l'exposition, — la Mandragore a été écrite en 
1513, car il y déclare qu'il l'a faite pour se consoler de sa disgrâce et 
pour tromper ses ennuis, et sa destitution est de 1512. L'allusion au 
retour des Médicis qui se trouve dans le Chant des I^ymplies pourrait bien 
se rapporter à une seconde représentation. Une lettre non datée, mais qui 
doit être écrite entre le 13 et le 25 décembre 1525, et qui est adressée à 
Francesco Guicciardini l'Ustorien, se rapporte également à une nouvelle 
représentation. Ce qui est étrange, c'est que Guichardin semble avoir lu 
la Comédie pour la première fois, puisqu'il demande l'explication de deux 
locutions proverbiales. Dans cette même lettre (n'' 49 de la collection), 
Machiavel s'offre à faire les chansonnettes entre les actes pour la nouvelle 
représentation. Il revient à cette représentation dans la lettre suivante, 
également sans date, et signée N, Machiavclli^ istorico^ comicoe tragico. 
Guichardin^ dans une lettre du 25 décembre 1525, lui rend compte des 
préparatifs et le prie de venir assister à la représentation vers la fin de 
janvier, et Machiavel lui répond le 3 janvier 1526 (1525 de l'ancien 
style) qu'il viendra et il envoie en même tem.ps les cinq chansonnettes 
que nous lisons aujourd'hui entre les actes et dont la première est répé- 
tée dans la Clizia. On sait que Léon X avait fait venir les acteurs à Rome 
en 15 14 pour la voir et qu'en 1515, en traversant Florence, il se la fit 
représenter encore une fois. — Quant au Frère Albéric^ il n'y a aucune rai» % 
son pour l'attribuer à l'Ambra et pour le contester à Machiavel. M. Poli* 
dori y voit l'œuvre d'un imitateur qui a voulu renchérir sur la Mandra- 
gore, j'y vois au contraire un premier essai encore inhabile de l'auteur 
de traiter le sujet de la Mandragore; c'est dire que je la crois une œuvre 
de jeunesse. - — Signorelli place la Clizia en i$o6 à cause de l'allusion 
du I*' acte; j'ai déjà dit que je ne peux admettre celte argumcniation. 
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le reste, où le Florentin est lui-même, il est admirable. 
Il explique lui-même, dans le Prologue, comment il est 
arrivé à traiter le sujet que Plaute avait traité dans la 
CasiiuLf et qu'avant Plaute Diphilos avait mis en scène 
dans les K>T)pou(i.svot. 

< Si les mêmes hommes revenaient au monde, comme les mêmes 
événements s'y reproduisent^ il ne se passerait jamais cent ans 
sans que nous nous trouvassions une autre fois ensemble à foire 
les mêmes choses qu'en ce moment. Je vous dis ceci parce que 
jadb à Athènes, ancienne et noble ville de Grèce, il y avait un 
gentilhomme qui, n'ayant qu'un fils unique, recueillit au hasard 
dans sa maison une jeune fille qu'il éleva dans les meilleurs principes 
jusqu'à l'âge de dix-sept ans. Il arriva alors que son fils et lui en 
devinrent tout à coup amoureux. Cette rivalité en amour fit naître 
une foule d'incidents bizarres. Lorsque le fib en eut triomphé, il 
épousa la jeune fille et ils vécurent longtemps dans une félicité 
parfaite. Que diriez-vous si ce même événement s'était renouvelé 
à Florence, il y a peu d'années F Notre auteur voulant vous repré- 
senter un de ces deux événements, a chobi celui qui s'est passé 
dans cette ville, persuadé que vous y prendrez plus de plaisir qu'à 
l'autre, attendu qu'Athènes est détruite et qu'on n'y reconnaît 
ni les maisons, ni les places, ni aucun lieu. Ensuite les habitants 
parlaient grec, et vous n'entendriez pas ce langage. Ecoutez donc 
l'aventure, arrivée dans Florence; mais n'espérez y reconnaître ni 
la famille, ni les personnages, car l'auteur pour éviter les reproches 
a changé les vrais noms en des noms supposés. » 

On le voit donc, il s'agit ici comme dans la Mandragore, 
d'un fait réel, d'un scandale de la ville que le poète met 
en scène; et, .vrai fidèle de l'antiquité comme tous les 
enfants de la Renaissance, il est heureux de trouver un pré- 
texte de s'abriter derrière un ancien qui a traité un sujet 
analogue. Les modernes ne peuvent que regretter qu'il ait 
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eu cette bonne fortune : car la préoccupation de ce mo- 
dèle ne lui a pas toujours porté bonheur, tandis que là où il ne 
songe pas à Plaute, il est inimitable. Or presque tout lui 
appartient en propre : les caractères, le style, les pensées, 
les observations : de l'ancien il n'a pris que la forme exté- 
rieure, et une partie de l'intrigue : assez, malheureusement, 
pour que la composition s'en ressente, et si le second elle 
troisième acte sont des chefs-d'oeuvre de mouvement dra- 
matique, le reste traîne en longueur, malgré les beautés 
de détail : l'exposition est un peu longue, les récits,, les 
monologues, surtout au premier acte, sont pleins defmesse 
et de charme, mais trop fréquents et parfois intermi- 
nables et hors de saison, comme la spirituelle, mais trop 
longue comparaison du soldat et de l'amoureux, de la deu- 
xième scène du premier acte; les complications du quatrième 
acte sont peut-être un peu trop développées et le dénouement 
est parfaitement absurde avec son Deus ex machina^ emprunté 
à Plante. 

On aurait tort cependant de croire qu'on ne retrouve 

que l'antiquité dans la Clizia : tout au contraire y 
respire le monde moderne et les mœurs italiennes; à 
peine trouve-t-on deux ou trois scènes, imitées de loin Q) 
et qui rappellent ie modèle classique. Rien de plus natu- 
rel, de plus charmant que le style archi-toscan de la pièce, 
très-familier en même temps et très-correct; rien déplus 
fin et de plus vivant que la peinture des mœurs floren- 

I. Voy. Clizia^ a. IV, 3, 7, 8, V, i, tontet scènes de quelques lignes 
seulemeof, et C^iistf, III, 1, f ; 1V, 1; V, i. Encore Machiavel a-t-il 
singulièrement abr^ et partant allégé d'allure la scène III, $, de la 
Cûsina [Clizia^ iv*'?), où la domestique, simulant une frayeur mor- 
telle, raconte ce qui s'est passé dans la maison. 
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tines ; cela ne ressemble en rien aux coutumes que peint 
la comédie latine. C'est pourtant le dessein du caractère 
surtout qui révèle la supériorité du moderne sur l'ancien. 
Chez pûute ce sont encore des types comme il y en a 
mille dans la comédie nouvelle; chez Machiavel ce sont 
des individualités vivantes admirablement observées et 
admirablement rendues. Le fils, qui ne paraît point 
dans la Casina, et qui partant appartient tout entier à 
Machiavel, ce beau Cléandro que Pamour rend tantôt 
poétique et sentimental, tantôt morose et caprideux, se 
distingue très-avantageusement de la troupe vulgaire des 
premiers amoureux , et il a une teinte de mélancolie qu'on 
ne rencontre guère chez les anciens; Nicomaque le père, 
cet honnête homme, cet homme intelligent, soudam égaré 
par une passion tardive, est tout simplement une création 
unique qui malheureusement n'est pas tout à fait maintenue 
vers la fm, mais dont le masque stéréotype du vieillard 
lubrique de la comédie ancienne n'approche point. La brave 
ménagère, Sofronia, si malheureuse des dérangements de 
son mari, excellente commère, simple, honnête, tin peu 
redoutée par son mari, respectée et tendrement aimée de son 
fils, est également une conception heureuse qu'on ne trouve 
point ailleurs et que l'on ne trouve surtout pas dans 
la Casina. Il n'y a pas jusqu'aux domestiques qui n'aient 
une physionomie moderne et toscane^ et qm ne soient pris 
dans la réalité contemporaine. 

Quoique l'intrigue soit à peu près celle de Plaute, il vaut 
la peine de la rappeler, telle que Machiavel l'a modifiée, 
car elle lui a permis de peindre tout l'état de mœurs de 
la Florence d'alors, et ce tableau éclaire singulièrement 
la pensée de l'historien. De la sorte, ce qui n'est qu'une 
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farce amusante chez Plaute devient ici une instructive étude 
sociale et acquiert une portée presque philosophique. L'im- 
moralité même de la donnée s'en trouve mitigée: et^ sans 
les obscénités de la fin^ nous aurions ici une œuvre comi- 
que de la plus haute intention, sinon de l'exécution la plus 
heureuse. 

Un honnête ménage de Florence a adopté une jeune fille 
de parents inconnus, et la traite en enfant de la maison. 
Une douce intimité s'établit entre le fils lé^ime et la petite 
sœur adoplive, et, dès que l'adolescence survient, l'amour 
ne tarde pas à naître. Il naît malheureusement aussi chez 
le père, victime d'une de ces passions séniies qui, dit-on, 
s'emparent quelquefois des vieillards repentants d'une jeu* 
nesse trop vertueuse et leur font dépenser en un moment 
le capital d'honneur amassé dans une longue vie de 
probité. 

« Celui qui a connu Nicomaque il y a un an, dit sa femme 
désolée, et le hante aujourd'hui, doit être bien étonné en voyant le 

grand changement qui s'est fait en lui. Car il passait pour un 
homme grave, actif et prudent; il employait son temps honora- 
blement. Il se levait le matin de bonne heure, entendait sa messe, 
et faisait la provision pour la journée ; puis s'il avait affaire sur 
la place, au marché, chez les autorités, il s'en occupait. S'il n'avait 
rien à faire, ou il allait causer avec quelque bourgeois de choses 
honnêtes, ou bien il rentrait à son bureau pour y repasser ses 
écritures et régler ses comptes. Ejisuite il dînait agréablement avec 
la famille; le diner terminé, il causait avec son fils, fui donnait 
des conseils, lui enseignait à connaître les hommes ; et lui appre> 
nait à bien vivre par des exemples anciens ou modernes. Puis il 
allait faire un tour; et toute la journée se passait ou en affaires ou 
en graves et honnêtes distractions. Quand le soir arrivait, 
VAngclus le trouvait toujours au logis; en hiver, il restait un peu 
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avec nous auprès du feu, puis rentrait à son bureau pour y repasser 
ses affaires ; et vers huit heures on soupait gaiement. Cette vie 

ordonnée était un exemple pour tout le monde à la maison et 
chacun avait honte de ne pas l'imiter; et les choses suivaient ainsi 
leur train régulier et agréable. Mais depuis qu'il s'est mis en téte 
ce caprice, ses affaires sont négligées, les fermes se perdent, son 
commerce tombe. Il crie sans cesse et ne sait pourquoi ; il entre et 
sort mille fois par jour sans savoir pour quelle affaire ; il ne rentre 
jamais à l'heure exacte pour le diner et le souper; quand on lui 
parle, il ne répond pas ou répond de travers. Les domestiques en 
voyant tout cela se moquent de lui ; le fils lui-même oublie le 
respect qu'il lui doit ; chacun fait à sa guise ; et enfin personne 
n'hésite à faire ce qu'il le voit foire 1 Aussi j'ai bien peur que cette 
pauvre maison ne se ruine si Dieu n'y porte remède ! Je ne fais 
qu'aller à la messe un instant et me recommander à Dieu de toutes 
mes forces. » 

Ne sachant comment satisfaire ses désirs, et trop hon- 
nête, c'est le fils qui nous le dit, « pour la séduire avant 
qu'elle soit mariée, » il imagine, comme plus tard Alrnaviva, 
de la marier à un mauvais sujet de domestique qui, moins 
difficile que Figaro, lui accordera de bonne grâce le droit 
du Seigneur. La mère et le fils imaginent, pour contre- 
carrer ce projet, de la promettre à un métayer qu'ils font 
venir de la campagne. En vain les deux partis essaient-ils 
de se jouer l'un l'autre > à la fin, on s'en remet, comme 
dans la pièce latine, au sort. Pirro, le domestique, fiait 
bien observer à son maître que le sort pourrait bien lui 
être contraire, mais Nicomaque lui répond : 

f J'ai confiance en Dieu que ce ne sera pas. — P. O vieux fou, 
ne veut-il pas que Dieu prête les mains à ses vilenies ! » 

Le sort fisivorise en effet le vieillard, et il se prépare 
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d'une façon assez rabelaisienne à jouir de son bonheur. 
Mais il fait le compte sans son épouse qui a recours à la 
ruse, la persuasion ne servant de rien. Elle substitue un 
jeune domestique à la belle Ciizia et on juge de quelle 
façon le vieil amoureux est reçu quand il vient dans Pob- 
scurité prendre la place de son complaisant serviteur. Le 
récit de cette nuit serait plus comique encore, si le gros 
sel n'y était un peu trop prodigué, et cependant Machiavel 
qui s'est proposé de faire dire « les paroles un peu lestes 
de façon que les dames puissent Pécouter sans rougir, » 
y a singulièrement tempéré encore son original où par une 
complication de pius^ nous avons deux de ces récits sca- 
breux^ celui du vieillard et celui du domestique qui, non 
content d'exploiter la folie du maître, veut le tromper 
encore en prenant les devants. On comprend la bonté et la 
confusion du vieillard quand tout se découvre : il semble 
que le bandeau lui tombe des yeux : on dirait un homme 
aux habitudes de stricte sobriété qui se fût laissé surpren^ 
dre par l'ivresse et qui se réveille honteux du spectacle 
peu digne qu'il vient de donner à sa famille, à sa société. 
L'arrivée du père véritable de Clizia, gentilhomme napoli- 
tain, qui tombe à point nommé du ciel, résout toutes les 
difficultés, et le jeune Cléandro épouse enfin sa bieur-aimée. 

Telle est en deux mots la donnée de cette pièce, 
mieux conçue qu'exécutée, peut-être, mais dont la haute 
portée n'échappera à personne. Comme étude psychologi- 
que et sociale la Clizia est une œuvre de premier ordre : 
rien n'y est laissé au hasard et tout s'individualise. Qu'il 
y a loin de cette honnête, mais rude bourgeoise Sofironia, 
qui voit l'honneur de sa famille compromis et qui, en maî- 
tresse femme qu'elle est, s'entend si bien et si résolument 

21 
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à rétablir l'ordre, à ces vulgaires Xantippes criardes et 

jalouses que nous montre la comédie ancienne. Comme 
tout est motivé dans sa conduite et dans celle de son lan- 
goureux de fils! La confusion de Nicomaque, ses supplica- 
tions de lui garder le secret, de ne pas compromettre une vie 
honorable et honorée jusque-là , sont d'une observation 
profonde. Cette conversion subite mais si bien motivée du 
bourgeois, effrayé de Popinion du quartier, honteux de 
son aveuglement, est une preuve de plus de l'instinct dra- 
matique de Machiavel et place son Nicomaque bien au- 
dessus du Staline de Piaule, qui n'est qu'un vulgaire type 
de vieillard sensuel, stupide et débauché de la famille du 
Calandro de Bibbiena. 

Si l'on voit dans la CUzia la corruption naître et se glisser 
dans la vie de famille, une pasrion malheureuse entraîner 
un vieillard hors du bon chemin où il a marché pendant 
soixante ans, le conduire à la taverne et à la débauche, 
nous y voyons au moins encore le souvenir de Thonnèteté 
d'autrefcûs; au moins le respect extérieur est encore main- 
tenu entre les membres de la £amtUe, quels que puissent 
être les sentiments intimes; une certaine pudeur, même 
dans les termes, au moins dans les sentiments, retient 
encore le débordement des passions; une certaine décence 
instinctive règne entre mari et femme^ père et fils; tout le 
monde a conscience encore du mal, s'en cache et s'en 
défend, en rougit et finit par s'en repentir; la religion est 
déjà devenue une vaine pratique, mais on n'en rit pas 
encore. Dans Frère Albéric^ la débauche est devenue chose 
toute naturelle et dont personne ne se fait plus scrupule; 
et les choses les plus saintes sont raillées avec une déân- 
voiture qui ne pourrait être plus leste. 
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Il ne faut pas attacher plus d'importance qu'elle ne 
mérite à cette petite farce. Commedia in prosa est le 
titre ambitieux sous lequel elle est le plus connue; 
en réalité c'est une petite ébauche de comédie en 
trois courts actes, une improvisation, dans le genre de 
nos proverbes. On ne la jouerait pourtant pas dans 
nos salons. C'est encore un fait réel, objet de toutes 
les conversations des commères qui a donné lieu à cet amu- 
sant impromptu. En voici en deux mots le sujet : Un vieil- 
lard afïlîgé d'une charmante jeune femme que « ses parents, 
contraints par la misère, ont unie à cet homme sans cer- 
velle », fait la cour à la femme de son voisin; et il se sert 
de la bonne pour arriver à ses fins. Catarina, la jeune 
épouse, surprend son secret et est bientôt décidée à user 
de représailles : 

• Nous autres pauvres femmes, on voudrait nous voir enterrées 

aussitôt que nous sommes venues au monde. Ainsi, malgré ma 
jeunesse, je serai condamnée à rester la bouche vide, tandis que 
mon vieux mari ira se pourvoir ailleurs ? Non certes, cela ne se 
passera pas de cette façon. Et puisque les choses en sont venues 
à ce point, je veux de mon côté chercher aussi fortune autre part, 
Marguerite, la servante : Ah, vous avez bien raison, ma bonne 
maîtresse. Tandis que vous êtes jeune, fraîche et belle, agissez de 
manière à n'avoir point par la suite à vous repentir de vous-même 
et que le corps n'ait rien à reprocher à Tesprit. Catarina. Comment 
veux-tu que je fasse? Je ne suis pas disposée à courir les rues et à 
me jeter à la tète du premier venu. Marg, Ah, ma bonne maîtresse, 
si vous saviez ce que je sais ! Cat, Qu'est-ce que tu sais ? Dis-le 
moi tout de suite! Marg. Que Dieu me garde, hélas! Non, non. 
Je ne voudrais pas qu'ensuite vous le prissiez mal ; et c'est la crainte 
qui a fait que depuis plusieurs mois je vous l'ai caché. Cat. Ah, 
parle sans plus tarder j je brûle d'impatience de savoir ce que c'est ; 
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je n'en puis plus... vite, parle. Marg. Un jeune homme, le plus 
beau de toute la ville, est la victime de votre beauté. Cat. Bonne 
nouvelle; et en es-tu bien sûre? Marg. Plus que sûre, vous dis* 

je. Cat. Et quand est-ce que cela a commencé? Marg. II y a déjà 
un bout de temps. Cat. Pourquoi ne me l'avoir pas dit? Marg. 
Eh, j'y courais quelques risques. J'avais peur de vous qui mesem- 
bliez une sainte Elisabeth, celle qui fut parente de notre Sauveur. 
Cat. Ne sais-tu donc pas que rien ne fait plus plaisir aux femmes 
que de leur dire qu'elles sont aimées et qu'on leur veut du bien 1 
surtout à celles qui sont dans ma situation. Si quelquefois nous 
paraissons en être irritées à l'extérieur, si nous en témoignons du 
dépit, nous n'en sommes pas moins contentes au fond du coeur. 
Mab rentrons un moment au logis, afin que quelque importun ne nous 
dérange point : je veux entendre à mon aise toutes les drcons* 
tances de cette affaire et tout ce qu'il t'a dit et tout ce que tu lui 
as répondu. Marg. Allons, je vais vous satisfaire à l'instant, ma 
chère maîtresse, et vous serez parfaitement heureuse si vous voulez 
suivre mes conseils. Cat, Viens, viens ; car je ne sais plus où j'en 
suis de bonheur. » 

Il est bon en eôet qu'elles se disent à huis-clos ce qu'elles 
ont à se dire : car le jeune beau qui depuis si longtemps 
presse la servante de parler en sa faveur à sa maltresse 
n'est autre que le robuste frère Albéric, et il serait fâcheux 
pour le couvent que la chose se dît dans la rue. 

La bonne Catarina est bien un peu effrayée quand elle 
apprend l'état de son amant, elle craint « j perdre sa 
dévotion », puis elle partage certains préjugés à l'endroh 
des bons frères ; mais Marguerite, qui semble être fort au 
courant, lui vante si fort la discrétion et la valeur amou- 
reuse du moine, qu'enân la jeune femme se rend à ses rai- 
sons. La scène est ravissante de naturel, mais trop vive pour 
qu'on puisse la citer à un public du xix® siècle. Les scru- 
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pales de la jeune femme et les regrets de la bonne surtout 
qui a connui elle aussi, un bon frère dans son jeune temps, 
sont du plus charmant comique. Catarina promet donc que 

si le moine veut Paider à faire passer son amour à son 
mari, elle Ten récompensera; car il faut bien que « ce que 
je £ais en sa faveur n'ait pas l'air de venir de moi seule; 
que ce soit comme la récompense de ce qu'il aura fait pour ^ 
me servir. » Marguerite est vite d'accord avec le frère, qui 
imagine la ruse que voici. La commère que le vieux mari 
de Catarina' convoite est allée avec son époux, grand 
ami du frère, à la campagne ; sa maison est donc vide, et 
le moine demande la permission d'en disposer pour sa sœur 
qu'il attend en ville et qu'il ne peut guère recevoir au cou- 
vent. Ceci arrangé, il va trouver la belle Catarina sur le 
seuil de sa porte ; 

Ah, dame Catarina, j'ai appris tous vos chagrins et j'en suis 
véritablement touché. Cat. Ma foi le monde est plein de tromperie. 
Alb, Ma fille, au milieu de ces tribulations, il faut prendre patience 
et avoir recours au Seigneur; ensuite s'efforcer sur toute chose de 
fuir toujours le mai et de ne faire que le bien Cat. Ecoutez- 
moi, mon père ; il faut rentrer, afin que nous ne donnions point 
motif à jaser à ceux qui pourraient nous apercevoir... Marg, Passez • 
de ce côté. Que Dieu conduise tout à sa fin. • 

On devine le reste : il s'agit de surprendre en flagrant 
délit le mari infidèle qu'on attirera dans le piège, et le 
vertueux moine aura sa récompense si le tour réusdt et 
que le perfide soit ramené au devoir. La jeune femme se 
rend donc à son poste dans la maison du voisin, pour y 
recevoir, comme il le mérite, son volage époux croyant 
arriver auprès de la commère tant désirée ; mais le rusé 
moine j pour plus de sûreté» tente de se foire payer d'avance, 
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et sa tentative n'est point trop malheureuse s'il faut en 
croire les récits, que je n'ai garde de citer, de Marguerite 
et du frère lui-même sur ce qui se passa dans la maison 

du compère. Ces récits sont longs, mais si vifs, si pleins 
d'entrain, qu'on ne les trouve point facilement trop longs. 
Il est vrai qu'ils sont plus que piquants et on comprend 
qu'ils rapportent de ces choses qui non-seulement sont 
mieux demissa per aures quam oculis subjecia fidelibus, mais 
dont les oreilles elles-mêmes les moins délicates se choque- 
raient. H suffit de savoir que le moine réussit à se faire 
payer d'avance et largement; que la bonne surveille tout 
par le trou de la serrure^ et que le mari, qui arrive sur ces 
entrefaites, est éconduit, convaincu d'infidélité flagrante*, 
menacé d'être dénoncé à tous les parents. Il ne doit son 
salut qu'à l'intervention du bon moine : 

« Laissez dorénavant ces écarts de jeunesse, mon cher Amerigo, 
lui dit-il plein d'onction... et vous de votre côté, dame Catarina, 
pour le bien de votre maison... vous ne devez point parler de toute 
cette aventure... Quant à vous, Amerigo, vous savez que pécher 
tient à la nature de l'homme et que le repentir est la vertu des 
anges; mats persévérer dans le crime n'appartient qu'au démon. 
Coflime vous sei-iez en péché mortel si vous continuiez à vivre de 
la même manière, j'espère que vous vovs déciderez, d'abord pour 
l'amour de Dieu, puis par amitié pour moi, pour votre bien à 
vous et pour votre honneur, à rompre cette liaison, pour vous 
attacher exclusivement à votre épouse qui en vérité est une femme 
de bien et d'honneur et qui vous aime par dessus toute chose et 
qui attache le plus grand prix à votre tendresse. Cat. Dieu sait 
tout l'amour que je porte à l'ingrat et comme je lui suis fidèle. 
Alb. Ne pleurez pas, dame Catarina. Certes, Amerigo, vous pouvez 
vous flatter d'avoir la jeune femme la plus sage, la plus vertueuse, 
je ne dis pas de Florence seulement, mais du monde entier. Am. 
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J'en remercie le del de bon cœur..... Alb, Oubliez mutuellement 
vos torts et que la paix soit avec vous. Amerigo. Soyez béni mille 
fois, car sans vos saintes exhortations j'aurais pris quelque mau- 
vais parti. Cat. pleurant. Et moi ! ah, ah ! que le Seigneur vous 
le rende. Am. Et dorénavant, puisque j'ai pu découvrir toute votre 
sagesse et toutes vos vertus, je veux que vous nous fréquentiez 
aussi souvent qu' Alphonso (le mari de la commère). Cat, Je l'exige 
absolument. Am. Et je veux que vous soyez mon confesseur. Cat, 
Et moi, je prétends aussi qu'il me confesse. Am, Vous ne répondez 
pas? Que vous semble^t-il de mes propositions? F, Alb, Très-bien. 
Je sttb toujours prêt, pour l'amour du Seigneur d'abord, et puis à 
cause de mes devoirs, à faire toutes les choses qui peuvent Caire le 
salut de vos âmes. Cat, Dieu vous en récompensera pour nous. Mais 
allons-nous-en, car l'heure < i dîner est déjà passée. Am. Voyez un 
peu : est-ce que tu craind;\;,i d'inviter le frère à boire avec nous? 
Cat. Il est si tard que j'imagine que les frères ont fini de dîner. 
Cependant, mon père, si vi us avez besoin de manger, veuillez faire 
collation avec nous. Fr. A' t. J'ai eu ce matin quelques occupa- 
tions qui m'ont retenu hors du couvent de sorte que je suis encore 
â jeun. Am. Venez donc avec nous. Cat. Vous ne pouvez aller 
nulle part où vous soyez aussi bien venu. Fr, Alb. Il me serait 
impossible, quand je le voudrais, de vous refuser, tant vous mettez 
de bonne grAce dans votre invitation. Allons. Am, k la bonne 
heure 1 suivez-moi. Cat, Que Dieu soit béni 1 Fr, Alb. Ainsi que sa 
sainte Mère!.. Si vous voulez attendre, messieurs les spectateurs, 
que nous sortions de nouveau, cela serait peut-être trop long 
parce qu'après le repas, j'ai résolu de leur faire un petit sermon 
où je leur démontrerai par le raisonnement, par les exemples, par 
l'autorité et par les miracles que, de toutes les vertus nécessaires 
au salut de TÂme, la plus indispensable est la charité; m'ap- 
puyant des paroles de saint Paul qui dit que celui-là ne pos* 
sède rien qui n'a pas la charité; de manière que si vous voulez 
suivre mon consdl, vous vous en irez avec la paix du Seigneur. 
Portez-vous bien. § 
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II. 



Si violente que puisse paraître la satire de Frère Âlbéric con- 
tre les mœurs du clergé, elle semble pleine d'innocuité auprès 

de celle de la Mandragore^). C'est déjà comme une grossière 
ébauche de Tartufe; mais tout prêtre n'est point Tartufe, 
ni frère Albéric, tandis que Machiavel voudrait évidemment 
nous persuader que tout prêtre doit forcément devenir 
frère Timothée (de la Mandragore), La satire contre le 
mauvais moine, glouton ou lubrique, malpropre et pares- 
seux, bête ou hypocrite, n'est point nouvelle au xvi'' siècle : 
Pulci, Boccace, les fabliaux déjà en sont remplis. Ce qui 
est nouveau, c'est la satire contre le bon prêtre ou du 
moins contre la bonne moyenne du prêtre telle que nous 
la trouvons dans la Mandragore. Frère Albéric, peut-on se 
dire en se consolant, le satyre béat et hypocrite, n'est 

I. M. Polidori, le savant éditenr de Machiavel veut que Frire AJbirU 

ne soit q\x*una derivazione anzichè una continuaziotte^ ^ una copia 
ûnzichè un ritratto noveîlo di frate Timoteo. J'avoue ne point comprendre 
comment on peut passer sa vie à étudier Machiavel pour arriver à de 
pareils résultats; c'est comme si l'on disait que Georges Dandin est une 
imitation d'Arnolphe. Ailleurs, M. Polidori attribue la pièce à quelqu'un 
qui s'est caché sous le pseudonyme de Machiavel afin d'éviter les suites 
. de sa hardiesse. Mats la satire du genre de frire Albéric était mille fois moins 
dangereuse au xvi* siècle que celle du ton de la Mandragore; puis pourquoi 
contester cette petite farce pleine d'entrain et de verre à Machiavel? Si le 
langage de la Commedia in prosa ne paraît pas digne du secrétaire flo- 
rentin aux connaisseurs du toscan, au moins les connaisseurs du comique 
conviendront que la vis comica de cette petite plaisanterie serait aussi 
digne de Molière que le sont les Fourberies de Scapin ou le Mariage 
forci* 
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qu'une exception ; les meilleures choses humaines ne sont- 
elles pas sujettes à Pabus P On ne peut pas dire cela de 
frère Timothée. Celui-là n'a point perdu le sens du bien 
et du mal; celui-là n'a point l^abitude de sacrifier à toutes 
les mauvaises passions ; celui-là songe à son église, à sa 
paroisse, c'est un bon homme qui fait son métier comme 
tout le monde, sans hautes visées, mais aussi sans ambition; 
sans exaltation sans doute, mais aussi sans hypocrisie; il 
est simple, mais il n'est point sot. Frère Timothée est le 
produit normal de l'éducation cléricale au xvi« siècle; 
pour Machiavel, c^en est même le produit nécessaire : selon 
lui, l'habitude de la casuistique ne peut aboutir que là, et du 
moment où le prêtre commence à transiger entre la cons- 
cience et les considérations mondaines, il doit en arriver 
où en arrive frère Timothée. La satire ne frappe plus 
l'individu et l'abus, mais l'institution et le principe qui pro- 
duisent forcément des résultats aussi désastreux pour la 
moralité publique. 

Grâce au charmant conte de La Fontaine, tout le monde 
connaît le sujet de la Mandragore^ je voudrais pouvoir dire 
que tout esprit cultivé connaît aussi, ne fût-ce que par la 
traduction, une comédie qui appartient , malgré l'immo- 
ralité du fond, à ce que le théâtre de tous les pays et de * 
tous les temps a produit de plus parfaiit. Il n'en est rien 
cependant et je crois devoir rappeler au moins la marche 
de la pièce, si je veux qu'on se fasse une idée exacte de la 
portée satirique de l'œuvre. 

Un jeune Florentin de naissance et de fortune, le beau 
Callimaco a quitté exprès Paris où il vit depuis longtemps 
pour voir la belle Lucrèce et il s'en est éperdument épris ; et 
il ne reculera devant rien pour satisfaire sa brûlante passion. 

21' 
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« Je sens bien qae tn dis la vérité, répond-il à son ami Ligurio 
qui le dissuade d'aller suivre sa belle aux eaux. Mais que faire? 
quel parti prendre? de quel côté me tourner? H faut absolument 
que je fasse une tentative, quelque grande, quelque dangereuse, 
quelque désespérée, quelque honteuse même qu'elle soit, n'im- 
porte : j'aime encore mieux mourir que vivre de la sorte. Si la 
nuit je pouvais goûter quelque repos, si je pouvais manger, si 
je pouvab me livrer aux plaisirs de la société^ si je pouvais 
trouver quelque distractton dans quoi que ce soit, j'aurais 
un peu de patience et f attendrais tout du temps. Mais ici il n'y 
a point de remède à mon mal, et rien n'entretient dans mon 
cœur qudque lueur d'espérance. » 

Heureusement la sottise de messer Nida, le mari, le 
seconde singulièrement. Le vieux docteur — docteur en 
droit, bien entendu — ne peut pas plus que sa jeune 

femme se consoler de rester sans enfants; ils ont essayé de 
tout ; vœux et offrandes, prières et cierges, traitements et 
bains; rien n'y fait. Les médecins pas plus que les prêtres 
n'ont pu remplir leurs désirs. Nipa est sur le point de partir 
pour les eaux avec sa jeune épouse, lorsque son ami, le pique- 
assiette Ligurio, toujours besoigneux, amateur de l'intrigue 
pour l'intrigue, enchanté de jouer un tour au vieillard qui lui 
fait acheter ses dîners par tant d'ennui , lui présente un célèbre 
médecin de Paris qui a guéri de la stérilité comtesses et 
princesses, voire la reine de France elle-même, et qui, on 
le devine sans peine, n'est autre que Callimaco. Le latin 
du jeune docteur, ses airs graves, ses flatteries surtout, 
imposent singulièrement à messer Nicia qui est dans l'admi- 
ration de sa nouvelle connaissance et, après quelques 
hésitations, accepte, pour bientôt même l'adopter avec 
enthousiasme, le remède proposé par le médecin étranger. 
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Le roi de France n'a-t-il pas passé par là ? et pourquoi le 
docteur Nicia serait-il plus difficile (') ? Voici de quoi il 
s'agit : Lucrèce avant de se coucher boira le breuvage mira- 
culeux de la Mandragore; mais comme le premier qui l'em- 
brassera après qu'elle aura pris le terrible remède mourra 
presque infailliblement en absorbant les effluves mortelles de 
la fatale potion, dont il ne restera plus ensuite que les vertus 
bienfaisantes, on ramassera dans la rue le premier beau 
gars venu, à qui l'on bandera les yeux et que l'on amènera 
de force dans la chambre conjugale, pour Pen chasser le 
matin. Mais le tout n'est pas de décider messer Nicia; la 
difficulté est d'obtenir le consentement de son honnête 
petite femme. En vain le mari use-t-il de son droit de 
maître pour lui commander le déshonneur; en vain la mère 
qu'une longue expérience a rendue très*tolérante sur le 
chapitre des devoirs de l'épouse, essaie-t-elle de lui per- 
suader qu'il y a plus de cinquante femmes à sa connais- 
sance qui en remercieraient le ciel; vingt ans plus tard 
Lucrèce aura peut-être les mêmes idées ; pour le moment 
tous ses bons et droits instincts se révoltent contre cette 
énormité. Il faut donc chercher un plus puissant auxiliaire : 
on le trouve dans son confesseur^ frère Timothée. 

« Les moines sont fins et rusés, dit Ligurio, et cela est tout 
naturel : ils savent nos péchés et les leurs. Celui qui n'a point 
Phabitude de les fréquenter pourrait se tromper dans la conduite 
qu'il faut tenir avec eux pour les mener à nos ûns. » 

I. La scène rappelle des scènes de Molière, et l'admiration de Nida 
est aussi comique que celle d'Orgonte pour le pauyre homme. Mais ces 
scènes, malgré le latin de cuisine dans lequel les pins grosses choses sont 
voilées, ne sont guère lisibles ' lîntite voix. C'est une verve intarissable 
au service de la plus profonde observation psychologique. 



Digitized by Google 



372 POÉSIE DRAMATIQUE. 

Mais Ligurio s'y entend et sait comment les prendre. Il 
arrive d'ailleurs au bon moment : Frère Timothée vient de 
recevoir un misérable florin d'une bonne dévote qui le 

charge de dire mille oraisons pour l'âme de son mari, et il 
trouve l'aumône bien maigre : 

• Les femmes sont les personnes les plus charitables qu'il y ait, 

mais aussi les plus fastidieuses; qui les écarte, évite des ennuis et 
des profits, qui s'en occupe en a ennui et profit à la fois. Le pro- 
verbe a bien raison : point de lait sans mouches 1 » 

C'est dans cette disposition d'esprit que le fripon de 
Ligurio, le grand diplomate et négociateur de la pièce le 
tente par une grosse somme; habilement il l'engage d'abord 
par un cas fictif, où l'honneur de l'Église est intéressé : il 
s'agit d'un simple avortement d'une jeune fille pour ne pas 
compromettre le couvent où elle a été élevée : 

f Voyez tout le bien qui peut résulter de ce service, dit le so- 
phiste : vous conservez l'honneur d'un couvent, d'une jeune per- 
sonne, d'honnêtes parents; vous distribuez autant d'aumônes que 
vous le pouvez avec trois cents ducats; et d'un autre côté vous 
ne faites de tort qu'à un morceau de chair informe, sans senti- 
ment et qui peut être détruit de mille manières. Et je crois que ce 
qui fait le bien du plus grand nombre et qui satisfait le plus d'in- 
térêts, ne peut jamais être qu'un bien. » 

Le bon prêtre donne dans le piège ; il lui est si difficile 
de refuser son concours lorsqu'il s'agit du bien de la 
religion; les écus d'or brillent à ses yeux^ et quand on 
lui raconte le cas réel, il se rend bientôt, surtout en voyant 

que les trois cents ducats vont échapper à l'Église. Après 
tout, le mal n'est pas bien grand et puisque le mari y con- 
sent et y trouve son compte^ pourquoi le directeur de la 
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jeune femme lui conseilierait-il de s'opposer aux volontés 
de son époux et maître ? Ce n'est pas qu'il ne voie pas, le 
rusé compère, combien on s'est moqué de lui : 

« Je ne sais celui des deux qu'on attrape, se dit-il quand il est 
seul. Ce maudit Ligurio est venu me sonder avec sa première his- 
toire. Si j'avais lait quelque difficulté, il ne m'aurait pas dit le 
véritable motif qui l'amenait vers moi afin de ne pas divulguer sans 
fruit son projet: et il faut avouer qu'ils m'ont pris au piège; 
pourtant la chose ne peut que m'être avantageuse... Il faut que la 
chose reste secrète, car il leur importe autant qu'à moi de ne pas 
la dire. Il est vrai que je m'attends à quelques difficultés, car dame 
Lucrèce est sage et vertueuse; mais je l'attaquerai par sa bonté 
même. Toutes les femmes manquent un peu de cervelle et lorsqu'il 
s'en trouve une qui sait dire deux paroles, on en prêche dans les 
sermons; dans le pays des aveugles les borgnes sont rois. » 

Frère Timothée va donc aller chapitrer la belle Lucrèce 

qui doit bien finir, la simplesse, par céder à tant d'ins- 
tances. Je ne connais point au théâtre de scène supérieure 
à celle des conseils de frère Timothée à la jeune femme : 
celle entre Tartufe et Ëlmire elle-même n'est pas plus 
parfiiite. 

« Fr. 77m. Soyez les bienvenues. Je sais ce que vous venez 
chercher auprès de moi; messer Nicia m'en a parlé. En cons- 
cience, je suis resté collé sur les livres pendant plus de deux heures 

à étudier le cas, et un examen approfondi m'a convaincu que nous 
avions pour nous, dans cette circonstance, beaucoup de décisions 
générales et particulières. Lucrèce. Parlez-vous sérieusement ou 
plaisantez- vous? Fr. Tim. Ah, dame Lucrèce, sont-ce là des choses 
sur lesquelles il soit permis de plaisanter? Est-ce d'aujourd'hui 
seulement que vous me connaissez? Lucr. Non, non, père; mais, 
c'est qu'il est question ici de la chose la plus étrange qu'on ait 
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jamais ouïe. Tim, Chère dame, je veux bien vous croire; mais, je 
ne veux pas quevous parliez encore de la sorte. Il y a une infinité 
de choses qui, vues de loin, paraissent terribles, insupportables, 
étranges et qui, torsqu*ensuite on les regarde de près, deviennent 
traitables, sans difficultés, d'un usage familier. Aussi dit-on que 
la crainte est toujours plus grande que le mal; et notre affaire en 
est une nouvelle preuve. Luer, Dieu le veuille! Fr. Tim, J'en 
reviens donc à ce que je vous disais d'abord. Quant à ce qui re- 
garde votre conscience, faites attention que c'est un principe géné- 
ralement reçu que là où se trouve un bien certain et un mal in- 
certain, on ne doit jamais laisser échapper ce bien, dans la crainte 
du mal qui pourrait en résulter. Le bien assuré qui se présente ici, 
c'est que vous deviendrez grosse et que vous acquerrez ainsi une 
flme au Seigneur notre Dieu; le mal incertain, c'est que vous 
croyez que celui qui couchera avec vous mourra, mais il s'en 
trouve aussi qui ne meurent pas. Or, comme la chose est douteuse, 
il est bien que messer Nicia ne s'expose pas lui-même à un pareil 
danger. Quant à l'acte en lui-même, c'est un conte que de croire 
que ce soit un péché ; car c'est la volonté seule qui pèche et non 
le corps; déplaire à son mari, voilà le vrai péché: or, vous faites 
ce qu'il désire, il y trouve sa satisfaction, et vous n'agissez qu'à 
contre-cœur. Outre cela, c'est la fin qu'il faut considérer en toutes 
choses : celle que vous vous proposez est d'obtenir une place en 
paradis et de contenter votre mari. La Bible dit que les filles de 
Loth, se croyant restées seules au monde, eurent commerce avec 
leur propre père; et comme elles avaient une bonne intention, elles 
ne péchèrent point. Lucr, Quels conseils me donnez-vous là? Sos' 
trata^ la mère. Ma fille, laisse-toi persuader. Ne sais-tu pas qu'une 
femme qui n'a pas d*enfants n'a pas de maison? Son mari vient-il à 
mourir, elle reste comme une bête, abandonnée de tout le monde. 
Fr. Tim. Je vous prie, chère Dame, par ce sacré cœur, qu'il n'y 
a pas plus de conscience à condescendre aux désirs de votre mari qu'il 
n'y en a à manger de la viande le vendredi, péché qu'on enlève 
avec de l'eau bénite. Lucr. A quoi m'amenez- vous mon père? 
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Fr. Tfm. Je vous donne un conseil dont vous aurez toujours raison 
de prier Dieu pour moi, et dont vous serez plus contente l'année 
prochaine qu'aujourd'hui. Sostr. Allez, elle fera tout ce que vous 
voudrez. Je veux moi-même la mettre ce soir au lit. De quoi as- 
tu peur, petite sotte.? Il y cinquante femmes en ville qui en lève- 
raient les mains au ciel. Lacr, Je ferai ce que vous voulez, mais 
je suis certaine de ne plus être en vie demain matin. Fr, Tim, Ne 
craignez absolument rien, ma chère fille : je prierai Dieu pour 
vous; je dirai Toraison de l'ange Raphaël pour qu'il vous accom- 
pagne! Allez à la garde de Dieu et préparez-vous à ce mystère, 
car il commence à faire nuit Sostr, Père, que la paix soit avec 
vous. Lucr, Que Dieu et Notre-Dame me soient en aide pour 
qu'il ne m'arrive point de mal! » 

On devine le reste. Cailimaco de médecin devient simple 
joueur de luth et c'est frère Timothée luî-méme qui, 
engagé comme il est, ne peut guère se refuser à passer un 
instant pour le docteur étranger : on saisit le malheureux 
musicien qui se laisse faire, comme on suppose bien, et qui 
n'aura pas de peine à prouver à la belle Lucrèce son amour 
et sa jeunesse. Peut-<m trop en vouloir à la pauvrette de le 
préférer à son vilain mari et d'adopter pour toujours celui 
qu'on lui a si sottement imposé la première fois ? celui que 
messer Nicia, dans sa reconnaissance, veut voir désormais 
journellement dans sa maison dont il lui confie la clef, 
parce qu'il est « la cause qu'ils auront un bâton pour sou- 
tenir leur vieillesse ? » 

« Puisque ton adresse, aurait-elle dit à son audacieux amant 
qui raconte son bonheur à Ligurio, puisque ton adresse, la sot- 
tise de mon mari, l'imprudence de ma mère et la perversité de 
mon confesseur, m'ont entraîné à faire ce que je n'eusse jamais 
fait de moi-même, je dois croire que cela provient d'une influence 
céleste qui l'a voulu ainsi; et ce n'est point à ma faiblesse à 
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rejeter ce que le del veut que f accepte. Ainsi c'est toi que je I 

choisis pour seigneur, pour mattre, pour guide. Je veux que tu 

sois mon père, mon défenseur, mon unique bien. Ce que mon \ 

mari a exigé de moi pour une seule nuit je veux que tu en jouisses | 

sans cesse. Tu deviendras donc son compère et tu iras ce matin à ' 

l'église, de là tu viendras dîner avec nous : il ne tiendra qu'à toi < 

d'aller ou de rester et nous pouvons nous réunir à chaque instant j 

sans éveiller le soupçon. » ' 

Tout le monde, on le voit, a lieu d'être content, aussi 
tout le monde va-t-ii à Péglise pour remercier Dieu de ce 
grand bonheur, grâce auquel Lucrèce « nait comme pour 
la seconde fois, » s'il faut en croire son ignoble époux. 

Je ne parlerai point du mérite littéraire de la Mandragore 
dont Voltaire se plaisait à dire qu'elle « valait mieux que 
toutes les pièces d'Aristophane, » et qui est en effet ' 
simplement irréprochable sous le rapport du style et de la { 
composition , aussi bien que des caractères et des traits. 
Il y a des pièces de Molière aussi accomplies; il n'y en a 
aucune qui le soit davantage. Le Mandragore est une des rares 
œuvres pour lesquelles la postérité a en tout point ratifié 
l'enthousiasme des contemporains; et que l'étranger lui- 
même, qui ne saurait apprécier le charme du langage, ne 
pourrait lire sans admiration. Mouvement dramatique, 
situations drôles, saillies spirituelles, gros sel et fins 
sourires, personnages ridicules ou sympathiques n'y man- 
quent pas plus que l'observation profonde de la nature 
humaine, que l'étude psychologique des caractères, que 
l'enchaînement et la fme motivation de tous les actes, de 
toutes les passicms, de tous les événements. Je n'appuierai 
cependant pas pour montrer dans le détail de l'exécution 
cet art consommé, cette force créatrice et plastique, cette 
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haute sagesse; L'intérêt historique m'attire et laissant à 

chacun le soin de découvrir les beautés littéraires de la 
Mandragore, j'ai hâte d'arriver à la peinture de la société 
contemporaine et à l'idée satirique que Machiavel y a 
déposées. 

Qu'on remarque tout d'abord combien le poète a 
été bien servi par les circonstances qui lui ont inspiré cette 
pièce incomparable. C'est encore un événement contem- 
porain qui lui a fourni le sujet et cette réalité a donné à 
son ubieau une fraîcheur qu'aucun souvenir importun de 
l'antiquité n'est venu effacer ou ternir. Paul Jove en effet 
raconte qu'à Florence tout le monde connaissait les person- 
nages que Machiavel a mis en scène ici, et il semble en 
effet que des personnages aussi vivants dussent forcément 
avoir vécu. Mais sous la main de Machiavel, le penseur, 
ces caractères, tout en restant des individualités et sans 
jamais dégénérer en types, prennent tous une signification 
élevée, générale. Qu'est-ce que Callimaco, le jeune et 
brillant cavalier, si éperdùment amoureux de la belle et 
chaste Lucrèce, sinon le représentant de la jeunesse 
d'Italie? ardente, passionnée, mais forcée de porter sa 
passion et son ardeur dans les plaisirs , parce que la chose 
publique lui est interdite? De patrie, il n'en a plus, et il est 
allé vivre à Paris <x quand les guerres du roi Charles 
ruinèrent l'Italie, » résolu à ne jamais rentrer parce qu'il 
ne trouvait même plus la sécurité dans son pays. Il est 
instruit, et en vrai fils de la Renaissance, « partage son 
temps entre les plaisirs, les affaires et l'étude, » jusqu'au 
moment où l'amour de Lucrèce l'enflamme et lui fait 
oublier étude, affaires et plaisirs; car ce qui fait le trait 
saillant et caractéristique de cette nature c'est 1 ardeur de la 
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passion : rien de banal dans ses épanchements, et on 

feuilletterait en vain toutes les comédies et toutes les 
tragédies pour trouver les mêmes accents de passion vraie 
et tout individuelle. 

Et Lucrèce elle-même 1 Lucrèce qui n'est pdnt une 
luronne comme la Catarina de frhrt AlbériCy qui est une 
sage et honnête femme; mais à laquelle l'état social où 
elle se trouve, ne permet pas de rester sage et hon- 
nête : en butte aux persécutions et aux ruses d'un 
beau jeune homme qu'aident la fortune et la friponnerie 
des domestiques et des amis de la nuûson; affligée d'un 
vieux mari, jaloux, vaniteux, stupide et grossier, qui de 
plus la pousse dans les bras de son amant, malgré eUe; 
oicouragée par une mère qui en a tant vu dans sa vie 
qu'elle a perdu tout sens moral; persuadée enfin par le 
prêtre qui, pas plus que la mère, ie mari, Pami de la 
maison, le jeune homme, ne voit aucun mal à lui conseiller 
Pinfamie, elle fmit par céder; et Dieu sait comme l'esprit 
lui vient vite et comme l'épouse simple et soumise se 
dégourdit aisément et apprend sans peine le mépris d'un 
mari qui l'a forcée presque à se prostituer et les airs 
délibérés des femmes qui méprisent leurs maîtres! Quel art 
et quelle sobriété dans ces portraits 1 Shakespeare 
lui-même a besoin de plus de traits pour peindre ses 
ravissantes figures de femmes. 

Rien, dans cette pièce merveilleuse, n'est sans impor- 
tance : les domestiques, les dévotes qui viennent à confesse, 
tous servent à caractériser l'époque et sa corruption. Les 
personnages typiques, que Machiavel emprunte à la comédie 
anci^e, grandissent, eux aussi, sous sa main ; et il y a aussi 
loin du Ligurio de la Mandragore au Parasite de Ménandre, 
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que du Méphistophélès de Faust à quelque confident de 
tragédie classique. Ligurio est le ressort, le mauvais génie 
de la pièce; mais ce Mazarin de la vie privée est en 
mtoe temps le portrait de l'Italien rusé, madré, paresseux, 
souple, obséquieux, mais railleur et riant sous cape, qui, 
pendant les trois siècles à venir va humblement servir 
l'étranger, chez lui et hors de son pays, prêter son 
intelligence au plus offrant, dominer le monde par ses 
vices et ses talents, et finalement recueillir partout le 
mépris et la honte. Nicia, le mari volontairement 
malheureux, ressemble peu à tous les Cassandre de 
comédie : Nicia , le docteur prétentieux , cynique et 
pédant, bouffi de vanité^ n*a rien de l'imbécillité du 
Calandro de Bibbiena, imbécillité qui touche jusqu'à 
l'idiotisme, jusqu'à l'infirmité, et cesse, par cela même, 
d'être un motif comique. 11 semble que l'on connaisse ce 
docteur si fier de son savoir, qui n'a jamais perdu de vue 
le Duomo et le Campanile, si ce n'est pour aller à Livoume 
où il a vu la mer ou, comme il dit, « de l'eau, de l'eau, 
de l'eau, rien que de l'eau! » Si parfaitement niais qu'il 
soit, il se croit un génie méconnu que ses concitoyens 
n'estiment point à sa valeur j c'est le vrai badaud florentin 
allant à tous « les enterrements, aux assemblées de mariage 
et restant tout le long du jour sur les bancs de l'audience; » 
avec tout cela peureux et crédule en diable. Le respect des 
Huit est chez lui le commencement de la sagesse, et je 
pense que Machiavel ne se rappelait que trop ses con- 
citoyens républicains quand il traçait le caractère de 
ce personnage pusillanime, sans dignité, sans cœur, sans 
foi, cynique dans le langage et plus encore dans les sen- 
timents. Si monstrueuse que soit la crédulité de messer 
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Nicia, elle s'explique ; et en grand comique et moraliste — 
c'est tout un^ non en ce sens que le comique doive mora- 
liser, mais en ce sens que son art est celui du philosophe 
psychologue — - en grand comique qu'il est, Machiavel 
a motivé non-seulement chacune des actions de l'infortuné 
docteur, mais encore a déduit tous les malheurs qui Tas- 
saillent, de ses propres fautes et de ses propres ignominies. 
Sa profonde corruption, son égoîsme, sa vanité, sa 
grossièreté, sont, pour le poète comique, ce que l'ambition, 
la jalousie, la colère, sont pour le poète tragique : les 
mobiles à la fois et les vengeurs de ses actes. 

De tous les caractères cependant de la pièce , le mieux 
dessiné, le plus effirayant de vérité, c'est cet excellent frère 
Timothée, le brave et bon prêtre qui, pour l'amour de 
Dieu et de son église, conseille à la belle Lucrèce de se 
livrer au premier rustre qu'on ramassera dans la rue et qui 
paiera d'une mort infaillible son court et inespéré instant 
de bonheur. Il faut toujours avoir présent l'énormité de la 
chose pour comprendre toute la portée d'une satire qui 
prête à un brave et digne homme de prêtre de tels con- 
seils. Car rien n'est chargé dans frère Timothée; il n'est 
ni lubrique, ni hypocrite, ni intrigant comme frère Albéric ; 
il n'est point imbécile non plus ; il aime son couvent, dit 
régulièrement ses offices et^ pour le reste, ne foit que ce 
qu'on a enseigné à sa simplicité. Ligurio, le parasite, qui sait 
son monde, avant même de connaître frère Timothée est 
sûr qu'on le gagnera au projet scabreux qu'il s'agit d'exé- 
cuter. « Qui disposera le confesseur P » lui demande Calli- 
maque. « Toi, moi, l'argent, notre perversité, la leur. i> 

P^ut-il jamais satire plus sanglante, écrite plus simple- 
ment, plus naturellement? £t que penser d'un temps où 
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tous les prêtres, le pape en tête, se pressaient à la repré- 
sentation de cette pièce, où les meilleurs devaient se recon- 
naître^ Jusqu'au bout ce caractère du frère Timotbée 
est observé avec un art infini. Il ne cesse point de songer 

à son couvent beaucoup plus souvent qu'à lui-même : 
quand il voit messer Nicia guéri de sa surdité feinte : 

i Vons devriez faire mettre une image, hii dira-t-il, afin que 
cela fit un peu de bruit et que du moins vous nous fissiez gagner 
quelque chose par ce moyen, i 

Parfois les scrupules se réveilleront dans son àme; et 
seul avec lui-même, il se dira : 

« Ils ont bien raison ceux qui disent que les mauvaises compa- 
gnies mènent les hommes à la potence; et souvent on court 
d'aussi grands dangers pour être trop bon ou trop facile que 
pour être trop méchant. Dieu sait si je pensais à faire le moindre 
tort à personne. J'étais tranquille dans ma cellule, je disais mon 
bréviaire, je prenais soin de mes dévotes; et voilà que ce diable 
de Ligurio me tombe sur le dos : il me fait mettre d'abord le 
bout du doigt dans une petite fsmte, puis j'y entre jusqu'au coude 
et m'y voilà maintenant plongé jusqu'au cou, sans savoir de quelle 
manière je pourrai m'en tirer. Ce qui me console c'est que quand 
une affaire regarde beaucoup de monde, beaucoup de monde y 
est intéressé. » 

Comme nous sommes loin du monde de la Calandra où 

personne n'a plus conscience du mal et oii vols, tromperie, 
trahison, se font aussi naturellement que s'il s'agissait des 
choses du monde les plus habituelles ! Et que le secrétaire 
florentin semble élevé et grand quand on le compare au cyni- 
que cardinal qui a procuré la tiare à Léon X et pour lequel 
le mal et le bien n'ont jamais existé. Sous ce rapport aussi 
quelle différence entre Machiavel et Bibbiena, qu'on a cru 
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pouvoir mettre à côté de lui parce que son langage a je 
ne sais quelle saveur de vulgarité florentine mêlée à Pam- 

pleur latine. Nous autres qui ne nous contentons pas, 
comme les Italiens du dernier siècle, de Pélégance de la 
langue, nous qui voulons des pensées, des sentiments, 
des observations, des passions, des caractères, nous cher- 
cherons vainement dans la Caiandra un monologue qui 
dépeigne un état de l'âme pareil à celui de frère Timothée. 

Au matin de cette nuit qui remplit l'intervalle entre le 
quatrième et le dernier acte, cette nuit que Machiavel a 
diantée si poétiquement dans un intermède lyrique, notre 
brave ami, encore tout préoccupé de la grave afl^ où on 
Ta mêlé, voudrait bien que tout fût fini. 

« Je n'ai pu fermer l'œil de toute la nuit, tant je brûle de 
savoir comment Callimaco et les autres s'en sont tirés. Pour 
passer le temps, je me suis amusé à toutes sortes de choses : j'ai 
d'abord dit les matines; j'ai lu une vie des Saints Pères; je suis 
ailé à l'église oii j'ai allumé une lampe qui était éteinte ; j'ai 
changé te voile d'une Madone qui £ait des miracles. Combien de 
fois n*ai-je pas recommandé à ces moines de la tenir propre I Et 
ils s'étonnent ensuite que la dévotion se perde 1 Je me souviens 
du temps où nous avions pins de cinquante images, et aujour- 
d'hui il n'en reste pas vingt. Il ne iaut en accuser que nous* 
mêmes qui n'avons pas su conserver la réputation de notre 
couvent. Nous avions coutume autrefois d'aller chaque soir en 
procession après complies et de faire chanter laudes tous les 
samedis ; nous faisions chaque jour quelque nouvel cx-roto afin 
qu'on vit toujours notre église remplie d'images nouvelles; au 
confessionnal nous exhortions les femmes et même les hommes à 
faire quelques vœux : maintenant on ne hii plus rien de tout 
cela; et puis nous nous étoimons que tout aille froidement I Oh 
que nos pauvres frères ont peu de cervelle 1... » 
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Puis, comme pottr consommer Pimpiété inconsdente, tout 

finit par une cérémonie sainte : tous, le prêtre en tête, 
entrent à l'église pour rendre grâce d'un si heureux jour! 

On voit qu'il ne s'agît point ici d'une de ces satires, si 
fréquentes en Italie, où l'on voit le clergé accusé de débau- 
che, de gloutonnerie ou d'avarice; c'est l'Église, j'allms 
dire la religion elle-même qu'on attaque. Boccace, Puici, 
Sacchetti, quand ils prêtent aux prêtres des actes ignobles ou 
grossiers, peuvent n'avoir eu en vue que l'exception ; ici c'est 
la généralité, la moyenne qu'on représente; car frère Thi- 
mothée n'est pas le seul moine qui figure dans la Mandra^ 
gore] un autre di cjuei fratacchioni a rodé autour de Lucrèce 
en peine d'un héritier, et a essayé de la séduire ; la mère, 
Ligurio, Cailimaco, tous en ont connu qui sont pires que 
firère Timothée; et l'Arétîn nous en montrera qui font une 
concurrence terrible aux dernières des femmes. 

Ce qui est plus grave encore que ces accusations» c'est que 
dans ces temps d'oppression, d'inquisition, de domination 
absolue du clergé, on n'ait point sévi comre les satiriques, 
quand on j>uni$sait si cruellement les philosophes et les libres 
penseurs; c'est que tous les hauts dignitaires de l'Église se 
soient amusés à ces comédies, qu'ils en aient composé eux- 
mêmes, qu'ils s'y soient reconnus en souriant, qu'ils aient 
trouvé cela tout naturel, que jamais l'idée ne leur soit venue 
que tout pourrait bien n'être pas tout à hk bien ; c'est qu'ils 
ne se soient pas aperçus qu'à force de séparer la* morale de 
la religion, le dogme et son desservant, on fmissait par tuer 
non-seulement le sens moral et le sentiment religieux — cela 
préoccupait fort peu Léon X et son ami le cardinal Bibbiena 
— mais l'Eglise elle-même. Ce ne fut que cinquante ans 
plus tard qu'on commença à comprendre cette conséquence 
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fotale : mais c'était trop tard, au moins pour l'Itaiie, où le 
sentiment reKgieux avait reçu une atteinte mortelle par les 

débordements du clergé au temps de la Renaissance. La 
grande réforme commencée par Paul III et terminée par 
Pie IV9 qui régénéra l'Église en en changeant la constitu- 
tion et en ramenant la décence dans la vie du clergé, eut 
ses principaux résultats au-delà des Alpes, en France et en 
Allemagne ; en Italie elle ne toucha que la surface ; il lui 
arriva ce qui serait peut-être arrivé à la réforme politique 
que projetait Machiavel; elle vint trop tard : on ne réveille 
pas un corps quand le sang a cessé de circuler. 

Quoi qu^l en soit, les prêtres qui assistèrent à la représen- 
tation de la Mandragore et qui y rirent à gorge déployée, ne 
comprenaient point la satire de Machiavel, qui seul a atta- 
qué l'idée et non la forme, le principe et non l'abus. Ce 
n'est pas que la satire soit habilement cachée chez lui ; mais 
comme dans ses œuvres historiques et politiques, son objeeti- 
viîé fait qu'on ne s'aperçoit des coups que lorsqu'ils ont porté. 
La satire est dans les situations, dans les actes, dans les 
motife; elle n'est point dans les mots, dans les railleries, les 
bouffonneries. Faut-il admettre que lui-même ait été indif- 
férent? Faut-il le prendre au mot quand dans le prologue 
de sa Clizia il explique le but de la comédie qui serait 
d'amuser? Faut-il le croire, quand il prétend qu'il n'a 
d'autre but que de représenter <c les amoureux et les inci- 
dents que L'amour fait naHre î » Serait-ce par pur hasard que 
ses comédies nous montrent la corruption qui se glisse dans 
la vieille et honnête bourgeoisie de Florence, la dissolu- 
tion de la famille, la facilité des femmes , l'immoralité des 
mauvais prêtres, la tolérance des l)ons? Et serait-ce le 
parti pn<t des modernes, qui lui prête ces intentions satiri- 
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ques, qui voit une si haute portée dans ces comédies écrites 

pour dérider le« amis florentins, et pour leur faire passer 
une heure de gaieté ? Si cela est inadmissible pour Aristo- 
phane et pour Molière, à plus forte raison pour Machiavel, 
Phomme pdKtique, le patriote ardent, le moraliste, le répu- 
blicain toujours préoccupé de la santé morale de son pays. 
Aussi vrai que les Strepsiade et les Philippide d'Aristo- 
phane montrent la dissolution de la famille athénienne, 
aussi vrai que Tartufe est une satire contre l'hypocrisie des 
dévots, Frère Âlbéric et Frère Timothée^ Messer Nicia et 
Messer Nicomaco sont des figures comiques inspirées au 
poète par son mépris ou par la douleur qu'il ressentait de 
l'état moral de son pays. 

Est-il possible que l'idée de la satire ait été étrangère au 
politique et au moraliste qui ne cesse de proclamer dans ses 
ouvrages de philosophie politique la nécessité de la religion, 
de la vertu, de la santé morale pour un peuple qui veut avoir 
une chose publique, saine et vigoureuse? N^y aurait-il vrai- 
ment pas chez lui, ainsi que je l'ai dit au début de cette 
étude^ le désir de montrer dans ses comédies la maladie 
sociale de l'Italie, comme il avait montré dans ses histoires la 
maladie politique de son pays : maladie dont il indique les 
remèdes dans les Discours et VArtdela Guerre ? Et n'avais-je 
pas raison de dire que toutes les œuvres de Machiavel se 
tiennent, et qu'on ne le jugera avec équité, ni ne le 
comprendra pleinement qu'en interprétant toutes ses 
œuvres les unes par les autres ? 



FIN. 
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